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Resumen

Este ensayo reflexiona sobre cémo la memoria/recordar y el olvido in-
fluyen en la configuracion de los paisajes urbanos y en la construccion
de imaginarios colectivos. A lo largo de la historia, las sociedades han
sido moldeadas por tradiciones orales, escritas y artisticas, asi como
por experiencias espaciales y percepciones que generan vinculos con
los lugares. En un proceso de retroalimentacidn constante, la presencia
y ausencia de memorias continta transformando nuestro entorno cons-
truido. A partir de una mirada comparativa entre situaciones globales
y dos casos de estudio en Lima, la Feria del Hogar y el balneario La
Herradura, analizamos cémo la presencia o ausencia de memoria incide
en la produccion de ciudad y en la manera en que imaginamos nuestros

espacios urbanos.
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Abstract

This essay explores how memory/remembering and oblivion/forget-
ting shape urban landscapes and collective imaginaries. Throughout
history, societies have been molded by oral, written, and artistic tra-
ditions, as well as by spatial experiences and perceptions that foster
attachments to place. In a continuous feedback process, the presence
and absence of memory transform the built environment. Drawing on a
comparative perspective between global contexts and two case studies
in Lima, an international exposition known as La Feria del Hogar and
the La Herradura seaside resort, we examine how memory, or its ab-

sence, influences city-making and the ways we imagine urban spaces.

Keywords
Memory, oblivion, heritage, ruin, urban narratives, imaginaries, ima-
ginary cities.
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«El pasado es un pais extrafio, ahi hacen las cosas diferente». Asi comienza
su relato Leo Colston, protagonista de la novela El mensajero (The Go-Between,
1953), de L. P. Hartley. Al encontrar su diario junto a otros recuerdos de in-
fancia, Colston reflexiona sobre la nostalgia, la memoria y la imposibilidad de
recuperar, o siquiera comprender del todo, el pasado. Sin embargo, desde la
tradicion popular hasta las disciplinas académicas que se centran en el estudio
del pasado; desde la literatura y la cultura popular —enfocada en narrar tanto
pasados realistas como especulativos e imaginarios— hasta nuestros propios
recuerdos, vemos una tendencia humana a querer acceder al pasado y a narrar
historias sobre este.

Una forma comun de anclar las memorias es asociarlas a lugares; y al con-
vertir dichos recuerdos en narrativas, las editamos y curamos: decidimos qué se
incluye y qué se olvida. Cuando los testigos originales de los hechos mueren,
quedan sus historias impregnadas en los paisajes, que pasan a ser sus nuevos
narradores. Con el tiempo, los lugares se llenan no solo de las historias origina-
les sino también de ficciones, especulaciones que (re)construyen imaginarios,
en los cuales muchas veces es mds importante que algo sea creible a que sea
verdad. En este ensayo exploramos cémo estos procesos deliberados de me-
moria y olvido afectan el modo en que percibimos los paisajes urbanos, nos
relacionamos con ellos y los transformamos.

@ PARTE 1: MEMORIA

Décadas después de publicado El mensajero de Hartley, el gedgrafo David
Lowenthal retomd esa frase como titulo de su influyente obra The Past is a
Foreign Country (1985, revisada en 2015), en la que analiza cémo el pasado se
recuerda, transforma y usa para servir a las necesidades del presente. Segun
Lowenthal (2015), nuestras memorias individuales y colectivas —selectivas,
emocionales y marcadas por nuestras identidades, valores y experiencias—
constituyen la materia prima con la que se construye la «Historia oficial»: la de
los libros, los monumentos y los museos.

Las memorias, aquellas experiencias individuales y colectivas capturadas
a través de los sentidos, no solo habitan en la mente; se alojan también en
objetos, edificios, paisajes y espacios urbanos. La historiadora urbana Dolores
Hayden describe cdmo los lugares actian como archivos de memoria, especial-
mente para comunidades vulnerables y excluidas de las narrativas histdricas
dominantes y del patrimonio oficial. A través de medios como la historia oral,
la cultura popular, las artes —como la literatura—, y el entorno construido,
estas comunidades construyen narrativas alternativas y desafiantes. Los paisa-
jes urbanos, por tanto, tienen una memoria del lugar: capas visibles e invisibles
que evocan significados multiples, conflictos y transformaciones (Hayden, 1995).
Un lugar no es solo su geografia o su materialidad, son también sus relacio-
nes, flujos, dindmicas, afectos y experiencias compartidas, asi como la manera
como se establecen y nutren sentimientos de pertenencia, identidad, inclusion
y exclusion.

Los lugares se definen, asimismo, por los actores no humanos que inter-
vienen en su formacidn, transformacidn, influencia, disputa y memoria. Estos
incluyen elementos materiales, como la naturaleza, la flora, la fauna y los agen-
tes quimicos y bioldgicos, asi como la tecnologia y la infraestructura fisica
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y virtual (Ingold, 2000; Latour, 2005). Existen, ademds, actores no-humanos y
no-materiales: espiritus, dnimas, fantasmas y deidades de las religiones revela-
das. Su presencia se manifiesta en geografias y lugares sagrados que van desde
montafas, cuevas y fuentes de agua hasta espacios mds especificos como tem-
plos, iglesias y cementerios. Estos pueden ser permanentes o efimeros, como
memoriales y espacios de conmemoracion. Tales lugares, por lo tanto, se cons-
truyen y transforman continuamente, y no son estdticos sino dindmicos: alber-
gan muchas diferentes identidades y conflictos. Segin Doreen Massey (1994),
los lugares son

[..] de hecho, un lugar de encuentro. En lugar de pensar en los lugares
como dreas delimitadas por fronteras, pueden imaginarse como momen-
tos articulados dentro de redes de relaciones sociales y entendimientos,
pero donde una gran proporcidn de esas relaciones, experiencias y enten-
dimientos se construyen a una escala mucho mayor que la que definimos
en ese momento como el lugar en si, ya sea una calle, una regidn o incluso
un continente (p. 154).

Recordamos lo extraordinario y lo cotidiano: la casa de los abuelos, el olor
del almuerzo, los juegos en la calle, el pregonero en invierno o el sonido agudo
de la corneta del heladero —que, lejos de ser molesto, despierta una nostalgia
que puede llegar a ser placentera—. Todo aquello que asociamos con épocas
mds relajadas y una vida mds simple se convierte en un ancla sensorial del pa-
sado urbano. ;Qué implica recordar? ;Cudnto de este acto estd impregnado por
nuestras experiencias y percepciones sensoriales, ya sea de lo que vivimos o de
lo que nos contaron, y qué hace que la memoria de un mismo lugar o evento
sea tan diversa entre distintas personas? ;Cudnto contribuye a la forma en que
recordamos un lugar el hecho de compartir esa experiencia con alguien mas?

Lugares de memoria y narrativas urbanas
Los paisajes urbanos contienen tanto memorias del lugar como lugares de me-
moria. En Les lieux de mémoire (1984), Pierre Nora describe estos ultimos como
espacios fisicos, simbdlicos o rituales en los que se ancla la memoria colectiva.
Son monumentos, placas, ruinas y memoriales que surgen a menudo cuando
la memoria viva se desvanece. Su funcidn es visibilizar y hacer permanente
el acto de recordar frente al riesgo inminente de olvido y desaparicidn. Segin
Nora, esta necesidad fue una respuesta a cambios histdricos del siglo XX que
crearon una ruptura en el sentido de continuidad histdrica: «ya no capaces de
conectar el pasado con el futuro, la sociedad francesa sintié6 la obligacidn de
guardar de manera indiscriminada todo aquello que tal vez eventualmente se-
ria de valor para sus descendientes» (Gentry y Smith, 2019, p. 5).

Convertir fragmentos del tejido urbano en patrimonio implica decisiones
deliberadas. Alguien decide qué se debe recordar y olvidar, conservar, renovar,
destruir, marginar; y qué se debe dejar a la negligencia y al abandono. Como
sefalan Gentry y Smith (2019), «el significado del pasado se negocia continua-
mente en el contexto de las necesidades del presente. Este proceso luego se
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» Figura 1

Los restos de St.
Dunstan in the East en
Londres, iglesia des-
truida por bombardeos
durante el Blitz. Luego
de la Segunda Guerra
Mundial no se recons-
truyd y fue transformada
en un jardin urbano.
Fotografia de Rosabella
Alvarez-Calderdn, 2024.

emplea en un amplio rango de formas para estabilizar o desestabilizar temas
de identidad, memoria y sentido del lugar» (p. 2). Para ilustrarlo, observemos
dos ruinas contempordneas de Londres: la iglesia St. Dunstan in the Easty la
Torre Grenfell.

St. Dunstan (Figura 1) fue originalmente construida en el afio 1100 si-
guiendo el estilo gético. A lo largo de los siguientes siglos fue expandida y
reconstruida en numerosas ocasiones. Durante el bombardeo alemdn denomi-
nado Blitz, en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), las bombas incendiarias
destruyeron gran parte del interior y el techo, dejando solo algunas de las pa-
redes exteriores y la torre. La Iglesia anglicana decidié no reconstruirla, y las
ruinas fueron convertidas en un parque publico. Esta accidn se alinea con la
tendencia de transformar las iglesias bombardeadas en santuarios y memoria-
les de guerra, como una forma de re-sacralizar un espacio luego de un episodio
de violencia, y de promover una conmemoracién que privilegia lo publico, lo
patridtico, asi como narrativas de heroismo, sacrificio y resiliencia por encima
de narrativas privadas de dolor y pérdida (Moshenska, 2010).

En contraste, tenemos el caso de la torre Grenfell (Figura 2), un edificio de
vivienda social construido entre 1972y 1974, y destruido en 2017 por un incen-
dio que dejé6 a 72 personas muertas, casi todas de clase media y trabajadora, de
una gran diversidad de origenes culturales y étnicos, muchas de ellas migran-
tes. Lo que quedd del edificio® es otro tipo de ruina, no asociada al heroismo
sino al dolor, la desigualdad y la negligencia. Grenfell es ahora un simbolo de
injusticia social, y la comunidad resiste los intentos de olvido con memoriales
temporales, vigilias y una fuerte exigencia de justicia. Mientras que St. Duns-
tan fue resignificada por el Estado como lugar de unidad, Grenfell es un espa-
cio de confrontacidn hacia las realidades, desigualdades e injusticias politicas
y sociales; un esfuerzo activo y colectivo para no olvidar, una negativa a «pasar
la pagina».

1 A la fecha de la mds reciente revision del presente texto (octubre de 2025), la torre Grenfell estaba en proceso
de desmantelamiento.
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» Figura 2

La torre Grenfell,
ubicada en Londres, en
proceso de desmante-
lamiento. En la parte

inferior de la imagen, el

memorial a las victimas.

Fotografia de Rosabella
Alvarez-Calderdn, 2025.
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Destruccion creativa urbana y memoria no patrimonial
Mss alld de la memoria de los lugares y de los lugares de memoria, tal vez lo que mas
impacta en nuestra experiencia urbana —cémo recordamos, visualizamos y nos
orientamos por la ciudad— sea el conjunto de decisiones e intervenciones que se
hacen sobre el espacio. Decidimos qué construir, adaptar, renovar, transformar,
conservar o restaurar; igualmente, decidimos qué destruir o marginar. A algu-
nos lugares les procuramos cuidados, mientras que con otros somos negligentes.
Hay espacios que construimos y mantenemos con esmero, esperando que duren
muchos siglos, mientras que sabemos que otros serdn efimeros o transicionales.
Hay lugares que reconstruimos tras un desastre, otros que cedemos a la natura-
leza, y algunos que dejamos languidecer mientras decidimos qué hacer con ellos.

Las decisiones y sus consecuencias se basan en percepciones de obso-
lescencia, funcionalidad y nuevas necesidades, gustos y modas cambiantes; y
hasta en la destruccion creativa —aquel proceso descrito inicialmente por el
economista Joseph Schumpeter en 1942 y explorado desde diferentes pers-
pectivas por autores como David Harvey, en Ciudades rebeldes/Rebel Cities, por
ejemplo—, por la cual edificios, espacios, instituciones, tecnologias, métodos y
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formas de vivir se eliminan regularmente para dejar espacio a la innovacidn, a
nuevas formas de vivir, producir y trabajar. En ciudades que continuamente se
transforman, cuando lo antiguo se conserva suele ser por decisién intencional,
porque sigue conservando significado, funcionalidad, valor, o por negligencia
u olvido. Considerando estos procesos, exploraremos ahora un rincén de la
ciudad de Lima: la playa La Herradura, ubicada al pie del Morro Solar, en el
distrito de Chorrillos.

El Morro Solar es un importante hito que marca el sur del borde costero
de la bahia de Lima y la Costa Verde, de la misma manera que el barrio de La
Puntay las islas San Lorenzo y El Frontdn, en el Callao, marcan el borde norte.
En su falda se encuentran los restos de la gran ciudad Ychma (900-1460 d. C.) e
Inca (1460-1535 d. C.) de Armatambo, actualmente casi invisibilizada por nu-
merosos barrios populares. El canal de Surco, de origen prehispanico, pasa por
ah{ antes de desembocar en la playa La Chira, ubicada al sur, o de sumergirse
en el acantilado para emerger como los numerosos chorrillos de agua que des-
embocan en playas como Agua Dulce, Yuyos y Sombrillas. EI Morro Solar es
uno de los pocos sitios de Lima con declarado valor arqueoldgico y paleontold-
gico, ademds de ser un importante espacio de recreaciony de albergar antenas
y repetidoras de transmision de radio y television.

El morro —que debe su nombre actual al apellido del encomendero Anto-
nio del Solar, a quien se le asigné esa zona del territorio durante el virreinato
espanol— tiene varios hitos, entre los que destaca el monumento al «soldado
desconocido», en honor a quienes combatieron en dicho lugar en la batalla
de San Juan y Chorrillos, durante la guerra del Pacifico. También destacan el
planetario y la cruz iluminada hecha con los restos de torres de electricidad
destruidas durante los afios del terrorismo (décadas de 1980 y 1990 del siglo
XX) para recibir la visita del papa Juan Pablo II en 1988.

En la base del morro, hacia el sur, se encuentra La Herradura, una playa
popular entre surfistas, que, como balneario, gozd de gran popularidad durante
el siglo XX, sobre todo a partir de la construccidon de un tinel que facilité el
acceso, primero de tranvias y luego de autobuses y vehiculos privados. Se cons-
truyé un malecén con muelle, un edificio residencial llamado Las Gaviotas, al
menos dos clubes de playa —Kon Tiki y Samoa—, y restaurantes entre los que
destaca El Suizo, abierto en 1937.

Con el tiempo, especialmente en las décadas de 1980 y 1990, el perfil del
lugar cambid: se transformd en un centro de vida nocturna, con discotecas
como La Mdquina del Sabor. Sin embargo, el evento que mds transformé su
geografia y destino fue la voladura del acantilado para construir una via a la
playa La Chira, lo que alteré la dindmica costera y provocd la erosion de la
arena, reemplazada por piedras. Las multitudes desaparecieron, el club Samoa
(Figura 3) fue abandonado por sus socios, el edificio Las Gaviotas perdié a mu-
chos de sus vecinos, gran parte de los edificios dejaron de recibir manteni-
miento y comenz6 un proceso de deterioro exacerbado por la humedad, la sal,
el viento y la cercania al mar.

A pesar de algunos intentos sin éxito de recuperar la arena y revivir su
época de mayor auge, hoy La Herradura es una playa tranquila que sigue sien-
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» Figura 3

Plataforma frente al mar
del antiguo club Samoa,
playa La Herradura.
Fotografia de Rosabella
Alvarez-Calderdn, abril
de 2025.

do popular entre corredores de olas, banistas que aprecian su tranquilidad,
vecinos de Chorrillos, deportistas y ciclistas que a menudo la recorren como
parte de su visita al morro. El edificio Las Gaviotas sigue teniendo algunos
residentes con una fantdstica vista al mar, y las ruinas de Samoa y La Mdquina
del Sabor (Figuras 3, 4y 5), cubiertas de grafitis y llenas de objetos en desuso,
atraen a personas que desean esconderse, asi como, sobre todo, a exploradores
urbanos. Una visita a estos sitios despierta fascinacidn e inquietud, y revela lo
efimero de muchas preferencias de los limefos, cémo los edificios pueden que-
dar obsoletos y ser casi descartables, y cdmo estas ruinas narran la historia de
lugares que no han sido abandonados, pero hemos escogido no reconstruir, no
renovar, no demoler, al menos por ahora. Mientras sigan esas ruinas y sus usos
contempordneos, La Herradura seguird generando preguntas sobre su pasado,
sobre qué futuro podria tener, y sobre qué podria hacer que nuestros lugares
que tanto apreciamos, que creemos permanentes, terminen igual.

La Herradura no es parte de la «Historia oficial», y su narrativa la co-
nocemos de manera fragmentada, por relatos transmitidos de manera oral,
por fotografias personales antiguas, por revistas y periddicos o videos, por su
reputacion, por la historia publica o por las investigaciones de historiadores
urbanos, tanto aficionados como académicos y profesionales. Dado que estos
edificios no gozan de proteccidn patrimonial, es casi inevitable que la playa
eventualmente reduzca sus estructuras a un cerro de escombros erosionados y
se asuma que desaparecerdn como parte de su ciclo natural de vida, mientras
que, en paralelo, las nuevas huellas de actividades recientes como el ciclismo,
o intervenciones contempordaneas como los servicios construidos hacia finales
de la segunda década del siglo XXI, le van imprimiendo un nuevo cardcter al
lugar. Hasta el momento en que la evidencia de un pasado distinto desaparez-
ca, este paisaje hibrido, cultural y natural, seguird despertando curiosidades,
nostalgia y algunas preguntas incémodas.



Rosabella Alvarez-Calderdn
Mariano Quiroga

» Figura4y5
Estructura en «ruinas»
de la antigua discoteca
de salsa La Mdquina
del Sabor, playa La
Herradura. Fotografia
de Mariano Quiroga
Robles, abril de 2025.
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(3® PARTE 2: OLVIDO

El olvido también moldea nuestras ciudades y memorias. El proyecto fotogra-
fico Negativos Encontrados, iniciado en Argentina por la fotdgrafa Jimena Al-
marza, consiste en recuperar fotografias andnimas halladas en la basura o en
la calle, muchas veces dafiadas o destruidas intencionalmente. Para quienes
crecieron en la era digital, el nombre puede resultar confuso, ya que no saben
que los negativos son la imagen en reverso producida al momento de tomar la
fotografia. Sin embargo, estas imdgenes sin contexto, sin nombres, suscitan la
curiosidad y preguntas esenciales: ;Qué representa la imagen, quién la tomd,
y por qué? ¢Por qué no la conservaron? ;Qué valor tiene una foto cuando ya
no reconocemos a quienes retrata? ;Qué ocurre con nuestras memorias mate-
riales cuando ya no estamos? Negativos Encontrados muestra que, incluso sin
conocer el contenido ni a las personas, las imdgenes evocan valor y despiertan
nuevas interpretaciones.

Lo mismo ocurre en la ciudad: sitios, edificios y objetos olvidados pueden
adquirir nuevas lecturas, resignificacionesy afectos. A veces el olvido es inten-
cional y deliberado, un deseo de borrar una evidencia o un recordatorio. Otras
veces es el resultado de la pérdida de relevancia, del contexto que antes daba
significado y funcionalidad. En ambos casos, tenemos edificios, sitios y fotos
descartados por el mismo proceso de destruccidn creativa, para dejar espacio a
lo nuevo, a lo moderno, a lo que consideramos de valor y relevante aqui'y ahora,
en un acto de curar, transformar, adaptar la ciudad.

Asi como hay quienes promueven el olvido, otros desafian esa narrativa y
buscan conservar la memoria. Los lugares de memoria constituyen acciones de
prevencion contra el olvido y la pérdida, aunque suelen responder a distintas
agendas y transmitir mensajes diversos. Mientras que St. Dunstan in the East
busca evitar que se olviden el impacto de la Segunda Guerra Mundial y el sa-
crificio de la poblacién, la Torre Grenfell permanece como un llamado a no
olvidar la lucha por justicia para las victimas ni el significado de la tragedia, e
incluso como simbolo de verglienza para los responsables. En este ultimo caso,
los memoriales espontdneos son un compromiso para recordar a las victimas,
para no olvidar el incendio —por qué ocurrid, quiénes fueron los responsa-
bles— y, sobre todo, para la busqueda de justicia (Figuras 6 y 7). Cabe aqui
recordar uno de los didlogos mds memorables de la pelicula El coloso en llamas
(The Towering Inferno, 1974), cuando el arquitecto del edificio devastado por un
incendio responde, al ser preguntado sobre qué hacer con las ruinas: «No lo sé.
Tal vez deberfamos dejarlo tal como estd. Algo as{ como un santuario para toda
la falsedad en el mundo».
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» Figura 6

La promesa de la
Comision del Memorial
de la Torre Grenfell. A
aquellos que perdieron
sus vidas, prometemos
nunca olvidar. A aque-
llos que sobrevivieron,
prometemos nunca
olvidar. A aquellos que
fueron testigos, prome-
temos nunca olvidar. A
la préxima generacidn,
prometemos nunca
olvidar. Juntos traba-
jaremos para construir
un memorial digno, uno
que resista el paso del
tiempo y actie como un
simbolo permanente de
memoria. Siempre en

nuestros corazones.

» Figura 7

Mensajes espontdneos.
Destaca la frase «Jamds
serdn olvidados / You

will never be forgotten».

Imdgenes de Rosabella
Alvarez-Calderdn,
2025 (por un asunto de
confidencialidad, se
han eliminado firmas
e identificaciones de
individuos).
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vho bore b
e never to forget.

Andamiajes de memoria y lo que decidimos olvidar/recordar
Segun la filésofa Marya Schechtman (2024), la memoria define nuestra identi-
dad, vinculos y personalidad. Es evidencia de lo que ocurrié, y de momentos
compartidos con otras personas. Recordar es fundamental, pero también lo es
olvidar: nos permite generalizar, seleccionar, seguir adelante. Jorge Luis Borges
lo ilustra con el personaje de Funes el Memorioso (1942), incapaz de pensar porque
no podia olvidar nada: «Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer».

Para evitar, o al menos posponer, el olvido total, las sociedades recurren
a andamiajes de memoria: estructuras externas que ayudan a almacenar, evocar
o reconstruir recuerdos. En el entorno urbano, estos pueden ser monumentos,
placas, negocios histdricos, espacios cotidianos que funcionan como anclas
del pasado. Sin embargo, estos andamiajes también filtran lo que recordamos
y cémo lo hacemos (Tanesini, 2024). La ciudad estd llena de estrategias para
evitar el olvido: museos, nombres de calles, fachadas restauradas, rituales, si-
mulacros y objetos patrimoniales. Las personas, comunidades, gobiernos e ins-
tituciones dan forma a la ciudad no solo para facilitar la orientacién y la funcio-
nalidad, sino también para comunicar aquello que se considera importante, qué
se debe y no se debe olvidar (Figura 8).

Como sefiala Hayden (1995), si bien estas formas de marcar la ciudad suelen
responder principalmente a percepciones y agendas de los grupos dominantes,
las comunidades e individuos histéricamente marginados han encontrado ma-
neras de desafiar esas narrativas hegemdnicas, intervenir en el paisaje urbano
a su modo y garantizar que sus valores, creencias e historias se transmitan a
las generaciones futuras. Esto es especialmente relevante en contextos de des-
truccion creativa y en los ciclos de vida sociales, econdmicos y politicos de
las ciudades, asi como en los procesos naturales de deterioro y renovacién ar-
quitectdnica, y en la respuesta frente a desastres. Un ejemplo significativo es
la tradicidn japonesa del kataribe, narrativas orales disefiadas para transmitir
la memoria de eventos destructivos de una generacién a otra. Asimismo, las
piedras de tsunami, que actian como marcadores fisicos que funcionan tanto
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como memoriales cuanto como advertencia sobre dreas previamente afectadas
por tsunamis, ayudando a identificar zonas seguras ante futuros desastres (Ko-
hlstedt, 2016).

Asimismo, el arte puede canalizar la memoria del trauma y servir como
herramienta para lidiar con el duelo. Un ejemplo es la xilografia del artista pe-
ruano Grimaldo Tinoco, publicada en 1942, que representa el aluvion de Huaraz
de 1941 como una figura de la Muerte que arrasa con todo a su paso (Wegner,
2014, p. 66). Esta imagen, olvidada durante décadas, cobra nueva fuerza a la
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luz del terremoto y aluvién de 1970 en la misma zona. El desastre de 1941 se
convierte, retrospectivamente, en un eslabdn clave de la memoria colectiva y
en antecedente de la instauracion del 31 de mayo como Dia Nacional de la Pre-
vencién de Sismos en el Pery, una accidn que sirve tanto de preparacién como
de ritual de conmemoracidn, para mantener viva la memoria del desastre. La
obra de Tinoco es fundamental, por lo tanto, para recordar que el desastre de
1970 no fue unico.

Olvido intencional y destruccion como estrategia
El olvido también puede ser un acto deliberado. En algunos casos se busca bo-
rrar fisicamente un lugar, persona o hecho del espacio urbano y de la memoria
colectiva, mediante la destruccion o el vandalismo, o siendo intencionalmente
negligentes con el mantenimiento. [gualmente, se afecta un lugar dificultando
o imposibilitando su acceso, uso y entendimiento, haciéndolo simbdlicamente
invisible y ajeno. Podemos hablar de, al menos, dos niveles de afectacion.

Primero, dejando en evidencia el dafio, la accidon de promover el olvido, re-
conociendo asi la existencia del objeto, lugar, evento o persona, y el deseo de
borrarla. Una consecuencia casi inevitable en estos casos, sin embargo, es que la
ausencia aumenta la curiosidad, el interés y el valor de aquello que referimos. Un
ejemplo es el renovado interés, asi como las nuevas valoraciones y significados
que obtuvieron los Budas de Bamiyd (Afganistdn) —o, mds especificamente, el
vacio que dejaron en la pared del acantilado—, tras su destruccidn deliberada
por los talibanes en 2001. Prueba de ello es que el sitio de Bamiydn fue inscrito
en lalista del Patrimonio Mundial de la Unesco, en la categoria de patrimonio en
peligro, recién en 2003 (Flood, 2002). En este caso, el acto de destruccion fue de-
liberado, publicitado y difundido con todos los elementos de una performance.

Durante las guerras, invasiones y colonizaciones, conflictos, bombardeos
y episodios de violencia, los lugares de valor cultural suelen ser vulnerables
a ser saqueados, atacados y destruidos, muchas veces de manera deliberada,
como una estrategia para desmoralizar al opositor y como un ataque violento
a la identidad cultural. Tenemos casos diversos, como la llamada expedicion
punitiva al Reino de Benin (actual Nigeria) por el Imperio inglés en 1897, que
resultd en el saqueo y posterior destruccion del Palacio Real; la guerra de Bos-
nia (1992-1995); la destruccién de mausoleos sufies en Mali (2012); la invasidn
de Ucrania (2022-presente); y la destruccion perpetrada por el Estado Isldmico
de Iraqy Siria (ISIS) de 2013 a 2017, entre los cuales destacan el ataque a Palmi-
ray a sitios y objetos asirios, y por los talibanes, principalmente en la zona de
Afganistdn, entre muchos otros casos mas.

Un segundo nivel consiste en promover el olvido mediante la destruccidn,
la desaparicidn y el hacer olvidar que el hecho, persona, lugar, evento siquiera
existié. Un caso ilustrativo es la masacre, incendio y destruccién en el barrio
de Greenwood, en la ciudad de Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos, llamado el
Wall Street Negro, ocurrida entre el 31 de mayo y 1 de junio de 1921 lugar don-
de 100 a 300 personas fueron asesinadas por una muchedumbre de personas
blancas. Si bien inicialmente algunos periddicos locales como el Tulsa Tribune
reportaron el hecho, aunque con un profundo sesgo sensacionalista y racista,
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lo que siguid fue un silencio deliberado: las autoridades locales no procesaron
alos responsables, se eliminaron o escondieron documentos oficiales, y duran-
te décadas la masacre no se menciond en los libros de texto ni en medios ni en
la memoria publica. Mds aun, y siguiendo el patrén de numerosos barrios pre-
dominantemente afroamericanos de los Estados Unidos, a mediados del siglo
XX parte del espacio del antiguo barrio fue afectado una vez mds, ahora por
la construccién de la autopista 244. No fue sino hasta fines del siglo XX que la
ciudad de Tulsa comenzd a investigar de manera mds critica lo que ocurrid ese
dia y a aceptar su responsabilidad histdrica, y recién en 2020 comenzaron las
investigaciones arqueoldgicas para ubicar e identificar a las victimas de la ma-
sacre. Greenwood representa un caso en el que fue necesario des-olvidar. En la
actualidad continda el proceso de construir nuevas memorias y narrativas de
un lugar que fisicamente fue destruido.

El olvido también ocurre como una forma de enfrentar y responder a even-
tos dolorosos, tragicos, controversiales y no resueltos. En Republica Domini-
cana, por ejemplo, hay arquitectos que ven como una situacion complicada la
conservacidn de la arquitectura del Movimiento Moderno en ese pais, debido a
su asociacion con la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo (1930-1961). Es irénico
que un estilo concebido para representar el progreso, el bienestar y la innovacion
para una mayor diversidad de personas, incluidas las clases medias y trabajado-
ras, haya terminado asociado con la ideologia y propaganda politica de dicho
régimen. Esto lleva a plantearnos preguntas dificiles sobre qué valores debemos
priorizar, qué dice la presencia de estos edificios acerca de la ciudad y de la rela-
cidn de la gente con estos, asi como sobre la ética y moralidad de conservar estos
pasados dificiles como parte de la historia inevitable de tales lugares.

Finalicemos esta discusidn sobre olvido con otra reflexién basada en la
ciudad de Lima, sobre cémo ha afectado un espacio que durante décadas fue
uno de los mds grandes hitos de recreacion, entretenimiento, innovacién y de-
sarrollo comercial: la Feria Internacional del Pacifico y la Feria del Hogar, que
funcionaron en un gran campo ferial ubicado en el distrito de San Miguel,
Lima, entre inicios de la década de 1960 y el afio 2003 (Figura 9). Esta feria
tuvo su mayor popularidad y capacidad de atraer multitudes durante los afos
ochenta y noventa, cuando el Peru sufria de hiperinflacidn, escasez de produc-
tos y largas colas en los mercados, inseguridad, violencia, frecuentes apagones
y terrorismo.

Siguiendo el modelo de las grandes ferias universales de los siglos XIX y
XX, diseniadas como eventos abiertos al publico y temporales para promover
los ultimos avances en tecnologia, industria y productos de consumo y para
el hogar, ademads de ofrecer arte, entretenimiento, recreaciony pabellones de
paises, esta feria fue creacién del empresario suizo Gosta Lettersten. La Feria
del Hogar se convirtié en uno de los eventos mds importantes de Lima duran-
te los meses de julio y agosto, en coincidencia con los feriados por Fiestas Pa-
trias (28 y 29 de julio, en pleno invierno), sobre todo cuando se introdujeron
conciertos y entretenimiento inspirados en los grandes parques temadticos y
de diversiones, y el Gran Estelar, una serie de conciertos de artistas naciona-
les e internacionales.
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Si bien la popularidad de la feria comenzé a decaer debido a factores di-
versos, como el crecimiento de la ciudad y la apertura de mds centros comer-
ciales y locales de entretenimiento, asi como la mayor frecuencia de conciertos
internacionales, un proceso y un evento marcaron su mayor disrupcién y cri-
sis: la tragedia del concierto del dio musical Servando y Florentino en agosto
de 1997, cuando murieron cinco personas por asfixia; y las afectaciones de la
Municipalidad de Lima a inicios del siglo XXI, que incluyeron el cierre por
ordenanza municipal en 2003y la imposicidn de una calle que dividié el campo
ferial en dos. El campo ferial es actualmente un complejo comercial.

A diferencia de La Herradura, lugar que cambid pero que ain conserva las
ruinas como ayudas para la memoriay como evidencia del pasado, en el caso de
la Feria del Hogar (y Feria del Pacifico) se eliminaron todos los edificios, insta-
laciones y elementos, y hasta se transformd la huella urbana, al punto de que no
queda rezago material (Figura 10). De la misma manera, en solo veinte afios su
importancia e impacto han desaparecido de la memoria de muchas personas,
sobre todo de aquellas menores de 25 afios, ya que en el proceso de desarrollo
y transformacidn se decidié no incluir referencia alguna a ese pasado reciente.

El Unico elemento preexistente que persiste es un edificio de origen pre-
hispanico, la huaca Huantinamarca, que durante la época de funcionamiento
de la feria hacia las veces de auditorio, una idea inspirada en el uso de edificios
romanos y griegos en Europa para la representacion de conciertos, obras de
teatro y 6pera. La huaca fue integrada a la nueva traza urbana tras una cuida-
dosa investigacidn, conservacién y puesta en valor (Villacorta Ostolaza y Del
Carpio, 2010). La narrativa que ahora rodea a la huaca cae en lo anecdético, ya
que se utiliza como parte del nombre de un condominio residencial que retoma
la figura del edificio prehispdnico para justificar la disposicion espacial de los
bloques habitacionales (Figura 11), y que la deja en medio de un parque, cerca-
da como algo decorativo.

Lo unico que queda de uno de los espacios mds icdnicos de Lima de la
segunda mitad del siglo XX son historias orales, publicaciones informales en
revistas o redes sociales y, mds importante, el libro Diez cartas: la historia de la
Feria (2014), escrito por Michele Lettersten, hija del fundador, Gosta Letters-
ten, como un recuento histérico y memorias de su experiencia asistiendo —y
luego trabajando y contribuyendo— a la Feria, incluida su interpretacidn tanto
de su final como de su legado.

Este desvanecimiento de la memoria se puede sentir extraiio cuando la
Feria del Hogar ha sido parte de la experiencia personal. Muchos de los na-
cidos hasta finales de la década de 1980 conocemos a amigos o familiares que
trabajaron en la feria, o incluso asistimos reiteradas veces siendo nifios o ado-
lescentes. Algunos recordamos vividamente aquel dia de agosto de 1997, cuan-
do, en una época sin teléfonos celulares ni redes sociales, se sufria de angustia
por no poder contactar a amigas o familiares que habian asistido al fatal con-
cierto de la noche anterior, para verificar que estuviesen bien. Con el temor
de que sucediese de nuevo algo similar, mucha gente dejé de ir a la feria, que
cerrd afios después y desapareci6 del imaginario popular raipidamente. Esto ha
hecho que a la poblacién menor de 25 anos le resulte dificil ubicarla, lo mismo
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» Figura 9

Vista de la Feria del
Hogar/Feria Interna-
cional del Pacifico en
1965, orientacion de
oeste a este. La via en el
extremo superior corres-
ponde a la actual Av.

De la Marina. Fuente

de la imagen original:
Servicio Aerofotografico
Nacional (SAN), Fuerza
Aérea del Peru.

LEYENDA

1- Av. De la Marina

2- Feria del Hogar / del Pacifico
3- Av. Brigida Silva de Ochoa

4- Huaca Huantinamarca

5- Av Libertad

» Figura 10

Vista del espacio de la
antigua Feria del Hogar/
Feria Internacional

del Pacifico en 2025,
orientacién de oeste a
este, ahora ocupado por
un complejo residencial
y un centro comercial.
Fuente de la imagen
original: Google Earth/
Airbus, 28 de febrero
de 2025.

LEYENDA

1- Av. De la Marina

2- Centro Comercial Open Plaza

3- Av. Brigida Silva de Ochoa

4- Huaca Huantinamarca

5- Condominio Parques de la Huaca
6- Av. Libertad
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» Figura 11

Ingreso a un bloque del
condominio Parques
de la Huaca, grupo de
edificios erigido sobre
el terreno donde se
ubicaba la Feria del Ho-
gar. San Miguel, Lima.
Fotografia de Mariano
Quiroga Robles, 2025.
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» Figura 12

Huaca Huantinamarca,
rodeada de los edificios
del condominio Parques
de la Huaca, sobre te-
rreno donde se ubicaba
la Feria del Hogar. San
Miguel, Lima. Fotogra-
fia de Mariano Quiroga
Robles, 2025.
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que asociar el centro comercial y el parque de Huantinamarca con este espacio,
porque no hay referentes que lo permitan. El unico lugar de memoria que so-
brevive es la huaca. Han desaparecido los andamiajes y las ayudas de memoria,
junto con toda evidencia (Figura 12). La Feria del Pacifico ahora es parte de
un pasado que se vuelve borroso a partir de la decision deliberada de escoger
qué historias, qué restos del pasado tienen valor —y, por lo tanto, vale la pena
conservarlos— y cudles no.

@ CONCLUSIONES

En esta relacidn entre el olvido y la memoria surgen las narrativas sobre cémo
son, o deberian ser, nuestras ciudades. Dependiendo de la posicidn en la que
se encuentre quien tome las decisiones sobre cémo producir ciudad, sobre la
visién e ideal que tenga, se transformard el entorno construido en el cual ha-
bitaremos desde ese momento en adelante. Si bien esto va a darse en entornos
relacionados con la politica y la economia, hay otro entorno que no suele con-
siderarse y que es fundamental para entender parte de nuestros sistemas de
memoria y de dénde viene la construccidn de estas visiones: la ficcion.

La tradicidn oral, escrita y audiovisual, asi como cualquier expresion ar-
tistica, son testimonios de su tiempo que ponen de manifiesto nuestras preo-
cupaciones como sociedad, pero que también construyen las bases de cémo
entendemos la realidad que nos rodea. En palabras de Kevin Lynch (1972),

Incluso ahora el entorno interactia con otros sistemas de memoria —con
libros, cuentos y peliculas—. Eso hace que a un estadounidense que estd
por primera vez en Londres, pero ha crecido con historias inglesas para
ninos, los nombres de las calles y los lugares se le hagan extranamente
familiares (p. 55).

La ficcion es, por tanto, un vehiculo a realidades ajenas a nosotros, pero
que se nos hacen familiares debido a lo cercano de la experiencia que tenemos
cony a través de ella. Tiende puentes que nos hacen conocer mejor, y quizds
hasta a mayor profundidad, situaciones y ciudades que quiza ni conocemos en
persona. Esto queda en evidencia si consideramos que nuestra construccion de
ideales sobre el paisaje urbano contempordneo parte de narrativas impuestas
en nuestros imaginarios como parte de lo que se considerd «lo correcto» a nivel
internacional en el dltimo siglo y medio.

La ficcién de narrar historias asociadas a lugares reales, pero creando un
metauniverso reconocible para el lector —ya que estd inspirado en lugares co-
nocidos, pero con personajes y situaciones ficticias, aunque no fantdsticas—
no es algo ajeno a nuestra realidad cercana. Novelas como Un mundo para Ju-
lius, de Alfredo Bryce Echenique, y numerosas historias de Mario Vargas Llosa
ocurren en versiones alternativas y ficticias de lugares que si existen en la ciu-
dad de Lima. Sin embargo, como estdn ambientadas en el pasado y la ciudad
ha cambiado, a menudo hay referencias a lugares que ya no existen. Muchos
de ellos se salvan del olvido al perdurar en el metamundo de la ficcién y, por
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extension, en la memoria colectiva que nuestros imaginarios construyen. El
famoso bar La Catedral, escenario de la novela Conversacion en La Catedral, de
Vargas Llosa, desde hace mucho tiempo ya no estd en pie ni como bar ni inclu-
so como edificio. Solo sobrevive en los recuerdos de quienes fueron al lugar en
su momento, en alguna fotografia en donde quedd registrado el edificio, y en
esa Lima alternativa en la cual se desarrolla la obra.

En estos ejemplos de Lima —La Herradura, la Feria del Hogar y las no-
velas— vemos las multiples dimensiones de los paisajes urbanos contempo-
rdneos y el impacto de las acciones deliberadas de memoria y olvido en la
creacion de estas multiples capas: la ciudad material, escenario de recuerdos e
imaginarios que, a su vez, inspiran las ficciones y especulaciones que terminan
impactando en nuestra forma de relacionarnos con la ciudad material, comple-
tando asi este ciclo.
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