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“ Pálida!... pero es ella!” 
es un cuento corto de 
la escritora peruana 
Clorinda Matto de 
Turner. Fue publicado 

en abril de 1889, en el diario El 
Perú Ilustrado, y luego se incluyó 
en el libro Leyendas y recortes (1893) 
que la autora publicó en su propia 

imprenta, La equitativa. Respecto 
de este cuento, distintos estudios 
han señalado que se inscribe den-
tro de una tendencia en la que 
Matto intenta conciliar ideologías 
diversas, como el positivismo y el 
cristianismo (Peluffo 2003; Veláz-
quez 2012), al tiempo que “desdi-
buja las implicancias ideológicas 

de los personajes, [pues es en el 
empleo de esta estrategia que] 
reside esa productiva indefinición 
ideológica tan propia de la pro-
ducción de esta escritora” (Grau-
Llevería 2019: 6). Además de ello, 
es posible considerar que el afán 
por conciliar distintas ideolo-
gías, ya sea de forma explícita o 
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Clorinda Matto de Turner. Ilustración de Berenice Zagastizábal.
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desdibujada por su eclecticismo, 
puede responder a una necesi-
dad de las escritoras del período 
por enunciar su voz de manera 
subrepticia, en lo que Morales 
ha denominado como las “éti-
cas y estéticas de la profanación” 
(2017: 5).

Esta estrategia de enuncia-
ción, en vista de la posición sub-
alterna de la mujer en las socie-
dades patriarcales, busca expresar 
las propias inquietudes del sujeto 
femenino al tiempo que, en una 
lectura superficial, el texto pare-
ciera adecuarse a las estéticas 
hegemónicas de la época. Más 
aún, la articulación armónica 
de diferentes discursos, según 
Ward (2002, 2009), también se 
puede explicar por la influen-
cia del racionalismo armónico 
del krausismo en la propuesta 
ideológico-nacional de Clorinda 
Matto, de tal modo que, al encon-
trar coincidencias entre discursos 
disímiles, como el catolicismo y 
el misticismo, se van forjando 
espacios de negociación con el 
orden dominante en beneficio de 
propuestas sociales que amplíen 
el espectro de intervención del 
sujeto femenino.

Por ello, en el presente estu-
dio, analizamos “Pálida!... pero 
es ella!” a la luz de una modali-
dad particular del misticismo eró-
tico, en tanto que esta noción se 
vincula con la necesidad de arti-
cular y armonizar elementos de 
diferentes vertientes mediante la 
inserción de un discurso subrep-
ticio que da cuenta de su propio 
proyecto político en forma velada, 
ingeniosa, y apelando a los ideo-
logemas hegemónicos del período. 
Así, las rupturas profanadoras de 
dicho discurso se ocultan para 
proteger la imagen pública de la 
autora y salvaguardar su precario 
posicionamiento social en un con-
texto de profunda inestabilidad 

económica, y de una progresiva 
secularización y radicalización 
de grupos religiosos a finales del 
siglo XIX.

1. Visiones del 
eclecticismo          
y heteRogeneidad  
en cloRinda matto

Dentro de los estudios en 
torno a este cuento, Ana Peluffo 
señala que, en los textos de Matto, 
“se entrecruzan ideologías opues-
tas: no solamente en términos 
etnográficos, entre indigenismo 
e indianismo; o en términos de 
género, entre un discurso que 
enfatiza la diferencia o la igual-
dad; sino también entre cristia-
nismo y positivismo” (2003: 215). 
Marcel Velázquez se refiere tam-
bién a la variedad de nociones 
que parecen confluir en el texto, 
pues resalta el afán por conci-
liar estas ideologías opuestas, las 
cuales incluyen, por ejemplo, “los 
valores de la modernización y los 
de una sociedad tradicional y reli-
giosa” (2012: 76). El eclecticismo, 
a fines del siglo XIX e inicios del 
XX, constituyó un rasgo distin-
tivo en la producción literaria del 
período, con lo cual su empleo 
por parte de Matto no resulta-
ría sorprendente. Sin embargo, 
la confluencia entre distintos dis-
cursos también puede obedecer 
a la necesidad de la autora por 
salvaguardar su frágil imagen y 
posicionamiento social, al tiempo 
que la armonía discursiva le per-
mite insertar elementos disrupti-
vos y profanadores.

Ward propone que la idea 
de la armonía en el proyecto de 
regeneración nacional de Matto 
fue de suma importancia para su 
proyecto político. Después de la 
Guerra Civil de 1856 a 1858, 
Matto resalta cómo la división 
interna del Perú se encontraba 

cargada de “venganzas y atrope-
llos (Boreales, 24)” (Ward 2002: 
402) y solo podría regenerarse 
“mediante la paz y la armonía 
nacionales, los que servirán de 
base […] del edificio nacional 
en reconstrucción (Boreales, 
18)” (2002: 402). Más adelante, 
durante el exilio en Argentina 
tras los ataques a su imprenta, 
Matto presentó un ensayo titu-
lado “La obrera y la mujer”, cuya 
defensa de la inserción femenina 
en la sociedad es expuesta, por 
un lado, tomando tanto elementos 
del Positivismo de Henry Spen-
cer (como la idea de la sociedad 
como un “organismo”), como de 
la filosofía krausista, en especial 
el racionalismo armónico (Ward 
2009). Con respecto a esta última 
noción, Capellán de Miguel ha 
señalado lo siguiente:

Es este un empleo positivo de la 
armonía como principio supe-
rador de conflictos, de oposicio-
nes. Es decir, de resolución de la 
realidad dicotómica que en ade-
lante servirá al krausismo para 
plantear la armonía entre el indi-
viduo y la sociedad, el capital 
y el trabajo, la naturaleza y el 
espíritu, la religión y la ciencia, 
la reacción y la revolución […] 
la armonía es para el krausismo 
una “ley divina” que se cum-
ple en todo el desenvolvimiento 
de la historia de la humanidad 
(2003: 91).

El elemento armónico del 
krausismo perfiló el ejercicio del 
liberalismo en la autora, de forma 
tal que se expresó en sus textos 
“desprovisto de todo impulso revo-
lucionario [pues] Matto quiere 
buscar el arbitraje dentro del sis-
tema estatal” (Capellán de Miguel 
2003: 192). Es decir, la propuesta 
de Matto toma en cuenta las pro-
fundas divisiones civiles que trajo 
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consigo el período de guerra civil 
y considera necesario producir un 
discurso que rescate el sentido 
de unidad nacional perdido. Sin 
embargo, más que oponerse al 
orden hegemónico vigente, bus-
cará negociar con él para encon-
trar espacios que beneficien sus 
propuestas de reforma social, en 
tanto que estas se adecúan, en 
forma superficial, a las 
ideas prevalentes de la 
época. De esta manera, 
el discurso conciliador 
de Matto tampoco se 
opondrá a la inclusión 
de ideas y conceptos reli-
giosos, sino que, desde 
la perspectiva de Ward 
(2009), configura un 
sistema ideológico que 
ha denominado como 
“krausopositivista” en 
el cual se armonizan 
la religión y el afán 
del progreso positivista 
desde una visión de la 
sociedad como un orga-
nismo. Esta perspectiva 
armónica, en tanto con-
cilia distintas ideologías, 
le permite a Clorinda 
Matto construir espa-
cios de enunciación para 
superar los obstáculos 
propios de la subalter-
nidad y proponer un 
orden que guíe el desa-
rrollo de la sociedad. 

Sin embargo, si bien 
Ward identifica elementos del 
racionalismo en Clorinda Matto, 
se debe tener en cuenta que, en 
tanto sujeto femenino caracteri-
zado desde ideologemas como el 
ángel del hogar, las posibilidades 
que Matto tiene para enunciar su 
proyecto político son, por lo gene-
ral, limitadas a una caracterización 
social de “madre cívica republi-
cana” (Denegri 2019: 82), con lo 
que la autora cuzqueña necesita 

apelar a los discursos hegemóni-
cos del período (el progreso posi-
tivista, la modernidad, la religión 
católica) para dar cuenta de su 
propia voz. Por ello, al ocultar su 
agenda política desde las éticas 
de la profanación (Morales 2017), 
Matto inserta en forma subrepticia 
su propio proyecto en el cuento 
“Pálida!... pero es ella!” bajo la 

noción de lo que LaGreca ha 
denominado como “misticismo 
erótico” (2016: 15).

2. el misticismo 
eRótico en 
“pálida!... peRo es 
ella!”

De acuerdo con LaGreca, 
los autores modernistas buscaron 
respuestas reconfortantes ante el 

vacío de la Modernidad, en lo 
que Gutiérrez Girardot deno-
minó la “desmiraculización de 
lo sagrado” (2004: 35). El misti-
cismo erótico sería una de estas 
propuestas, pues tiene como obje-
tivo brindar respuestas sobre “la 
vida, la muerte, el destino del 
alma inmortal” (LaGreca 2016: 
16). De este modo, busca ser una 

alternativa de salvación 
epistemológica en la que 
el individuo, a partir de 
la experiencia mística de 
los personajes, se per-
mite una visión de sí 
mismo como inmortal 
bajo un plano de exis-
tencia alternativo que se 
desarrolla en el texto. 
Con ello, se persigue 
una mayor libertad al 
imaginar la salvación 
del individuo, sin que 
ello suponga su adhe-
rencia a “códigos siste-
matizados de ética o de 
comportamiento” (2016: 
16). El misticismo eró-
tico motiva un aban-
dono total al éxtasis 
que denota el espectro 
más amplio de senti-
mientos sexuales, pues 
lo que predomina es “la 
naturaleza de éxtasis del 
placer erótico” (2016: 
21). Esto implica el 
aceptar las sensaciones 

más intensas de la vida, 
tanto de placer como de dolor. Sin 
embargo, a pesar de que el dis-
curso místico-modernista dialoga 
con los valores morales munda-
nos, también se propone trascen-
derlos con un ofrecimiento de sal-
vación (a la falta de sentido de la 
vida) mediante la fidelidad a “los 
más profundos (y a veces oscu-
ros) deseos e impulsos” (2016: 17). 
Por ello, esta propuesta resultó 
potencialmente disruptiva para el 

Leyendas y recortes, de Clorinda Matto de Turner, libro
en el que se publicó el relato “Pálida!... pero es ella!”.
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poder hegemónico, al punto de 
que LaGreca identifica tres for-
mas en las que estos textos ejer-
cieron una considerable fuerza 
política: subvirtieron discursos 
positivistas al apelar a las alegrías 
de la sensualidad; cuestionaron y 
superaron el discurso católico al 
alinearse a formas pre-cristianas 
de misticismo; y, por lo mismo, 
su configuración no presupuso la 
creencia en Dios, sino que pri-
vilegió formas de éxtasis prove-
nientes de fuentes no teológicas 
del misticismo.

Sin embargo, el cuento 
“Pálida!… pero es ella!” desarro-
lla su propia propuesta de misti-
cismo erótico, la cual aprovecha 
estos elementos para manifestar 
en forma subrepticia la necesi-
dad de inserción pública de las 
mujeres en el espacio social. 
Sin embargo, dicha necesidad 
se expresa a partir de la adop-
ción, por parte del sujeto mas-
culino, de elementos entendidos 
en la época como femeninos para 
dar cuenta de su relevancia en 
el ordenamiento público y en 
la modernidad. Esto se muestra 
en la trama del cuento. El per-
sonaje central, Aurelio Rosales, 
queda devastado por la agonía y 
muerte de su esposa, Esperanza, 
lo que ocasiona la pérdida de su 
fe. Esperanza, antes de morir, lo 
motiva a seguir creyendo en Dios 
e insiste en que el amor que siente 
por ella será el catalizador para 
que Aurelio recupere la fe, a par-
tir de su retrato fotográfico. Sin 
embargo, el protagonista pierde el 
retrato de su esposa y, con ello, la 
esperanza de regeneración social. 
Tiempo después (específicamente 
el 26 de marzo), un amigo lleva 
a Aurelio al Foto Club Lima. Allí 
desarrolla su interés por la ciencia 
de la fotografía y concibe la idea 
de retratar, mediante el revelado 
de fotos, el alma de Esperanza, 

en un proceso descrito de forma 
similar al trance de un místico 
en busca de Dios. Por último, 
poco antes de la gran fiesta en 
el Ateneo, Aurelio se encuentra 
bajo la influencia de los quími-
cos del revelado, que le producen 
una mezcla de emociones, y logra 
retratar el alma de Esperanza en 
una fotografía, con lo que recu-
pera su fe en Dios.

Debido a los detalles y al 
desarrollo del cuento, se pueden 
identificar elementos que le otor-
gan una atmósfera mística que 
se va incrementando. El primero 
de ellos corresponde al primer 
párrafo, en el que se menciona 
que este suceso se da cuando 
“las últimas sombras de la noche 
huían en retirada a la aproxima-
ción de la aurora que, con sus 
dedos de rosa, descorría el velo en 
el escenario del nuevo día” (Matto 
1893: 57). No es casual que el 
inicio se efectúe bajo la bendi-
ción de la aurora. Según LaGreca 
(2016), la aurora es un elemento 
místico que motiva el acceso a 
un plano alternativo de concien-
cia para obtener el conocimiento 
del auténtico yo. En el cuento, la 
mención a la aurora alude a la 
formación de un espacio diferen-
ciado, distinto del entorno hoga-
reño, y que se transforma desde 
su ingreso al espacio público (el 
Foto Club Lima) hacia el espa-
cio privado (el cuarto de revelado 
de fotos). Más aún, la metáfora 
de la aurora como puerta para 
la transformación también esta-
blece una relación de intertextua-
lidad con el editorial de la socie-
dad mencionada en el cuento: el 
Foto Club Lima (1889). En este 
editorial, el progreso de la cien-
cia, encarnado en la llegada de 
la fotografía a Lima, representa 
un medio no solo para la trans-
formación social, sino también 
para la unión nacional y el fin 

de la discordia política, pues la 
llegada de la fotografía en dicha 
época, de acuerdo con Gargure-
vich, se describe en los siguientes 
términos: 

La aurora de un nuevo día de 
ventura extendió sus rosados 
velos sobre las artes peruanas 
[…] tu luz irradiará hoy en el 
Perú mientras tus admiradores 
no los esparsa [sic] el volcán 
de la discordia política, y será 
más intensa, cuanto más unidos 
nos congreguemos (Gargurevich 
2006: 140).

La clara semejanza entre el 
inicio del cuento y el editorial 
resulta significativa en la armo-
nización de elementos místicos 
y modernistas, dado que per-
mite relacionar el simbolismo 
de la aurora con la necesidad de 
ingreso a espacios sociales públi-
cos. Con ello, la aurora no solo 
representa el ingreso al espacio 
místico, sino también la transfor-
mación del sujeto que garantizará 
la armonía nacional. 

Con respecto a la descrip-
ción de Esperanza, la esposa ago-
nizante de Aurelio, esta entrará 
en diálogo con los ideologemas 
hegemónicos de la época, y bus-
cará armonizar el arquetipo de la 
bella muerta con una descripción 
velada de erotismo-místico, lo que 
motivará la búsqueda de Aure-
lio a lo largo del relato. Por ello, 
al inicio se establece una clara 
diferenciación entre los persona-
jes para determinar la caracteri-
zación de Esperanza dentro del 
arquetipo: “ese era él y ella la 
enferma” (Matto 1893: 58). Sus 
manos son descritas como blancas 
y, en general, ella resulta fría e 
insensible. Sin embargo, es en el 
empleo de este arquetipo que se 
utilizan las éticas y estéticas de la 
profanación (Morales 2017) para 
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describir no solo su apariencia, 
sino su estado anterior. Así, ella 
ya no posee “el calor que agitaba 
su corazón” (Matto 1893: 58-59), 
ni tampoco “la nerviosidad que 
estremecía su mano al contacto 
con la de Aurelio” (Matto 1893: 
59). Estos elementos, colocados 
en forma subrepticia dentro de 
las coordenadas del ideologema 
de la bella muerta, dan cuenta 
de un estado anterior y, para los 
propósitos de este análisis, supo-
nen la presencia de una relación 
erótica entre los personajes, a 
la cual Aurelio buscará regresar 
mediante el trance místico de su 
actividad fotográfica. Esperanza, 
así, se convierte en el objetivo de 
la transformación de Aurelio, un 
objetivo explícitamente vinculado 
con la renovación de la fe católica, 
pero que oculta soterradamente la 
necesidad del personaje de pasar 
por el trance místico-erótico.

Tras la muerte de Esperanza, 
Aurelio vaga por las calles de Lima 
hasta que, el 26 de marzo, ingresa 
al Foto Club Lima y comienza su 
proceso de regeneración social. 
Al respecto, tanto el nombre del 
protagonista como la fecha de 
su ingreso dan cuenta de que el 
empleo del misticismo erótico 
no supone una ruptura explícita 
con la religión católica, sino que 
se emplean elementos del ritual 
católico (en especial de la cua-
resma) para armonizarlos con la 
labor de Aurelio en el Foto Club 
Lima. Así, el nombre de Aurelio 
Rosales alude al sacramental de 
la Rosa de oro que el papa san-
tifica como parte de las celebra-
ciones del Domingo de Laetare (o 
Domingo de Ramos), una ceremo-
nia que marca 21 días antes de 
la Pascua. Curiosamente, la fecha 
del ingreso de Aurelio en el Foto 
Club Lima (el 26 de marzo) casi 

coincide con la fecha de celebra-
ción del Domingo de Laetare en 
1888 (el 25 de marzo), año en el 
que se debió escribir el cuento. 
Con ello, se establece una rela-
ción alegórica entre el ritual pre-
paratorio para la celebración de la 
Pascua y el proceso regenerativo 
de Aurelio, que implica su inser-
ción en sociedad como la reno-
vación de su fe en el encuentro 
místico con Esperanza. Esta alu-
sión al Domingo de Laetare, sin 
embargo, supondrá una ruptura 
con la concepción dogmática y 
clerical de la religión, pues se está 
equiparando la celebración de la 
pascua con el encuentro místico-
erótico entre Aurelio y Esperanza. 

Una vez que Aurelio ingresa 
al Foto Club Lima, comienza en 
él un proceso de renovación, en el 
cual el trabajo científico se equi-
para con el éxtasis místico del 
reencuentro con Esperanza, por 

“Pálida!... pero es ella!”, se publicó por primera vez en El Perú Ilustrado.
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medio de la captura de su retrato. 
Así, en concordancia con LaGreca 
(2016), el trabajo fotográfico se 
convierte en una búsqueda por 
alcanzar la inmortalidad, lo cual 
se expresa cuando Aurelio califica 
a la fotografía como “la inmortali-
dad de lo que nace para fenecer” 
(Matto 1893: 62). Más adelante, 
el trabajo del revelado de fotos se 
va transformando, paulatinamente, 
en un éxtasis místico carente de 
alguna explicación racional posi-
tivista: “veo tantas maravillas […] 
y no sé qué secreta satisfacción 
me acompaña en forma tal que ni 
yo mismo alcanzo a explicarme” 
(Matto 1893: 64). Pero, al mismo 
tiempo, este proceso supone una 
mejora social para el personaje, 
quien ahora establece víncu-
los con otros miembros del Foto 
Club Lima: “su carácter iba tras-
tocándose visiblemente, hacién-
dolo comunicativo con sus cole-
gas” (Matto 1893: 63), al tiempo 
que su trabajo es calificado como 
“experimentos de óptica” (Matto 
1893: 65) y es expuesto en socie-
dad para el desarrollo de la misma. 

Al respecto, es importante res-
catar lo mencionado por Peluffo 
y Sánchez (2010) con respecto a 
la construcción de masculinida-
des a fines del siglo XIX. Según 
ambos autores, la relación entre 
las masculinidades finiseculares y 
los espacios domésticos se vuelve 
implícita cuando estas se constru-
yen por medio de la diferencia. Así, 
en tanto construcciones frágiles y 
cambiantes, se puede aprovechar 
la relación entre estas masculini-
dades con el espacio doméstico 
para proponer, en forma velada, 
modelos de masculinidad femi-
nizada que obedezcan a la pro-
puesta política de la autora. Por 
ello, cuando Aurelio se encuentra 
trabajando en el Foto Club Lima, 
su caracterización no se verá ajena 
a elementos entendidos como 

femeninos (la mezcla de quími-
cos bien puede entenderse como 
una labor de cocina), pues Matto 
armoniza el misticismo erótico que 
suponen los trances de éxtasis de su 
trabajo fotográfico con una labor 
productiva y socialmente aceptable 
dentro del orden patriarcal. Así, el 
misticismo erótico de “Pálida!…” 
nunca es del todo una instancia 
disruptiva de ese orden. Antes 
bien, busca canalizar el éxtasis 
místico hacia actividades hege-
mónicamente productivas como 
la fotografía. Sin embargo, esta 
yuxtaposición de elementos le per-
mite al protagonista, dentro del 
proceso de renovación de su fe, 
tener momentos de libertad más 
allá del dogma católico, al tiempo 
que realiza un trabajo productivo. 

El final del cuento supone el 
reencuentro místico-erótico entre 
Aurelio y Esperanza, pero tam-
bién puede leerse en clave de una 
reformación de la masculinidad 
feminizada y socialmente produc-
tiva. Aurelio, poco antes de las 
celebraciones en el Ateneo, sufre 
la influencia de una gaza flotante 
que cruza en dirección al cielo y 
hace que experimente una mezcla 
de sensaciones mientras revela la 
foto de Esperanza: “sufrió el vér-
tigo de la dicha, el miedo, la sor-
presa, la desesperación, todo junto 
y mezclado” (Matto 1893: 66). 
Esta mezcla de sensaciones alude 
al éxtasis místico, pues implica el 
abandono del amor erótico en el 
cual se aceptan todos los placeres y 
dolores imaginables. Sin embargo, 
el cuento armoniza el éxtasis del 
reencuentro con Esperanza junto 
con la labor productiva de la foto-
grafía, pues solo ingresa en este 
estado “cuanto más empeñado se 
encuentra” (Matto 1893: 66) en 
ella. De este modo, el trabajo pro-
ductivo positivista se enlaza con el 
éxtasis místico-erótico, y el efecto 
disruptivo del mismo se apacigua 

por su ubicación subrepticia, al 
privilegiar la inserción social del 
personaje.

3. conclusión 

Como hemos visto, los elemen-
tos místico-eróticos se encuentran 
presentes a lo largo del relato, pero, 
en la propuesta de Matto, estos 
necesitan armonizarse con las acti-
vidades productivas de la ciencia 
positivista. De esta forma, no solo 
resultan, en apariencia, menos dis-
ruptivos (lo que beneficia a Matto 
en su búsqueda por la paz y la 
armonía nacionales), sino que con-
solidan la función social del éxtasis 
místico como elemento feminizante 
de la masculinidad para contribuir 
en la regeneración del protagonista 
e insertarlo en la sociedad. 

Por último, al comparar este 
empleo del misticismo-erótico con 
otras propuestas modernistas lati-
noamericanas, da la impresión de 
que Matto no podía traspasar las 
restricciones ideológicas que el mis-
ticismo erótico buscaba trascender. 
Sin embargo, es posible equiparar 
su propuesta con la teoría narra-
tiva que forma parte del proe-
mio de Aves sin nido. Según indica 
Ward (2001), Matto consideraba 
a la novela como una suerte de 
fotografía que debía representar 
fielmente la realidad. Sin embargo, 
la novela también debe tener una 
función dual: debe ser tanto racio-
nal como emotiva, debe generar 
emociones en el lector con vistas 
a un cambio social. Al parecer, el 
empleo de la ciencia fotográfica 
como medio para acceder al trance 
místico-erótico en “Pálida!…”  se 
ajusta a esta concepción de la 
novela, tanto como fotografía que 
retrata la sociedad, y como medio 
para generar emociones en el lec-
tor que conduzcan a un cambio 
regenerativo social.
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