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C on una obra narrativa 
que ha sido recono-
cida por la crítica en 
Hispanoamérica, y 
dueña de una mar-

cada preferencia estética hacia sub-
géneros literarios como el terror, el 
realismo sucio o el hiperrealismo, 
la escritora y periodista Mariana 
Enríquez (Buenos Aires, 1973) se 
ha convertido en una de las auto-
ras contemporáneas más leídas de 
los últimos años. Tal reputación se 

debe, en parte, a la precocidad con 
la que empezó a escribir y publi-
car, y a la entusiasta valoración crí-
tica que recibió su primer libro de 
cuentos Las cosas que perdimos en el 
fuego (2016). Son doce relatos cuyo 
núcleo remite a una inusitada inten-
ción de hibridar tópicos del realismo 
social, político y de denuncia con 
el sustrato propio de narraciones 
tributarias al influjo de autores del 
weird fiction, literatura gótica y del 
horror cósmico.

En el presente estudio, abordamos 
el relato “Bajo el agua negra” de dicho 
volumen mediante las estrategias de 
transformación, resignificación e hibri-
dación que la autora despliega, a fin 
de trasladar el subgénero del horror 
cósmico lovecraftiano a su contexto 
nacional y, desde aquel traslado/diá-
logo con los motivos lovecraftianos, 
abordar las memorias que evocan los 
crímenes de derechos humanos perpe-
trados por el aparato estatal, aun des-
pués de caídas las dictaduras militares.

“Bajo el agua negra”
de Mariana Enríquez: 

Memoria, 
desapariciones 

forzadas y terror 
lovecraftiano

 en Argentina
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se caiga y que los culpables resulten 
impunes, la fiscal decide acudir a la 
villa con la finalidad de constatar la 
información y reunir alguna prueba 
adicional que le permita cumplir con 
su labor. 

Es evidente que Enríquez ha 
escogido conscientemente abordar el 
problema de los detenidos, torturados 
y desaparecidos por efectivos de las 

fuerzas del orden. Para conseguirlo, 
apuesta por crear una sinergia entre 
el relato social o de denuncia, afincado 
en la realidad pasada y presente de 
Argentina, y el relato de terror pla-
gado de imágenes gráficas y repulsivas 
hasta cierta medida, siempre apostando 
por enfocarse entre la relación que 
existe entre los agentes del estado (la 
policía responsable – la fiscal a cargo 

1.	L a memoria del 
horror 

Nelly Richard ensaya una expli-
cación de por qué es necesario hacer 
ejercicios de memoria que permitan 
concertar espacios de procesos abier-
tos. Señala que, precisamente, esas 
labores de reinterpretación se com-
paran al proceder de quien “desata y 
vuelve a unir sus nudos para que los 
eventos y los entendimientos puedan 
emprenderse nuevamente” (2004: 17). 
En esa misma línea, se tiene que la 
memoria agita el hecho estático 
del pasado y le otorga “nuevos 
significados no cerrados que 
ponen sus recuerdos a fun-
cionar, haciendo que tanto 
los comienzos como los 
finales reescriban nue-
vas hipótesis y conjetu-
ras y así desmonten los 
cierres explicativos de 
totalidades demasiado 
seguras de sí mismas” 
(2004: 17).

En “Bajo el agua 
negra”, Enríquez nos 
presenta a la fiscal 
Marina Pintas quien, 
luego de atender diversos 
casos vinculados al conur-
bano, ahora debe investigar 
el asesinato de los jóvenes 
Yamil Corvalán y Emmanuel 
López a manos de dos agentes 
de policía ebrios. Todo parece indi-
car que ambas víctimas, moradores 
de Villa Moreno, un asentamiento 
humano precario localizado a orillas 
del río Matanza-Riachuelo, fueron 
agredidas físicamente y luego obliga-
das a entrar a la profundidad de aquel 
cuerpo de agua contaminada donde 
acabaron ahogándose. Sin embargo, 
el caso se complica aún más cuando 
una testigo le revela a Marina que el 
joven Emmanuel López, en realidad, 
no estaría “muerto”, sino que ahora 
mismo se encuentra de regreso en Villa 
Moreno. Por ello, temiendo que el caso 

del caso) y personajes sumidos en la 
marginalidad latinoamericana que, 
desgraciadamente, acaban siendo el 
blanco principal de violencias múlti-
ples y estructurales. 

Ello condice con Drucaroff quien 
indica que, al ser Enríquez parte de la 
segunda generación de argentinos de 
postdictadura, personas que nacieron 
a partir de 1970 y vivieron su juven-
tud durante la década de los noventas, 
“conoció la impunidad de los crimi-
nales de lesa humanidad y entró a la 

conciencia ciudadana al calor de 
una gravísima crisis económica” 

(2016: 31). Una generación que, 
tras el terrible proceso de la 

Junta Militar (1976-1983), 
llegó a la adultez “cuando 
el Estado tomó la deci-
sión de hacer justicia” 
(2016: 31), en el marco 
de los procesos políticos 
y judiciales de memo-
ria-reparación con los 
que se inauguraría el 
siglo XXI. Esto puede 
explicar la constante 
presencia de un ima-
ginario signado por el 

carácter irresoluto, y por 
eso mismo, persistente de 

las desapariciones forzadas 
de los más de 30 mil argen-

tinos víctimas de los agentes 
de un Estado capturado por la 

Junta Militar. Así, retomando a 
Drucaroff, en la obra de los auto-

res como Enríquez, persisten “man-
chas temáticas como ‘dos, pero uno 
muerto’” (2016: 31), lo cual hace refe-
rencia a la desaparición del colega, 
amigo, hermano o conocido, en suma, 
la ausencia insepulta de ese “otro” que 
acaba por dotar a su literatura de un 
aura fantasmal (2016: 31).

En el relato “Bajo el agua negra”, 
se deduce, además, un cronotopo que 
sitúa sus acontecimientos en algún 
momento del siglo XXI, en plena 
etapa de la postdictadura y del pre-
dominio de un estado de derecho 

Mariana Enríquez. Foto: Félix Busso.
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democrático. Sin embargo, lo funda-
mental de dicha decisión narrativa 
se nos revela al constatar que la vio-
lencia sistémica, exacerbada durante 
el gobierno de facto, aún sobrevive, 
puesto que ha calado en lo más pro-
fundo del andamiaje estatal al punto 
de que, varias décadas después, muchas 
de las prácticas delictivas de brutali-
dad, agresión, tortura y segregación 
se han fundido a la propia esencia 
de las agencias de orden público que 
supuestamente tendrían que tutelar a 
los ciudadanos. En este caso, podría 
señalarse que la asimilación de accio-
nes que vulneran las garantías funda-
mentales de los individuos, muchas de 
ellas movilizadas por factores raciales 
y socioeconómicos, se ha dado en un 
proceso de naturalización en el que la 
sociedad democrática, o un sector de 
esta, considera necesarias y hasta “nor-
males” las intervenciones/ejecuciones 
como las padecidas por Emmanuel y 
Yamil en el relato, ambos jóvenes de 
recursos precarios, procedencia socioe-
conómica vulnerable y aun con algún 
prontuario policiaco.

Por lo que asumir, desde la labor 
escritural, tópicos que aún palpitan 
irresueltos en la agenda nacional (como 
es el caso de los desaparecidos y las 
personas que sufren abuso desaforado 
desde las fuerzas del orden), se torna 
necesaria en la narrativa de Enríquez 
con la finalidad de mantenerlos vigen-
tes y, de ese modo, los afectados no sean 
consumidos por la condición doble de 
víctimas de la violencia y desapare-
cidos. Esto último se encuentra ali-
neado a la consigna de concebir a la 
memoria como una obligación, la de 
mantener vivos a los ausentes e impe-
dir el olvido bajo cualquier costo con 
el firme propósito de que los hechos 
aciagos no vuelvan a ocurrir ni dañen 
a más personas. En ese sentido, desde 
los términos sugeridos por Sarlo:

 
La memoria ha sido el deber de 
la Argentina posterior a la dicta-
dura militar (…). El testimonio 

hizo posible la condena del 
terrorismo de estado; la idea 
del “nunca más” se sostiene en 
que sabemos a qué nos referi-
mos cuando deseamos que eso 
no se repita. Como instrumento 
jurídico y como modo de recons-
trucción del pasado, allí donde 
otras fuentes fueron destruidas 
por los responsables, los actos 
de memoria fueron una pieza 
central de la transición demo-
crática, sostenidos a veces por el 
Estado y de forma permanente 
por organizaciones de la socie-
dad (2012: 24).

El papel del relato de horror coad-
yuva a que el lector pueda hacerse una 
idea de lo ominoso y esperpéntico que 
resulta lidiar con tragedias semejan-
tes, tragedias no dichas y sumidas en 
la constante zozobra de las personas 
desaparecidas, de los seres queridos 
que no llegan, y de quienes deben 
sobrevivir a la ausencia de los cuer-
pos a los que después de torturados 
se les erradica para borrar pruebas y 
responsabilidades al reducir sus des-
pojos a cenizas imperceptibles. Como 
en el caso de Emmanuel y Yamil, los 
obligan a chapalear en el mar o en 
los ríos, golpeados, débiles para que 
acaben hundiéndose como plomos. 

Richard, a partir de la labor de 
memoria y el tratamiento de los des-
aparecidos, concluye que:

No se trata, pues, de volver la 
mirada al pasado dictatorial para 
grabar la imagen contemplativa 
de lo que se ha sufrido y resistido 
sobre el presente, en el que esa 
imagen se incrusta míticamente 
como memoria, sino que se trata 
de abrir fisuras en los bloques 
de significación que la historia 
cierra como pasados y acaba-
dos, con el fin de romper sus 
verdades unilaterales utilizando 
los pliegues del cuestionamiento 
crítico (2004: 24-25).

Podemos decir, en consecuencia, 
que la mímesis que refulge en el relato 
híbrido de Enríquez nos muestra que 
los restos de los desaparecidos (parte 
nuclear de la narración) deben ser 
primero descubiertos. Una vez que 
los cuerpos y la evidencia aporten su 
historia, estos son asimilados en una 
constante labor de memoria dinámica 
que no debe quedar fosilizada, sino que 
abra la posibilidad de volver al pasado 
y comprender el presente desde una 
mirada crítica.

2. Cuando el 
horror cósmico 
lovecraftiano 
acecha al sur

En una entrevista a Enríquez, 
ante la pregunta del periodista sobre 
cuánto la influenciaba Lovecraft, 
responde:

—Bueno, está el cuento “Bajo 
el agua negra”, que es una cita 
directamente. El cuento lovecraf-
tiano te permite una cosmogonía 
tan amplia que la podés mani-
pular como quieras. Aparte, si 
la ponés en otra geografía, te 
desconcierta totalmente. Hay 
un escritor norteamericano que 
se llama Laird Barron que me 
súper inspiró con eso, porque 
hace policiales lovecraftianos y 
funcionan. No quería seguir con 
los monstruos más tradicionales; 
no quería hacer ni vampiros ni 
zombis ni nada que no pudiera 
traducir más directamente. 
Me preocupa cómo traducir el 
terror, no hacer un trasplante 
de temas. En la traducción del 
género, tenés que trabajar con 
elementos propios (Zunini 2016).

Hay que señalar que, si bien Enrí-
quez es de las primeras narradoras 
argentinas de su generación en tras-
ladar y construir un relato tributario a 
los cánones del círculo Lovecraft, sin 
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duda no ha sido la única en hacerlo. 
Quizá uno de los antecedentes más 
célebres y famosos de esta operaciona-
lización literaria haya sido la ejecutada 
por Jorge Luis Borges en su cuento 
titulado “There are more Things”, 
contenido en el Libro de arena. Dicho 
cuento presenta incluso una dedicato-
ria expresa a Howard Philip Lovecraft 
y enerva un pastiche desde el cual se 
siguen líneas temáticas típicas del horror 
cósmico; pero, claro, desde una locación 
y personajes típicamente argentinos. 

Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) representa un antes y un des-
pués en la literatura. Considerado 
por muchos como maestro del horror 
moderno, Lovecraft es también reco-
nocido como el artífice del horror cós-
mico, subgénero literario a través del 
cual el autor de Providence dio vida a la 
cosmología de “Los mitos de Cthulhu”, 
un famoso ciclo de relatos en los que 
el miedo a la destrucción de nuestra 
propia humanidad, y de las leyes natu-
rales que la rigen, es provocado por un 
conjunto de amenazas encarnadas en 
criaturas extraterrestres, eones adelan-
tadas a la civilización humana, ajenas 
a cualquier canon de la realidad física 
de nuestro mundo y, por sobre todo, 
imposibles de ser comprendidas —o 
tan siquiera conocidas— por la mente 
humana sin que con ello le acarree 
consecuencias trágicas. Así, tales cria-
turas, tan antiguas como el cosmos 
y, de alguna forma, más cercanas al 
estatus divino que al de una criatura 
mortal, apelan a despertar un terror 
que se mueve en los linderos materia-
les, un miedo primigenio comparado 
al que sienten las criaturas originarias 
a un depredador del que no conocen 
nada hasta que es muy tarde. Y es que 
el miedo, a decir del propio Lovecraft 
en uno de sus más celebrados ensa-
yos titulado El horror sobrenatural en la 
literatura, es “la emoción más antigua 
y más intensa de la humanidad (…), 
y el más antiguo y más intenso de los 
miedos es el miedo a lo desconocido” 
(Lovecraft 1995: 7).

El horror cósmico se alza como 
un rompimiento, una perturbación 
irreparable producto de la confron-
tación del hombre con aquello que 
escapa a todo límite de lo terreno y 
que, por ende, resulta incomprensible 
bajo la lógica común. Por ello, a fin de 
identificar sus influencias en el relato 
en ciernes, es menester acercarnos a 
la subsunción de elementos y motivos 
lovecraftianos dentro de la obra de 
Enríquez. Para ello, a su vez, debe-
mos servirnos de la hipertextualidad 
de Genette que es entendida como 
“toda relación que une un texto B 
(en este caso “Bajo el agua negra 
de Enríquez”) a un texto anterior A 
(“Los mithos de Cthulhu” de H. P. 
Lovecraft) en el que se injerta de una 
manera que no es la del comentario 
(…)” (1989: 14). Asimismo, Genette 
indica que una forma particular de la 
hipertextualidad es la transformación 
y la define como el hecho de que un 
texto B no hable en absoluto de A, 
pero aun así no pueda existir sin A. Por 
ello, es necesario que se evidencie una 
evocación más o menos explícita, sin 
necesariamente hablar de él ni citarlo. 

2.1.	L as influencias 
extraterrenas

A diferencia del horror román-
tico y gótico que basaban sus modelos 
narrativos en la existencia de secre-
tos irresolubles, genealogías malogra-
das, humanos monstruosos, entidades 
incorpóreas y en la influencia fantas-
magórica sobre objetos o locaciones, el 
horror cósmico nos revela la existencia 
de criaturas materiales que bien pue-
den morar en las regiones más leja-
nas del universo o provenir de alguna 
dimensión extraña. Incluso, pueden 
estar ahora mismo dormitando ocultas 
en alguna ciudadela ancestral, hundida 
en el océano y construida por razas 
venidas a la Tierra mucho antes de 
que el hombre reinase sobre la super-
ficie. Dichas criaturas, aunque esca-
pan al concepto moral del “bien” y 

del “mal”, son tenidas por deidades, 
adoradas en cultos de orígenes remotos 
y entre cuyos adoradores se cuentan 
desde aborígenes hasta engendros e 
híbridos alienígenos. 

Hecho que puede verse repre-
sentado en las malformaciones que 
la fiscal Marina del relato de Enrí-
quez atribuye a la contaminación en 
el agua; pero que, desde la tradición 
de los mitos de Cthulhu, tendría que 
ver con caracteres hereditarios de los 
sirvientes de Cthulhu, híbridos de ser 
humano y criaturas acuáticas, y su des-
cendencia malograda, tal y como se 
muestra en la siguiente cita del relato: 

Había sido un extenso y com-
plejo juicio penal por daños: los 
hijos de las familias que vivían 
cerca de esa agua, que la toma-
ban, aunque sus madres inten-
taran quitarle el veneno hirvién-
dola, se enfermaban, morían de 
cáncer en tres meses, horribles 
erupciones en la piel les destroza-
ban brazos y piernas. Y algunos, 
los más chicos, habían empe-
zado a nacer con malformacio-
nes. Brazos de más (a veces hasta 
cuatro), las narices anchas como 
las de felinos, los ojos ciegos y 
cerca de las sienes (Enríquez 
2016: 159).

2.2.	A tmósfera cientificista, 
personajes escépticos y 
pérdida de un universo 
antropocéntrico 

El horror cósmico es, en esencia, 
materialista y ello se comprueba en su 
obsesión por las tramas en las que las 
definiciones físicas, químicas, arqueo-
lógicas e históricas dotan de verosi-
militud a lo narrado. No obstante, la 
figura del hombre deviene siempre 
en insignificante ante la inmensidad 
del cosmos y frente a sus multiformes 
criaturas. Usualmente los protagonistas 
asumen una postura incrédula vincu-
lada a su personalidad o a los oficios 
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que desempeñan (algunos asociados 
a las humanidades, ciencias naturales, 
ciencias sociales). Tal carácter racio-
nal y ávido de una explicación lógica, 
poco a poco, a medida que el horror 
alcanza a los personajes y estos des-
cubren su naturaleza cierta-material, 
termina completamente destruido. 

En un primer momento, tenemos 
a los policías que han asesinado a los 
chicos cuando le increpan a la fiscal 
que (ella y su equipo) “No tienen idea 
de lo que pasa ahí adentro. Ni idea 
tienen” (Enríquez 2016: 158) aludiendo 
a un destino signado por la desgracia, 
un futuro hermanado a esa “villa mise-
ria”, anunciado en los cultos profanos 
que cunden en sus calles, conducido 
por el retorno del joven Emmanuel 
cuyo cadáver reanimado emerge de 
las aguas del Riachuelo para poder 
vengarse y desatar un castigo liberador 
sobre el mundo. Se cumple, además, el 
desmoronamiento de la posición escép-
tica de la fiscal Marina, quien en todo 
momento intenta asir cualquier expli-
cación medianamente racional frente a 
los hechos extraordinarios que presen-
cia. Entre ellos, está el coro de criaturas 
deformes que no dejan de repetir el 
mantra “En su casa el muerto espera 
soñando” (Enríquez 2016: 169), muy 
similar a “En su morada de R’lyeh, 
Cthulhu muerto aguarda soñando” 
(Lovecraft 2005: 565). Pero es inútil; 
muy dentro de ella hay un sinnúmero 
de preguntas que se acumulan frente 
a lo inexplicable y que la irán some-
tiendo al carácter sobrenatural de la 
resurrección del joven presuntamente 
asesinado por la policía y ahora redi-
vivo para vengarse, lo cual podemos 
evidenciar en la siguiente cita:

Marina intentó comprender 
lo que sucedía en realidad: el 
cura, acosado por quienes lo 
odiaban en la villa, había per-
dido la cabeza. El chico deforme, 
seguramente abandonado por su 
familia, lo seguía a todos lados 
porque no tenía a nadie más. 

[…]. Todo era espantoso, pero 
no era imposible. No había nin-
gún chico muerto que vivía, no 
había ningún culto de muertos. 
(Y por qué no había imágenes 
religiosas y por qué el cura había 
hablado de Emmanuel sin que 
ella siquiera se lo preguntara.) 
(Enríquez 2016: 171).

2.3. Sueños y desquiciamiento

En las letras lovecraftianas, las 
visiones del mundo onírico juegan 
un papel trascendental, pues, a decir 
del propio Howard, muchas de las 
monstruosidades aparecidas en sus 
escritos también le atormentaron en 
recurrentes pesadillas. Los sueños son 
usados como nexo interaccional entre 
los “dioses cósmicos” y los infortuna-
dos humanos quienes, movidos por 
una insana curiosidad, se entrometen 
en terrenos dispuestos más allá de su 
erudición con fatídicas consecuencias. 
Usualmente el resultado esperable de 
alguien que entra en contacto con las 
criaturas cósmicas de Lovecraft es que, 
o bien se une al culto que las consagra, 
o bien opte por combatirlas, o bien 
acabe desquiciándose y atentando con-
tra su vida. Usualmente es lo primero 
que les permite escapar del desastre.

Aquello que fue establecido de los 
sueños en la narrativa cosmogónica de 
los mitos de Cthulhu se subsume en 
el pasaje en el que, tras hablar con la 
testigo que acude a su despacho para 
revelarle que Emmanuel había regre-
sado del Riachuelo con vida, Enríquez 
señala que Marina era atormentada 
por terrores nocturnos en los que podía 
ver al cadáver de Emmanuel descom-
ponerse (2016: 162-163). Por otro lado, 
la escena en la que somos testigos del 
suicidio del cura Francisco, mientras 
este le increpa a Marina que se ha 
dejado engañar por los habitantes de 
la villa al acudir, en persona, al lugar 
que se levanta a orillas del Riachuelo, es 
una muestra de un horror que no hará 
más que crecer. En efecto, lo siguiente 

será una procesión pagana en la que 
los pobladores, casi posesos, levantan en 
andas el cuerpo podrido y reanimado 
de Emmanuel bajo la promesa de que 
este “mesías” oscuro ha llegado al fondo 
del río contaminado. Ha despertado al 
morador que habita sus profundidades 
y ahora habrá de arrojarlo al mundo 
que los desprecia. Tamaña sucesión de 
desgracias desaforadas, y hasta cierto 
punto grandilocuentes, cumple con el 
final horrendo que les espera a quie-
nes, en la literatura lovecraftiana, son 
testigos del advenimiento de poderes 
que escapan de su comprensión, pero 
que sospechan ineludibles.

2.4.	D escripciones 
monstruosas, atmósfera 
oscura y obsesión por 
el corpus sensorial del 
horror

Lovecraft otorga un lugar pre-
ponderante al arte de la descripción. 
Así, muchos de los relatos del género 
muestran detalladas elucubraciones 
descriptivas sobre las bestias que lo pue-
blan, los parajes mostrados (Arkham, 
Innsmouth, Dunwich, R’lyeh, entre 
otros) y, por supuesto, los sucesos acia-
gos que preceden, conforman y suce-
den al clímax. Todo ello contribuye a 
la creación de una atmosfera maca-
bra y pesimista, en la que se busca 
encarnar el caos y la desesperanza de 
un cosmos destinado a la destrucción, 
mediante la evocación de sensaciones 
perturbadoras acompañadas de ele-
mentos místicos (maldiciones genera-
cionales, leyendas del folklore, grimorios, 
reliquias arqueológicas, ruinas ances-
trales, rituales de invocación, sacrificios, 
culturas paganas, clarividencia, pesadi-
llas, dioses totémicos); la presencia de 
estímulos sensoriales que pueden o no 
tener un origen sobrenatural (olores de 
sustancias corruptas que acompañan 
a muchas de las “deidades”, sonidos 
ajenos a cualquier tipo de instrumento 
humano, visiones tormentosas de mun-
dos y entes extraterrenos durante el 
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sueño o la vigilia, sabores y texturas 
indefinibles); y el uso de recursos esti-
lístico-narrativos como la primera o 
tercera persona, la sobre adjetivación, 
el uso de un lenguaje acorde al con-
texto de la historia (usualmente clásico 
o rimbombante), la estructura narrativa 
de principios lentos que van in crescendo 
hasta develarnos un final caótico.

Al respecto, basta con revisar la 
escena final del cuento de 
Enríquez en el que Marina, 
quien ha presenciado hasta 
allí una capilla profanada por 
un tótem (una cabeza de vaca 
clavada en una pica), cánti-
cos monstruosos proferidos 
por niños-molusco y el suici-
dio del sacerdote comunitario 
de Villa Morena, ahora queda 
atrapada en la procesión de 
danzantes y adoradores de eso 
que Emmanuel ha liberado y 
que uno puede inferir que es 
un dios dormido a la usanza 
del Cthulhu que aguarda 
silencioso en su ciudad hun-
dida en el Pacífico. Se recrea 
el caos del mito lovecraftiano 
a partir de elementos latinoa-
mericanos como los cultos 
paganos, los ritmos melódi-
cos de una murga atrofiada y 
elementos culturales como la 
santería y las procesiones san-
torales comunes a los cultos 
católicos y sus hibridaciones 
andinas. 

En un principio, la pro-
tagonista confunde el rito con 
un baile de carnaval. Sin embargo, 
pronto cae en cuenta de que está ante 
una iniciación pagana, quizá en medio 
de los rituales iniciáticos para el final 
anunciado, una especie de revancha 
cósmica que incluso ha atrapado a los 
propios policías culpables de las muer-
tes de Emmanuel y Yamil, a toda la 
gente del conurbano de Villa Moreno 
y que amenaza con lanzarse sobre el 
resto del mundo. Marina, la fiscal que 
ha tratado de mantener la compostura 

en medio del desastre, no puede hacer 
más que huir y llorar. 

3.	E l monstruo bajo el 
Riachuelo

Después de lo visto, tenemos un 
fresco en el que el horror político acaba 
transmutando a un horror cósmico sin 
dejar un cariz de denuncia sumamente 

marcado en contra de la radicaliza-
ción con los moradores de los conur-
banos que sufren al día de hoy una 
andanada de muestras estructurales 
de violencia a manos del Estado. En 
el caso de Villa Moreno, a la violencia 
social y económica que sufran sus habi-
tantes reducidos a pobladores de un 
gueto, se suma la causa ambiental que 
acabó perjudicando invariablemente a 
los habitantes a través del agua conta-
minada. Esta violencia es provocada 

por la desidia del Estado en su papel 
de regulador, y ente garantista de un 
entorno saludable y pleno para que 
sus ciudadanos puedan desarrollarse. 
A su vez, provoca en los residentes 
de la villa enfermedades y mutaciones 
que los incapacita físicamente, como 
si no bastase ya estar condenados a 
cargar con un estigma que, en última 
instancia, incrementa las posibilidades 

de integrarse a un mercado 
informal o, pasar de plano, a 
desempeñarse en actividades 
ilícitas. La exclusión social y el 
pasivo ambiental son, pues, los 
grandes males denunciados en 
el relato de Enríquez.

Los policías ebrios 
encuentran a una pareja de 
chicos que salen de un baile 
en Constitución. Los juzgan 
por su fenotipo racial, su pro-
cedencia socioeconómica, por 
su vestimenta y el tipo de per-
formatividad individual que 
cada uno despliega. Las últi-
mas son percibidas como vul-
gares y los hace sospechosos e 
indeseables, casi confirmando 
apriorísticamente un presunto 
perfil delictivo. La madre de 
Emmanuel, el joven que ter-
minará liberando a la bestia 
ancestral que dormitaba en 
el Riachuelo, refiere a la fis-
cal Marina que su hijo algu-
nas veces había incidido en 
algún robo menor, orillado 
por sus circunstancias. Pero, 

al momento de su detención, 
no había realizado acto sancionable 
alguno. Es más, en este caso, ambos 
muchachos regresaban a la villa sin 
perturbar el orden. Sin embargo, es 
la pareja de policías de la historia la 
que, desde un dejo lombrosiano, acaba 
atribuyendo una condena sumaria para 
el par de “delincuentes” con los que 
se acaba de topar. Pero, antes de aca-
bar con sus vidas, deciden golpearlos, 
humillarlos y finalmente, obligarlos a 
nadar en el enorme foso séptico que 

Portada de Las cosas que perdimos en el fuego.
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formaban las aguas negras del Ria-
chuelo. Los efectivos disfrutan del 
espectáculo, se burlan y se ríen en 
medio de la noche. Uno de los jóve-
nes pide ayuda; lo escuchan, pero no 
hay nada que pueda hacerse. Aquel 
era su aciago destino. La villa aglutina, 
además, un sinfín de personas como 
ellos, migrantes bolivianos, peruanos, 
aimaras, guaraníes, mapuches, cam-
pesinos que dejan la pampa y deciden 
viajar a buscar un porvenir provechoso.

Debido a lo anterior, nos parece 
importante apuntar que el Estado 
argentino de la postdictadura y sus 
agentes responsables de cautelar el 
orden público, en este ínterin del relato, 
cumplen un rol legitimador y ejecu-
tor de la violencia armada a través de 
sus cuerpos policiales. Es claro que, 
de principio a fin, en “Bajo el agua 
negra”, palpita un germen autoritario 
que acaba mezclándose con un cla-
sismo letal. La violencia manifestada 
en brutalidad policiaca, detenciones 
arbitrarias, agresión física, tortura y 
asesinato acaba erradicando la exis-
tencia mortal de Emmanuel y Yamil 
porque eran muchachos de un claro 
nivel socioeconómico precarizado, con 
antecedentes delictivos y que, además, 
pertenecían a una población vulnera-
ble al habitar un espacio contaminado, 
poblado en su mayoría por migran-
tes y usado, en muchos casos, como 
guardia o centro de operaciones de 
organizaciones criminales. 

¿Qué hacemos o cómo podemos 
definir toda esta andanada de violencia 
que presenciamos? Frente a la comisión 
de delitos tan atroces, Enríquez alude 
a una vejación criminal que se revela 
más profunda y particularmente per-
versa: un crimen que lesiona derechos 
fundamentales. Y es frente a crímenes 
como el descrito, crímenes comprendi-
dos por la humillación, tortura y luego 
el asesinato instigado por un odio que 
encuentra el desfogue a través de las 
herramientas del monopolio de la vio-
lencia social (el uniforme y la investi-
dura policial), que estamos frente a un 

caso de “horrorismo”. El neologismo 
propuesto por Cavarero juega con la 
unión de los términos terrorismo (en 
este caso, perpetrado por agentes del 
Estado) y horror. Ahora bien, aunque 
el horrorismo con frecuencia tenga que 
ver con la muerte o, si se quiere, con 
el asesinato de las víctimas inermes, 
alude a todos aquellos actos de vul-
neración de derechos fundamentales 
que pueden o atentan directamente 
contra la vida humana y su dignidad, 
y que se caracterizan “por una forma 
particular de violencia que traspasa 
la muerte misma. Esto se evidencia 
teatralmente en la escena infinita de 
la tortura, cuyo origen etimológico 
remite al latín torquere: torcer, retorcer 
el cuerpo, hacer ‘un cuerpo reducido 
a migajas por el tormentum’. Pero se 
da también una excedencia de signifi-
cados respecto al crimen del homicidio 
en casos de muerte violenta, incluso 
instantánea” (Cavarero 2009: 61).

Latinoamérica, y muy especial-
mente, Argentina y Chile conocen de 
primera mano muestras de horrorismo 
desplegadas por parte del Estado. 
En Argentina, la profunda herida 
del gobierno de la Junta Militar y los 
casi 30 mil desaparecidos, los cientos 
de miles de torturados en instalacio-
nes públicas y militares, aquellos que 
fueron electrocutados, carbonizados, 
fusilados, asesinados a golpes, violados, 
arrojados desde aviones y helicópteros 
a ríos, lagos y mar o quienes sufrie-
ron la desaparición doble de sus seres 
queridos al sufrir el secuestro de ellos 
y luego la privación de reclamar su 
cuerpo porque este fue aniquilado para 
borrar el crimen e impedir cualquier 
rito fúnebre hacia el enemigo de la 
junta, palpita por debajo de este relato 
ambientado en las décadas sucesivas 
a la dictadura. 

Rodríguez define a la alegoría —
siguiendo a Walter Benjamín—, como 
“un modo de significación específico, 
una metáfora continua, el transporte 
de un sentido propio al sentido figu-
rado” (2013: 4). Nos advierte, además, 

que las cosas en tanto signifiquen ale-
góricamente se encuentran sobredo-
minadas, es decir, que no existe una 
fidelidad o correspondencia unívoca 
entre el significado y el significante, 
sino una multiplicidad de sentidos. 

Así, podemos proponer que aquel 
horrorismo de Estado se corresponde 
con la referencia alegórica benjami-
niana que Enríquez elabora con la 
concepción del monstruo lovecraftiano 
que, como un espectro, habita el fondo 
del riachuelo contaminado. En este 
caso, el monstruo es una criatura inde-
cible, innombrable, incomprensible en 
toda su dimensión y, por esto mismo, 
peligrosa. El monstruo, además, des-
cansa bajo las aguas putrefactas del 
Riachuelo y, aunque la comunidad 
del conurbano y el resto del mundo 
lo ignoran (o prefieren no enterarse 
de su existencia), representa una ame-
naza silente para todos. La criatura 
existe desde tiempos primitivos y su 
amenaza es un retorno a un pasado 
dominado por sus designios en el que 
el ser humano no tiene cabida. Las 
aguas turbias por donde no entra la 
luz son su cobertor y se oculta bajo su 
superficie contaminada, aguardando 
en sus ruinas interiores el momento en 
que algún estimulo exterior lo invoque. 
De ahí que no sea gratuito que su des-
pertar se dé, en este caso, gracias a un 
acto de horrorismo cuando el propio 
Emmanuel, quien sobrevive a la tor-
tura y a la amenaza de ahogarse, llegue 
hasta su recinto hundido para liberarlo 
al fin. La violencia es una puerta de 
entrada para que el monstruo libere 
sus horrores sobre el mundo.

¿Cómo todo ello ensambla una 
alegoría para referirse al Estado que 
siguió a la dictadura militar? El estado 
de excepción, como la criatura, es un 
ente enorme y monstruoso incapaz 
de ser aniquilado. El tránsito hacia 
la democracia ha extinguido su pre-
sencia formal; sin embargo, ha dejado 
un andamiaje asediado por prácticas 
cruentas que se han naturalizado en 
casi una década de dominio dictatorial. 
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Tales prácticas de abuso y crimen siste-
mático se integraron a la médula estatal 
y, aun en plena democracia, comenza-
ron a integrar un repertorio que, como 
en el caso del monstruo lovecraftiano 
del Riachuelo, permanece hundido, 
suspendido, no-muerto y a la espera de 
que alguien las sustraiga de su letargo 
al ejecutarlas contra sus objetivos habi-
tuales: sujetos indeseables ayer y hoy, 
sujetos a los que se debe liquidar por 
resultar racial, política, socioeconómica 
o culturalmente incompatibles con el 
proyecto de nación democrática con-
temporánea. No en vano Piglia, en su 
novela La ciudad ausente, al referirse al 
papel del Estado en la etapa de violen-
cia incontenible que vivió Argentina 
durante la Junta Militar, apunta que:

La tortura es la culminación de 
esa aspiración al saber, el grado 
máximo de la inteligencia ins-
titucional. El estado piensa así, 
por eso la policía fundamental-
mente tortura a los pobres, sólo 

a los que son pobres o son obre-
ros o están desahuciados y se 
ve que son negros, los torturan 
los policías y los militares (…). 
(1992: 151).

El Estado, a través de la violencia 
de sus agentes y en el relato estudiado, 
es percibido como un monstruo, como 
una criatura de un pasado nefasto que 
no ha muerto porque, sencillamente, 
no puede ser erradicado, sino, a lo 
sumo, contenido. El Estado es como 
una amenaza que, aun en la post-
dictadura, puede recobrar su cariz cri-
minal cuando alguno de sus oficiales 
evoca el horrorismo de su proceder 
mediante la comisión de crímenes que, 
se suponen, fueron erradicados de su 
lógica de funcionamiento institucional. 

El riesgo de volver está allí, al 
alcance de un golpe o de un acto de 
horrorismo que evocan y materiali-
zan la figura espectral del Estado de 
facto violador de derechos humanos. 
Por lo anterior, la versión de Cthulhu 

que Enríquez urde en “Bajo el agua 
negra” podría ser leída como una ima-
gen alegórica para denunciar que los 
métodos violentos, los crímenes de lesa 
humanidad, el monopolio abusivo y 
grosero de la violencia desde un viso 
racista y clasista pueden despertar al 
monstruo de la dictadura que duerme 
bajo la superficie del Estado postdic-
tatorial de la democracia. Esto hace 
referencia a que quizá el modo bru-
tal que campeó durante la dictadura 
jamás se marchó, solo entró en letargo 
a la espera de ser liberado de sus ata-
duras institucionales para actuar en 
contra de los “enemigos de la patria” 
de turno. De ahí, resulta invaluable la 
contribución que, desde el horror y una 
literatura que bebe incansablemente 
de los márgenes, se pueda contribuir 
a afianzar un relato que ingrese a la 
disputa y al conflicto de memorias y 
evidencie los latrocinios que aún nos 
acompañan bajo el ropaje de la post- 
dictadura, la transición o la democra-
cia republicana. 
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