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Bajo su influencia

Diana HibALGO DELGADO

eografia de la oscuridad (2021)

de Katya Adaui (Lima, 1977) es

un libro sobre los padres y las
madres, los hijos y las hijas, los tios y
las tfas, los primos y las primas, los her-
manos y las hermanas, los abuelos y las
abuelas. Es, en conjunto, un libro sobre
la herencia, sobre el linaje; sobre cémo
es pertenecer 0 NoO querer pertenecer a
un cosmos tan extrafio, oscuro y defini-
tivo como puede ser la familia. Concepto
entendido como un vinculo inevitable y
obligatorio entre seres humanos —deter-
minado por la biologia y la genética—
por méds lejano, ajeno, agrietado o inexis-
tente que sea.

Los personajes de Adaui habitan
casi siempre en disputa, en espacios y
tiempos en los que una y otra vez no
podrdn escapar de la influencia de su
linaje. Irdn descubriendo que este serd
como una huella dactilar biométrica que
no podrén borrarse de la piel ni de sus
mundos propios —si cabe alguna indi-
vidualidad posible—: un destino pre-
meditado por su estirpe. Adaui explora
de forma casi antropoldgica y traza un
mapa volcdnico de estos lazos dolientes,
enfermos, fallidos y ciclicos.

Pareciera que puede haber un halo
invisible de salvacién entre unos y otros.
Pero, al final, ni el hijo puede salvar al
padre, ni la madre a la hija. Entonces,
como un ritual del que no se puede esca-
par dentro de cada cuento, vuelven a
la misma piscina compartida, al mismo
terreno, a la misma casa sin agua potable,
a la misma habitacién de hospital, a las
mismas costumbres cronometradas, a la
misma ducha, a las mismas fotos viejas,
al mismo cuarto con alacranes embo-
tellados, al mismo féretro, a la misma
enfermedad.

En clave realista y por momentos
lirica y poética, Adaui abre una puerta
que seguramente queremos mantener con
llave, porque es también volver a la infan-
cia —“(;la infancia es una sucesién de
domingos en los que uno nunca se sentfa
s0lo?)”, dice en “Domingo” (97)—, y a
sus desgarramientos, a la supervivencia
de la crianza que nos molded. Regresar a
lo primigenio de la nifiez, con la madre
y el padre. Un espacio dulce, cdlido y
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familiar pero, también doloroso, peligroso.
Si bien esta narrativa se presenta s6lida
en el conjunto de los dieciséis cuentos,
hay algunos que quedan fuera de la pro-
puesta conflictiva y unidad con los otros.

Destacan los relatos “En  lugar
seguro”, “El reino de lo impar” y “Noso-
tros, los ndufragos”. En el primero, una
madre y una hija se odian y se aman
por igual en el ambiente opresivo de un
hospital. Alli, ambas estdn unidas en la
enfermedad. La hija “tiene a su madre
alojada en la garganta” y a las dos, con-
tagiadas, sus “huesos las unen y huesos
las fallan” (37). En este relato, Adaui
reinventa con una sensibilidad distinta
el tépico de las maternidades opacas y
casi disidentes al mostrar las relaciones
monstruosas entre madres e hijas. Este
universo carnal femenino enfermizo se
funde con el ambiente médico asfixiante.
“Si pudiera te ahorcaria”, le dice la hija.
Y la madre le responde: “Y yo a ti”. Pero
luego le susurra: “No te preocupes, cora-
z6n. Mamd siempre te encuentra. Mama

siempre te cuida” (37-38). En este texto
podemos encontrar algunos guifios a las
escrituras violentas sobre universos sinies-
tros femeninos de otras escritoras con-
tempordneas con Adaui, como la argen-
tina Ariana Harwicz con La débil mental
(2014) o la ecuatoriana Ménica Ojeda
con Mandibula (2018).

En “El reino de lo impar”, la rela-
cién agrietada entre un muchacho adoles-
cente y su tio, durante una visita inespe-
rada, abre la ventana hacia una avalancha
de secretos y dramas de familia, pero
también a la metdfora que construye la
autora entre estos sismos familiares y el
fenémeno de El Nifo en la costa norte
del Perti. Asi, en el relato que trans-
curre en las playas nortefas, el mar se
vuelve un vértice a los ojos del sobrino.
“Una marea de zapatos encallaba a mi
alrededor. (...) Como recién arrancados.
Recién lavados. De hombre, de mujer, de
nifo. Este es el reino de lo impar. (...)
Ningtn par completo. (...) Orillada en
la arena himeda, una zapaterfa asom-
brada, sobreviviente y coja, a la medida
de nadie” (62-63).

“Nosotros, los ndufragos”, relato
que cierra el libro, destaca por su escri-
tura fragmentaria y el cariz hibrido entre
prosa, verso y uso de didlogos y guio-
nes. Esta caracteristica estd presente en
todo el libro, pero se hace mds evidente
en algunos cuentos. En el sefialado, un
hijo alejado de su padre por varios afios
debe encargarse de él, enfermo y agoni-
zante, durante los dltimos dfas de su vida;
luego, debe velarlo y enterrarlo. El relato
estd marcado por la soledad, la decaden-
cia del ser humano producto de la vejez
y la enfermedad, el miedo a la muerte,
la nostalgia de los tiempos mejores, la
incongruencia de llorar a un padre al que
no admiras. Finalmente, el espanto del
hijo de saberse como el padre y querer
escapar del mismo destino. “La amar-
gura de mi padre me enfurece y poder
odiarlo me consuela” (114), reza el hijo.
Pero luego, lo mira, y le promete estar
con él un verano mads.

En Geografia de la oscuridad, la fami-
lia es la sangre venenosa, la constelacién
total y todo lo que siempre te habitard y
te hard vivir, bajo su influencia.




