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G eografía de la oscuridad (2021) 
de Katya Adaui (Lima, 1977) es 
un libro sobre los padres y las 

madres, los hijos y las hijas, los tíos y 
las tías, los primos y las primas, los her-
manos y las hermanas, los abuelos y las 
abuelas. Es, en conjunto, un libro sobre 
la herencia, sobre el linaje; sobre cómo 
es pertenecer o no querer pertenecer a 
un cosmos tan extraño, oscuro y defini-
tivo como puede ser la familia. Concepto 
entendido como un vínculo inevitable y 
obligatorio entre seres humanos —deter-
minado por la biología y la genética— 
por más lejano, ajeno, agrietado o inexis-
tente que sea. 

Los personajes de Adaui habitan 
casi siempre en disputa, en espacios y 
tiempos en los que una y otra vez no 
podrán escapar de la influencia de su 
linaje. Irán descubriendo que este será 
como una huella dactilar biométrica que 
no podrán borrarse de la piel ni de sus 
mundos propios —si cabe alguna indi-
vidualidad posible—: un destino pre-
meditado por su estirpe. Adaui explora 
de forma casi antropológica y traza un 
mapa volcánico de estos lazos dolientes, 
enfermos, fallidos y cíclicos. 

Pareciera que puede haber un halo 
invisible de salvación entre unos y otros. 
Pero, al final, ni el hijo puede salvar al 
padre, ni la madre a la hija. Entonces, 
como un ritual del que no se puede esca-
par dentro de cada cuento, vuelven a 
la misma piscina compartida, al mismo 
terreno, a la misma casa sin agua potable, 
a la misma habitación de hospital, a las 
mismas costumbres cronometradas, a la 
misma ducha, a las mismas fotos viejas, 
al mismo cuarto con alacranes embo-
tellados, al mismo féretro, a la misma 
enfermedad. 

En clave realista y por momentos 
lírica y poética, Adaui abre una puerta 
que seguramente queremos mantener con 
llave, porque es también volver a la infan-
cia —“(¿la infancia es una sucesión de 
domingos en los que uno nunca se sentía 
solo?)”, dice en “Domingo” (97)—, y a 
sus desgarramientos, a la supervivencia 
de la crianza que nos moldeó. Regresar a 
lo primigenio de la niñez, con la madre 
y el padre. Un espacio dulce, cálido y 

familiar pero, también doloroso, peligroso. 
Si bien esta narrativa se presenta sólida 
en el conjunto de los dieciséis cuentos, 
hay algunos que quedan fuera de la pro-
puesta conflictiva y unidad con los otros.

Destacan los relatos “En lugar 
seguro”, “El reino de lo impar” y “Noso-
tros, los náufragos”. En el primero, una 
madre y una hija se odian y se aman 
por igual en el ambiente opresivo de un 
hospital. Allí, ambas están unidas en la 
enfermedad. La hija “tiene a su madre 
alojada en la garganta” y a las dos, con-
tagiadas, sus “huesos las unen y huesos 
las fallan” (37). En este relato, Adaui 
reinventa con una sensibilidad distinta 
el tópico de las maternidades opacas y 
casi disidentes al mostrar las relaciones 
monstruosas entre madres e hijas. Este 
universo carnal femenino enfermizo se 
funde con el ambiente médico asfixiante. 
“Si pudiera te ahorcaría”, le dice la hija. 
Y la madre le responde: “Y yo a ti”. Pero 
luego le susurra: “No te preocupes, cora-
zón. Mamá siempre te encuentra. Mamá 

siempre te cuida” (37-38). En este texto 
podemos encontrar algunos guiños a las 
escrituras violentas sobre universos sinies-
tros femeninos de otras escritoras con-
temporáneas con Adaui, como la argen-
tina Ariana Harwicz con La débil mental 
(2014) o la ecuatoriana Mónica Ojeda 
con Mandíbula (2018). 

En “El reino de lo impar”, la rela-
ción agrietada entre un muchacho adoles-
cente y su tío, durante una visita inespe-
rada, abre la ventana hacia una avalancha 
de secretos y dramas de familia, pero 
también a la metáfora que construye la 
autora entre estos sismos familiares y el 
fenómeno de El Niño en la costa norte 
del Perú. Así, en el relato que trans-
curre en las playas norteñas, el mar se 
vuelve un vórtice a los ojos del sobrino. 
“Una marea de zapatos encallaba a mi 
alrededor. (...) Como recién arrancados. 
Recién lavados. De hombre, de mujer, de 
niño. Este es el reino de lo impar. (…) 
Ningún par completo. (...) Orillada en 
la arena húmeda, una zapatería asom-
brada, sobreviviente y coja, a la medida 
de nadie” (62-63). 

“Nosotros, los náufragos”, relato 
que cierra el libro, destaca por su escri-
tura fragmentaria y el cariz híbrido entre 
prosa, verso y uso de diálogos y guio-
nes. Esta característica está presente en 
todo el libro, pero se hace más evidente 
en algunos cuentos. En el señalado, un 
hijo alejado de su padre por varios años 
debe encargarse de él, enfermo y agoni-
zante, durante los últimos días de su vida; 
luego, debe velarlo y enterrarlo. El relato 
está marcado por la soledad, la decaden-
cia del ser humano producto de la vejez 
y la enfermedad, el miedo a la muerte, 
la nostalgia de los tiempos mejores, la 
incongruencia de llorar a un padre al que 
no admiras. Finalmente, el espanto del 
hijo de saberse como el padre y querer 
escapar del mismo destino. “La amar-
gura de mi padre me enfurece y poder 
odiarlo me consuela” (114), reza el hijo. 
Pero luego, lo mira, y le promete estar 
con él un verano más. 

En Geografía de la oscuridad, la fami-
lia es la sangre venenosa, la constelación 
total y todo lo que siempre te habitará y 
te hará vivir, bajo su influencia.
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