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U na animal en mí (2021), segundo 
poemario de Juliane Angeles, es 
un libro-objeto que reclama múl-

tiples filiaciones poéticas. Desde el título es 
evidente la marca de género que presenta 
una voz femenina dispuesta a denunciar 
sin ambages la violencia física, psicológica 
o simbólica contra la mujer: “hay una 
mujer menos/ menos mujeres/ menos/ 
y, sin embargo, escribo” (13); “Porque 
la castrada siempre fui yo,/ nosotras,/ las 
inconformes,/ las de la culpa,/ las repri-
midas” (29). 

A diferencia de Blanca Varela, quien 
en su obra inicial se cuidó, esporádica-
mente, de no mostrar rasgos de género 
al mimetizarse con una voz masculina 
(Ese puerto existe, 1959), la hablante lírica 
de Una animal en mí se distancia de esa 
estrategia del subterfugio y apuesta por 
otra que opone una abierta resistencia a la 
dominación masculina sobre, por ejemplo, 
el cuerpo. Muestra de ello es el poema 
“Vivo de dar explicaciones”, donde la voz 
poética se expresa rebelde, empoderada y 
siempre disconforme en versos que revelan 
un trabajo de composición intertextual 
con la poesía de María Emilia Cornejo, 
a través de alusiones y citas: “…establecí 
mi cuerpo como quise./ Pero lo que mani-
fiesto no es suficiente./ Mis senos como 
dos frutos no son suficientes./ Mis gemidos 
falsos en la cama no son suficientes./ (…) 
/ Una mata de tu pelo entre mis piernas no 
es suficiente./ (…) Tus labios en posesión 
de mi sexo no son suficientes./ Saber con 
exactitud las dimensiones de tu falo no es 
suficiente” (29-30).

La lucha contra la violencia de género 
es solo una de las vías de acción discursiva 
que propone este libro. Existe también 
una crítica contra la violencia sistémica, 
contra aquella que está instalada, invi-
siblemente, en los sistemas económico-
políticos y acarrea consecuencias desas-
trosas para las personas a través de su 
funcionamiento homogéneo (Žižek). El 
hartazgo que manifiesta la hablante poética 
al expresar su existencia rutinaria parece 
indicar las negativas repercusiones a las 
que la vida moderna la constriñe: “Heme 
aquí todos los días/ obligándome a ser/ 
por las mañanas,/ por las tardes,/ por las 
noches” (17). Una rutina que la lleva a 

contrastar su ocupación como redactora 
o periodista —limitada a hurgar en la 
vida ajena a través de la “Gran Puerta” 
de la web— con su labor de poeta, que la 
asume como destino inexorable: “Todos 
los días abro la puerta transparente/ ese 
espejo frío que se parece a la Gran Puerta/ 
y enciendo un monitor ajeno/ para ver el 
mundo repartido entre titulares./ Nada de 
lo que toco ahí es mío/ no hay vergeles, 
solo la vida de otros (…)/ la Gran Puerta/ 
me da su espalda/ yo le doy mi espalda/ 
mis versos inútiles/ que, sin embargo, 
escribo” (13).

Los sutiles mecanismos de control y 
regulación de la vida; es decir, la biopolítica 
establecida por los aparatos de gobierno 
para gestionar la existencia de los indivi-
duos de una sociedad (Foucault) se halla 
implícita en el mundo representado de 
Una animal en mí. Frente a ella, la voz 
lírica contrapone estrategias de lucha que 
repelen la domesticación de las políticas 
educativas (“[siempre luchando contra lo 
que me enseñaron]”) (17). Frente a una 

racionalidad hegemónica que se sustenta 
en el pensamiento y en la formulación 
de preguntas como única vía de conoci-
miento, se propone a la escritura poética 
como una actividad subversiva de libe-
ración. En este sentido, la capacidad de 
hacer volar a los pájaros —imagen reco-
gida y reelaborada a partir de la poesía 
de María Emilia Cornejo— parece fun-
cionar, así, como metáfora de la facultad 
para expresar, libremente, los sueños y los 
sentimientos que forman, también, parte 
de la experiencia humana (ver poemas 
“Consecuencias del movimiento” y “Vivo 
únicamente a través del pensamiento”).

Heredero de la lógica cultural de 
la posmodernidad surgida en la segunda 
mitad del siglo pasado, el sujeto represen-
tado en este poemario se muestra escin-
dido. La figuración del cuerpo fragmen-
tado se apropia creativamente de la imagen 
de “la cabeza” —reconocible en la poesía 
de Varela (Concierto Animal, 1999)— y la 
presenta separada del resto del cuerpo, en 
una desarmonía que provoca un extraña-
miento de sí en el sujeto, y lo confina a 
un estado anodino: “Cómo fui a parar en 
este cuerpo, un cuerpo que no responde 
a su cabeza, un cuerpo que prefiere estar 
tendido, un cuerpo del siglo XXI” (23). 
La escisión del sujeto cobra un cariz más 
dramático cuando se verifica una ausen-
cia de sentido en la hablante lírica, sea 
por el desencuentro consigo misma o la 
falta de autoconfianza (“Despierto perdida 
(…)/ Todavía desconfío de mí”) (35), el 
intento de autoanulación u ocultamiento 
de sí (“Me borro a mí misma. Yo soy la 
mancha”) (41), o el desvanecimento de la 
memoria propia (“No puedo recordar./ Mi 
casa habla y tampoco lo recuerdo”) (45). 

Discretamente organizado en dos 
partes (a través de una simple página en 
blanco), Una animal en mí culmina su 
propuesta con un arte poética que recoge 
el tópico del arte (la escritura de poesía) 
como enfermedad (la tos); lo que la vin-
cula con la crisis o crítica de la palabra 
poética como rasgo de la gran tradición 
de la poesía moderna occidental: “toso mi 
voz. (…)/ toso una vez más/ y escribo este 
poema” (54). El rigor, la sensibilidad y la 
delicada articulación de tan variados temas, 
sabrán ser apreciados por los lectores.
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