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En un ensayo sobre José María Argue-
das, Sara Castro-Klaren habla sobre 
su escritura como una «zona de 

combate» contra las «formas europeas de 
vivir y pensar» (26). Intencional y minu-
ciosa, esta lucha se manifestaba desde todos 
los espacios del texto. Es inevitable no ver 
esta lucha reflejada en los epígrafes y refe-
rentes que rodean Apacheta (2021), ópera 
prima de Lourdes Aparición (Apurímac, 
1993). Separado en tres secciones —Mujer, 
Tierra, Altar— este es un poemario que 
se rehúsa a ser asimilado a una simbología 
occidental y marca una relación fluctuante 
entre la ciudad, el campo y los modos de 
sentir sincréticos. En sus páginas, recorre 
los altares de la región, la mujer en la cul-
tura andina, lo animal-antropomorfizado, 
y, desde luego, conecta a poetas y com-
patriotas como Leoncio Bueno, Omar 
Aramayo, Gloria Mendoza Borda, entre 
otros. El universo sensorial y geográfico 
de Apacheta es envolvente y absoluto, y 
eso se debe no solo a su lenguaje, sino a 
su reconocimiento explícito de los manan-
tiales de los que bebe. 

Sin embargo, si bien se puede leer las 
constantes referencias a Arguedas como un 
mapa de ruta a lo que es el norte emocional 
de esta colección de poemas, flaco favor 
sería reducir la multiplicidad de Aparición a 
este aspecto. El sueño de la costa, la semilla 
frustrada, así como la explotación laboral y 
la mujer desde un campo socio-económico, 
son ejes transversales de este poemario. Así, 
estos poemas persiguen el hilo emocional 
de una sensibilidad andina profundamente 
crítica, pero no por ello distante. La telaraña 
cultural de influencias que teje Apacheta 
no rehúye lo europeo de manera pasiva, 
sino que se desarrolla activamente en una 
zona de combate contra este, nombrando, 
citando y, sobre todo, sintiendo.

Un elemento fundamental en este 
sentir es el contraste entre el modelo de 
campo citadino, el locus amoenus de la natu-
raleza refugio, y el campo que aparece en 
Apacheta, marcado por la labor, los rostros 
borrados por el llanto agotado (38). Este 
énfasis en la explotación laboral destruye 
la ilusión del campo como espacio refu-
gio libre del impacto social. Sin embargo, 
a pesar de esta desmitificación, el campo 
también es planteado como el lugar del 

retorno —“que la vida es como un día 
lluvioso/ que el camino correcto es volver/ 
donde a uno le crecieron las raíces/ que 
florecer en el mar es difícil/ porque las 
raíces son arrancadas/ para trasplantarnos” 
(en “Desde el corazón”, 47)— de la raíz, 
mas esta no es concebida como una raíz 
«elemental», como Thoreau y otros natu-
ralistas plantearían. No es que el campo 
sea un escape de la sociedad corrupta, todo 
lo contrario, pero en el lenguaje de Apa-
cheta se manifiesta un con-vertir animal, ese 
concepto andino que Sara Castro-Klaren 
identifica como «camac», lo no humano, 
la cualidad de las huacas, de la transfor-
mación constante en el universo andino. 

A lo largo de Apacheta, la voz poé-
tica canta que es un cerro (43), una lluvia 
que zapatea (43), la pacha misma (36), y 
esta identificación con el espacio geográ-
fico, con los fenómenos naturales, habla 
de un estado que enfatiza esa maleabilidad 
de ser. La multiplicidad de la experiencia 
andina, campesina, femenina en Apacheta 
es transmitida desde un lenguaje íntima-
mente familiarizado con el pensamiento 

andino, que recoge el discurso de la lucha 
social, pero también la ternura del huayno. 
Es un lenguaje profundamente localizado 
que combina aspectos de categoría social, 
en los que los sujetos reflejan las marcas 
sociales del trabajo, de la explotación y de 
los sueños costeros frustrados de sus habi-
tantes. El con-vertir animal de Aparición 
incluye dos chimeneas gigantes oscuras 
y viejas, una casa de barro, se pixelea, y 
es un desierto, todo en el mismo poema 
(«Somos río», 43), con lo que no se cierra 
en un universo semántico estereotípico del 
campo, sino que extiende esta sensibilidad, 
“colonizando” otros espacios.

En ese sentido, el campo recibe la 
ambigüedad y protagonismo ambivalente 
otrora reservado para lo citadino. Esto no 
implica que el deseo del progreso costero 
no se manifieste en la voz poética, sino 
que esta da protagonismo sobre todo a la 
existencia de modos alternativos, desde la 
marginalización, desde el afecto. Es imposi-
ble en ese contexto no pensar en el énfasis 
profundo de este poemario en lo cotidiano 
campesino: no como un aspecto de turismo 
sentimental, sino desde la precariedad y la 
injusticia como herencias familiares, como 
en el poema «Para dejar de llorar» (53). Qué 
familia migrante no tiene un abuelo al que 
le han negado una tierra, una mina, una 
herencia familiar que ninguno de noso-
tros olvida, sujeto de conversaciones de 
sobremesa, sujeto de nostalgias luego de 
la partida y de la muerte. 

Ese regreso a los ancestros es notorio 
en la recurrente figura de la familia en este 
poemario, no solo en un contexto de nos-
talgia, sino también en una llamada reivin-
dicatoria y que reasigna la sabiduría a otros 
cánones apartados del contexto académico. 
En el poema «Mi abuelo», la voz poética 
declara «Mi abuelo era lenguaje» (75). En 
un poema en el que el con-vertir animal es 
más fuerte que nunca, en el que el abuelo 
era tierra, era barro cuando llovía, era mapa, 
era cantante de las aves, las coordenadas 
de la civilización escrita y del español rei-
nante se resignifican verso tras verso. El 
abuelo, cuyo castellano «parecía una mezcla 
de cemento y arena en un trompo» (53), 
cuyas tierras le fueron negadas por ello, 
es lenguaje. Imposible no sentir en ello el 
norte emocional de Apacheta, su cumbre.
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