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Apacheta

VICTORIA MALLORGA

n un ensayo sobre José Marfa Argue-

das, Sara Castro-Klaren habla sobre

su escritura como una «zona de
combate» contra las «formas europeas de
vivir y pensar» (26). Intencional y minu-
ciosa, esta lucha se manifestaba desde todos
los espacios del texto. Es inevitable no ver
esta lucha reflejada en los epigrafes y refe-
rentes que rodean Apachera (2021), dpera
prima de Lourdes Aparicién (Apurimac,
1993). Separado en tres secciones —Mujer,
Tierra, Altar— este es un poemario que
se rehiisa a ser asimilado a una simbologifa
occidental y marca una relacién fluctuante
entre la ciudad, el campo y los modos de
sentir sincréticos. En sus paginas, recorre
los altares de la regién, la mujer en la cul-
tura andina, lo animal-antropomorfizado,
y, desde luego, conecta a poetas y com-
patriotas como Leoncio Bueno, Omar
Aramayo, Gloria Mendoza Borda, entre
otros. El universo sensorial y geogréfico
de Apacheta es envolvente y absoluto, y
eso se debe no solo a su lenguaje, sino a
su reconocimiento explicito de los manan-
tiales de los que bebe.

Sin embargo, si bien se puede leer las
constantes referencias a Arguedas como un
mapa de ruta a lo que es el norte emocional
de esta coleccién de poemas, flaco favor
serfa reducir la multiplicidad de Aparicién a
este aspecto. El suefio de la costa, la semilla
frustrada, asi como la explotacién laboral y
la mujer desde un campo socio-econdmico,
son ejes transversales de este poemario. Asi,
estos poemas persiguen el hilo emocional
de una sensibilidad andina profundamente
critica, pero no por ello distante. La telarafia
cultural de influencias que teje Apacheta
no rehiye lo europeo de manera pasiva,
sino que se desarrolla activamente en una
zona de combate contra este, nombrando,
citando y, sobre todo, sintiendo.

Un elemento fundamental en este
sentir es el contraste entre el modelo de
campo citadino, el locus amoenus de la natu-
raleza refugio, y el campo que aparece en
Apacheta, marcado por la labor, los rostros
borrados por el llanto agotado (38). Este
énfasis en la explotacién laboral destruye
la ilusién del campo como espacio refu-
gio libre del impacto social. Sin embargo,
a pesar de esta desmitificacion, el campo
también es planteado como el lugar del
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retorno —‘que la vida es como un dfa
lluvioso/ que el camino correcto es volver/
donde a uno le crecieron las raices/ que
florecer en el mar es dificil/ porque las
raices son arrancadas/ para trasplantarnos”
(en “Desde el corazén”, 47)— de la rafz,
mas esta no es concebida como una raiz
«elemental», como Thoreau y otros natu-
ralistas plantearfan. No es que el campo
sea un escape de la sociedad corrupta, todo
lo contrario, pero en el lenguaje de Apa-
cheta se manifiesta un con-vertir animal, ese
concepto andino que Sara Castro-Klaren
identifica como «camac», lo no humano,
la cualidad de las huacas, de la transfor-
macién constante en el universo andino.

A lo largo de Apacheta, la voz poé-
tica canta que es un cerro (43), una lluvia
que zapatea (43), la pacha misma (36), y
esta identificacién con el espacio geogra-
fico, con los fendmenos naturales, habla
de un estado que enfatiza esa maleabilidad
de ser. La multiplicidad de la experiencia
andina, campesina, femenina en Apachera
es transmitida desde un lenguaje intima-
mente familiarizado con el pensamiento

andino, que recoge el discurso de la lucha
social, pero también la ternura del huayno.
Es un lenguaje profundamente localizado
que combina aspectos de categoria social,
en los que los sujetos reflejan las marcas
sociales del trabajo, de la explotacién y de
los suefios costeros frustrados de sus habi-
tantes. El con-vertir animal de Aparicién
incluye dos chimeneas gigantes oscuras
y viejas, una casa de barro, se pixelea, y
es un desierto, todo en el mismo poema
(«Somos rio», 43), con lo que no se cierra
en un universo semdntico estereotipico del
campo, sino que extiende esta sensibilidad,
“colonizando” otros espacios.

En ese sentido, el campo recibe la
ambigiiedad y protagonismo ambivalente
otrora reservado para lo citadino. Esto no
implica que el deseo del progreso costero
no se manifieste en la voz poética, sino
que esta da protagonismo sobre todo a la
existencia de modos alternativos, desde la
marginalizacion, desde el afecto. Es imposi-
ble en ese contexto no pensar en el énfasis
profundo de este poemario en lo cotidiano
campesino: no como un aspecto de turismo
sentimental, sino desde la precariedad y la
injusticia como herencias familiares, como
en el poema «Para dejar de llorar (53). Qué
familia migrante no tiene un abuelo al que
le han negado una tierra, una mina, una
herencia familiar que ninguno de noso-
tros olvida, sujeto de conversaciones de
sobremesa, sujeto de nostalgias luego de
la partida y de la muerte.

Ese regreso a los ancestros es notorio
en la recurrente figura de la familia en este
poemario, no solo en un contexto de nos-
talgia, sino también en una llamada reivin-
dicatoria y que reasigna la sabidurfa a otros
cdnones apartados del contexto académico.
En el poema «Mi abuelo», la voz poética
declara «Mi abuelo era lenguaje» (75). En
un poema en el que el con-vertir animal es
més fuerte que nunca, en el que el abuelo
era tierra, era barro cuando llovia, era mapa,
era cantante de las aves, las coordenadas
de la civilizacién escrita y del espanol rei-
nante se resignifican verso tras verso. El
abuelo, cuyo castellano «parecia una mezcla
de cemento y arena en un trompo» (53),
cuyas tierras le fueron negadas por ello,
es lenguaje. Imposible no sentir en ello el
norte emocional de Apacheta, su cumbre.
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