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César Moro y Emilio Adolfo West-
phalen, dos poetas destacados 
de la literatura peruana, enta-

blan una amistad intelectual y fraterna 
que persiste hasta los últimos días del 
primero, según la evidencia unilateral 
que presenta el volumen Eternidad de 
la Noche: las cartas enviadas por Moro 
desde México, lugar de su exilio, a West-
phalen en Lima, y posteriormente las que 
envía desde Lima a Nueva York, tras su 
retorno al seno materno y la partida de 
Westphalen a Estados Unidos, país que 
tanto desdén causaba en Moro.

Como señala Patrizia Violi (1987)1 
la escritura epistolar, implica dos aspectos 
fundamentales: a) la secuencia interac-
cional y b) que se trata de una comuni-
cación que intenta generar una conver-
sación; sin embargo, la carta a diferencia 
de la comunicación oral es un diálogo 
diferido que tiene lugar en la ausencia de 
los interlocutores y que, indudablemente, 
revela mucho más que su contenido por 
el solo acto de haber sido escrita. En 
el caso de la Eternidad de la Noche la 
secuencia interaccional se encuentra frag-
mentada puesto que solo contamos con 
las misivas de Moro y debemos dedu-
cir de la siguiente misiva que escribe 
lo que Westphalen pudo haber contes-
tado; cabe recordar, en este punto, que 
la correspondencia inscribe en su interior 
no solo al autor sino también al desti-
natario ausente. La correspondencia per 
se, está inscrita en la presencia-ausencia, 
y en el caso de Eternidad de la Noche 
existirá una doble ausencia que nos ale-
jará cada vez más de la conversación.

Inés Westphalen señala en el pró-
logo de la edición —y que vale la pena 
destacar— que dos tercios de las cartas 
estuvieron escritas en francés. Westphalen 
desliza dos interrogantes de manera retó-
rica: la primera, que la correspondencia 
de Moro enviada a Emilio A. Westpha-
len fue escrita en francés para evadir la 
censura de la época; la segunda, que 
trataba de introducirlo con el lenguaje 
a una nueva realidad. En este punto, me 

1	 “La intimidad de la ausencia: formas 
de la estructura epistolar”. En Revista 
de Occidente. Nro. 68, 1987, pp. 87-99.

permito señalar que, al hacerlo, intentaba 
Moro vestir a Westphalen de surrealismo 
incluso con el lenguaje; pues el movi-
miento surge en Francia de la mano 
de Breton, a quien se menciona con 
frecuencia en las cartas. 

Más allá de las referencias a otros 
personajes significativos y la adherencia 
de ambos escritores al surrealismo, del 
cual Moro se desencanta posteriormente 
por cuestiones políticas, quiero resaltar el 
carácter humano de las cartas y el motivo 
de la permanencia de Moro en México, a 
pesar de las dificultades psíquicas y eco-
nómicas que a todas luces saltan en su 
escritura. ¿Cuál era el impulso de Moro 
para resistir aquellas dificultades? ¿Qué 
lo ataba a México y a esa maquillada 
decadencia que no era paleada ni por 
los cheques enviados por Westphalen? Es 
difícil de asimilar en una época como la 

de hoy que la respuesta sea simplemente 
el amor. Pues, Moro tenía dos estados de 
ánimo latentes, dos pensamientos que 
rondaban en su cotidianidad y que eran 
el motor de su escritura: amor y muerte. 
Era el primero lo que evitaba el segundo 
y prolongaba esa agonía, el motor de su 
pluma y vida: “Amo y a eso se reduce 
mi vida: supeditado como estoy a una 
palabra, que quizás no me corresponda, 
una palabra que interpreto y retuerzo 
en todos los sentidos” (33). 

El 26 de julio de 1939 Moro 
escribe a Westphalen que, según un 
sabio mexicano, al día siguiente el 
mundo acabará; es la actitud de Moro 
frente a la supuesta muerte la confirma-
ción de mi hipótesis: “De seguro que 
un deseo bien egoísta de que el mundo 
se acabe lo invade a uno, siempre y 
cuando esté muy cerquita de aquel ser 
amado por encima de todos” (40-41). 
Eros y Tánatos abrazados juntos en la 
palabra, en los 49 kilos de Moro, en su 
pequeño y frágil cuerpo en el que solo 
existía A.; si bien es cierto que Antonio 
no fue su único amante, era el ser que 
invadía sus días y que se alojaba en sus 
entrañas y en sus visiones. Un hecho 
anecdótico es la descripción que Moro 
hace utilizando un símil entre un pez 
negro y su amor; y, ante ello, la des-
pistada forma de Westphalen de eludir 
que Moro hablaba de Antonio, de su 
amor, de su piel, del color negro del 
pez y de sus ojos, haciendo una com-
paración con las facciones de su amado.

En la última carta, del 3 de noviem-
bre de 1955, Moro habla tangencial-
mente de su enfermedad. Tal vez West-
phalen no pudo predecir que esta sería 
la última carta y que el 10 de enero del 
1956 Moro partiría de este mundo con 
su corazón-Cretina2, sus cactus y su voz.

2	 Moro tenía en México una tortuga a la 
que llamaba “Cretina” que era el emblema 
de su amor. Este detalle también nos per-
mite comprender en el poema “Amo el 
amor” el verso “Antonio Cretina César” 
que se refiere en una sola línea al amado, 
al amor y al amante reunidos (Coyné, 
A., “Moro: una edición y varias discre-
pancias”, en Hueso Húmero. Nro. 10, 
Lima, 1981, pp. 148-170).
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