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Entre 1963 y 1965, los Andes perua-
nos fueron sacudidos por una 
enorme convulsión social y política, 

de carácter masivo y de raigambre rural, que 
provocó la fuga de los hacendados y detonó 
el derrumbe del régimen de explotación y 
servidumbre semicolonial que conservaban 
los gamonales en esa zona del país —y que 
dio lugar, en 1969, a la reforma agraria—: 
las tomas de tierras por los campesinos de 
los latifundios del sur del Perú. 

Hugo Neira, historiador y sociólogo 
(columnista y reportero del diario Expreso 
entonces), cronista privilegiado de aquellas 
movilizaciones campesinas, quedó profun-
damente impresionado por el liderazgo de 
uno de sus protagonistas: el dirigente cam-
pesino Saturnino Huillca (originario de la 
hacienda Chhuru en Paucartambo), a quien 
casi diez años después volvió a encontrar 
en la plaza de Armas del Cuzco. Es en esa 
ocasión, cuenta Neira, cuando le propone 
a Huillca escribir un libro para contar su 
historia y la de sus hermanos campesinos. 
Así, a partir de viajes frecuentes a Lima 
durante dos años, entre tertulias, encuen-
tros y entrevistas, Huillca va evocando las 
dolorosas experiencias vividas, los anhelos 
soñados, las victorias logradas que forman 
parte de su biografía personal y que son 
muy parecidas a la situación de explotación 
que vivieron millones de campesinos. De 
esta manera, Huillca. Habla un campesino 
peruano, recientemente reeditado, expone 
los recuerdos de Huillca narrados en forma 
oral y en quechua. La primera edición fue 
premiada en Cuba, en 1974, por la Casa de 
las Américas, en la categoría “Testimonio”. 

¿Por qué reeditar este libro que nos 
habla sobre una realidad social y económica 
que, aparentemente, ya no existe medio siglo 
después? ¿Cuál es la importancia de este 
texto para la construcción y revaloración 
de la historia rural? ¿Qué pasajes oscuros 
de la historia regional y de la realidad del 
campesino del sur peruano puede ayudar-
nos a iluminar el testimonio oral de un 
líder campesino como Saturnino Huillca?

Por un lado, este texto inaugura junto 
con otros libros como Gregorio Condori 
Mamani (1977) o Erasmo. Yanacón del valle 
de Chancay (1974), el género del testimonio 
oral, pero además nos permite acceder a 
una forma de entender y conocer la historia 

sin intérpretes de segundo orden, a partir 
de cederle la palabra a sus protagonistas: 
los excluidos de la historia oficial, los que 
nunca tuvieron voz. No son los intelectuales 
criollos quienes escriben sobre una realidad 
que no les pertenece. Es el propio indígena 
campesino hablando de su condición de 
vida, de sus sentimientos, de sus rencores, 
de sus recuerdos. Saturnino Huillca dice: 
“Ahora estoy viendo todo esto con mucho 
resentimiento contra los hacendados. Por-
que nos han hecho trabajar sin compasión” 
(30). “Por todo esto compañero, hago estos 
verídicos relatos sin faltar a la verdad” (32). 
Imposible no conmoverse —como afirma 
Sinesio López en el prólogo de esta nueva 
edición— con las historias contadas por 
Huillca acerca de sus padecimientos, pero 
también acerca de sus fortalezas. 

El libro permite escudriñar aspectos 
relevantes de la visión de los dominados 
en su tenaz y larga lucha por la tierra, que 
es la historia de su liberación económica 
y social, y el fin del gamonalismo. Como 
señalaban Haya y Mariátegui en las primeras 

décadas del siglo XX: el problema del indio 
es el problema de la tierra. Entonces, por 
medio de los recuerdos, Huillca nos relata 
las acciones, estrategias y formas de orga-
nización desarrolladas para lograr la uni-
dad del movimiento campesino y el éxito 
alcanzado al tomar las tierras arrendadas 
por sus patrones, los gamonales. “Aun con 
todo esto, aun estando en la cárcel y siendo 
vilmente castigados, los campesinos no se 
acobardaron (…). Y reflexionando decían: 
«¿Cuándo hemos hecho estas cosas? Ade-
más, la tierra es de nosotros, y no de ellos». 
También nos calumniaban. «Este es comu-
nista». Pero ninguno de estos campesinos 
era comunista. Ellos no conocen qué es el 
comunismo” (76). 

El libro está compuesto por tres partes 
y un colofón. En este último, se leen impre-
siones de la esposa, el hijo, el hermano y 
un compañero de lucha de Huillca. En la 
primera parte, la que reúne los alegatos más 
dramáticos, el líder campesino detalla su 
infancia, su vida en la hacienda, su matri-
monio, la miseria y el maltrato de los gamo-
nales, la muerte de sus hijos, la fundación 
de los primeros sindicatos hasta su encarce-
lamiento en El Sepa. En la segunda parte, 
constatamos que a pesar de ser monolingüe 
quechua y no hablar castellano, Huillca es 
un hombre políticamente informado: con 
un conocimiento por encima del promedio 
habla acerca de personajes como Fernando 
Belaunde, Luis de la Puente Uceda, José 
Carlos Mariátegui, Fidel Castro o el Che 
Guevara, pero también de personajes como 
Túpac Amaru, Francisco Pizarro, y la visión 
que le dejó su visita a Lima y a las barria-
das. En la tercera parte, Huillca recuerda su 
experiencia sindical, lo que piensa de Juan 
Velasco y de la reforma agraria y cómo se 
unen y cohesionan con éxito los campe-
sinos usando formas de organización pro-
venientes de las fábricas modernas como 
los sindicatos y las federaciones.

Esta edición trae como novedad, ade-
más de fotos inéditas de los archivos de 
Nora de Izcue y del propio Hugo Neira, 
una crónica del autor sobre el viaje de Huill-
ca a La Habana con motivo de recibir el 
libro el premio de la Casa de las Américas. 
Un libro de lectura imprescindible que nos 
acerca a los movimientos campesinos del 
Perú desde el género del testimonio.

Huillca. Habla un campesino 
peruano
Hugo Neira
Ediciones Achawata
Lima, 2021
180 pp.

La visión de los vencidos que vencieron
Aldo Hermenegildo


