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Margarita Saona nos ofrece en La 
ciudad en que no estás (2021), 
una nueva entrega que reúne 

sus cuentos, algunos de ellos ya apa-
recidos antes en sus libros Comehoras 
(2008) y Objeto perdido (2012). Este 
libro nuevo incluye cuentos que amplían 
el universo narrativo ya creado por la 
autora. Es una nueva ola expansiva del 
centro intimista del que surge tanto 
su obra en prosa como en verso; es un 
corazón lo que late en cada uno de sus 
escritos. En realidad, La ciudad en que 
no estás es una colección de textos en 
prosa poética en los cuáles lo decisivo no 
son los “hechos” que se narran tal como 
son —del tipo hechos ocurridos y com-
probables que construyen una narración 
que avanza cronológicamente—, sino 
los hechos como son para alguien; es la 
narración de cómo vive lo que siente, lo 
que le ocurre, lo que le pasa con otros. 
Por ello, los textos tienen también un 
tiempo especial, que no es el que se mide 
con los relojes, sino el que nos acerca a 
las paradojas de nuestra existencia con-
temporánea: las contradicciones diarias, 
los miedos que lo distorsionan todo, el 
dolor que preferimos ignorar y transfe-
rir, pero que luego regresa de la forma 
más desgarradora. 

El mismo título del libro, como el 
cuento que lo lleva, da testimonio de esta 
constante pendularidad interna-externa: 
la ciudad en que no estás es la ciudad 
de tu presencia, la ciudad que grita a 
voces la ausencia y tiene todas las huellas 
de tu historia. En el texto, la ciudad se 
convierte en el personaje que sirve de 
hilo conductor. Claramente, los perso-
najes viven en la ciudad —una ciudad 
que se percibe cosmopolita, moderna; 
la misma ciudad que se encuentra en 
todas las capitales del mundo y convierte 
al mundo en una gran aldea—, sienten 
y sufren como habitantes de grandes 
orbes. La ciudad se lleva por dentro, 
por eso el tono de los cuentos es el de 
la introspección, el de la mirada vuelta 
hacia el interior.

Todos los sentimientos que se rela-
tan son presentados con una prosa deli-
cada y sutil, llena de imágenes agudas y 
epifánicas que permiten al lector entrar 

en un mundo al que es difícil acceder 
por otros medios. Y, por lo mismo, esta 
prosa poética, que se convierte en la piel 
de los textos, tiene una textura femenina 
que se expresa casi siempre en segunda o 
primera persona, con lo que queda claro 
que el foco narrativo se ubica en la sub-
jetividad del narrador y sus personajes.

Otro aspecto interesante es cómo el 
juego con la tradición literaria se expresa 
como una vuelta de tuerca hacia los hilos 
conductores mencionados, dándole a la 
misma propuesta densidad y consisten-
cia, como en el caso del cuento “Carta 
con conejos” que se relaciona explícita-
mente con el cuento de Julio Cortázar 
“Carta a una señorita en París” y se lo 
vincula, precisamente, con lo que Sig-
mund Freud denomina “ominoso”. O 
cómo la presencia de Alicia en el país 
de las maravillas de Lewis Carroll en el 
cuento “Como el gato de Alicia” en el 
que el gato se convierte en la pareja que 
seduce, confunde y extravía.

Asimismo, resulta interesante cómo 
los microrrelatos pasan a formar parte 
de la ciudad en la que no estás. De esta 
manera, los microrrelatos son breves 
desafíos tanto para la escritora como 
para el lector por su acentuada conci-
sión y densidad. Al interior del mundo 
narrativo, más que jugar con el reto fic-
cional, los microrrelatos propuestos inci-
den, una vez más, en el mundo interior; 
están del lado afectivo que reta la razón. 
Cumplen diversas funciones dentro del 
texto. Por ejemplo, el que abre el libro, 
“Lo que hago”, constituye el arte poé-
tica de la creadora, además de ser la 
invitación a ingresar en la cartografía 
humana que se despliega a lo largo de 
la ciudad que deshabitas: “Esto es lo que 
hago: pequeños artefactos de palabras 
para llevar el breve espacio en que no 
estás. / Esto es lo que hago: pequeños 
artefactos de palabras que inútilmente 
buscan llenar el inconmensurable espacio 
de tu ausencia” (p. 11). El breve texto 
condensa todo lo que se expresa más 
adelante: la dualidad de las emociones 
—que estructura en construcciones para-
lelas como los microrrelatos “Alquimia 
I” y “Alquimia II”—, lo contradictorio 
de nuestros actos, lo insondable de nues-
tra melancolía, la infructuosa búsqueda. 

Otros microrretalos dialogan, como 
ya se ha mencionado, con la tradición 
literaria, pero le agregan una nueva capa 
al hacerlo desde la clave del mundo feme-
nino desencantado. Es el caso de “Desen-
gaño I”: “Le tomó mucho tiempo con-
vencerse de que, por más que lo besara, 
el príncipe seguía siendo un sapo” (p. 
85), que hace un guiño al famoso micro-
cuento de Augusto Monterroso “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí”, pero juega con el mundo estereo-
tipado de las princesas que finalmente 
se estrella con la realidad.  

El cuento que recomiendo es “Dese-
quilibrios”. Un cuento hermoso a nivel 
de descripción de imágenes en el que la 
fuga interior es un personaje con el que 
se dialoga y se construye una amistad. 
Este personaje, no por nada, es un equi-
librista y el cuento termina en un rasca-
cielos. Una invitación a que recorran la 
ciudad en la que habita Margarita Saona.
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