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Fueron los escritores del boom, 
en especial Mario Vargas Llosa 
y Carlos Fuentes, quienes desde 

el ejercicio de la crítica acuñaron, para 
las primeras novelas latinoamericanas, 
también conocidas como “de la tierra”, 
la denominación de “novela primitiva”. 
De esta manera, relegaban a sus ante-
cesores e intentaban centrar la atención 
de los especialistas en la novelística que 
los narradores del boom estaban produ-
ciendo en ese momento. La estrategia 
surtió efecto durante un buen tiempo, 
hasta que el post boom, la novela light, 
de autoficción o las escritas por muje-
res formaron un corpus que obligó a la 
crítica a hacer una lectura en “retros-
pectiva” para intentar comprobar hasta 
qué punto lo primitivo resultaba ser 
fundacional. Es sobre esta premisa que 
Christian Fernández, profesor de lite-
ratura y culturas latinoamericanas en 
Louisiana State University, analiza la 
manera en que el concepto de nación 
va surgiendo, mutando y/o transfor-
mándose, en su libro Imaginar la nación: 
Güiraldes, Gallegos, Lugones y Borges (2020).

A diferencia de los románticos 
europeos que al pie de las ruinas de sus 
castillos o en la reinvención de antiguas 
leyendas o crónicas medioevales fueron 
destilando la idea de nación, la obra de 
estos cuatro escritores, tres argentinos y 
un venezolano, se gestó en un contexto 
aún marcado por la dicotomía “civiliza-
ción y barbarie” planteado en el Facundo 
del también argentino Domingo F. Sar-
miento; a esto, habría que agregar que 
tanto Argentina como Venezuela, si bien 
tuvieron poblaciones indígenas origina-
rias, estas no dejaron el legado de una 
gran civilización, ni un proceso de mes-
tizaje lanzado hacia el futuro —como en 
Perú o México— que llevara a plantear a 
sus intelectuales incluir ese pasado en el 
concepto de nación que se gestaba en la 
América Latina de las primeras décadas 
de siglo pasado. Como señala Fernández 
para Doña Bárbara, la novela es una vuelta 
de tuerca al binomio de Sarmiento y que, 
mientras este plantea la extirpación de la 
barbarie, Gallegos propone como alterna-
tiva transformarla mediante la educación. 
Carentes de otro escenario, es la pampa, 
el llano, la región, la tierra como natura-
leza en última instancia, el marco donde 
se habrá de buscar o inventar la nación.

De manera acertada el autor rastrea 
desde el Gaucho Martín Fierro, El Payador 
de Lugones y en la obra de Borges la 
manera cómo “se han aprovechado de 
la historia para naturalizarla y conver-
tirla en mito de suerte que pueda ser 
utilizada como símbolo de la nación” 
(p. 33). Esto, en lo referente a la lite-
ratura gauchesca. Para el caso de Doña 
Bárbara, el autor rastrea la transforma-
ción del mito en un análisis comparativo 
con La Coronela, primera versión de la 
novela que Rómulo Gallegos empezó 
a imprimir a inicios de 1928, impre-
sión que detuvo para destruir y de la 
que se pensaba no existían ejempla-
res. En ese proceso de reescritura y 
reformulación hasta la versión final, 
marcada con una profunda carga sim-
bólica, Fernández remarca la relación 
entre los personajes Santos y Marisela 
y encuentra en ella la propuesta por la 
educación de Gallegos, la cual no esta-
ría dirigida a Bárbara como personaje 
asentado en la barbarie tanto tiempo 
que resulta imposible de “civilizar”. La 
opción está en el deseo de aprender la 

permeabilidad que la juventud, repre-
sentada por Marisela, ofrece, y en el 
ímpetu pedagógico de Santos.

Resulta interesante la manera en 
que el autor va rastreando, en los artí-
culos y en la primera narrativa de Bor-
ges su posición frente al proceso de los 
intelectuales argentinos sobre la gau-
chesca y el criollismo, y su estrecha 
relación con Güiraldes; a pesar que el 
primero siempre restó importancia a 
las opiniones vertidas en su época juve-
nil sobre el tema, que se dieron en lo 
que consideraba “su edad de piedra” 
en el sentido que le dio José Carlos 
Mariátegui. A pesar de esta reticencia, 
Fernández encuentra en textos como 
Luna de enfrente (1925), Fervor de Buenos 
Aires (1923), Inquisiciones (1925) y El 
tamaño de mi esperanza (1926) pruebas 
de una participación y un aporte en la 
creación y construcción de una imagen 
de lo nacional argentino y señala: “…
si estudiamos la obra de Borges en su 
conjunto podremos notar que él nunca 
rechazó los temas de la gauchesca y el 
criollismo, ni en su juventud ni en su 
vejez, lo que él rechazó es alguna forma 
de representación de la realidad en la 
que se empeñaban algunos escritores 
de esta tendencia” (pp. 89-90).

Incluso, las críticas iniciales de 
Borges a la obra de Lugones que a lo 
largo de los años se va a ir transfor-
mando en una revalorización del poeta 
y de su trabajo, analizado en el capítulo 
final del libro, son una prueba de que 
este nunca estuvo en contra de esas 
tendencias.

Mucha de la literatura de fines del 
siglo XIX y de las primeras décadas del 
XX en América Latina sigue aún sin 
ser “descubiertas” y analizadas en su 
conjunto. Parte de ella sigue inédita o 
sus primeras y únicas ediciones olvida-
das en las estanterías de las bibliotecas 
nacionales; también, en el caso de la 
narrativa, perdidas en los periódicos 
que la publicaron por entregas. Hoy, 
resulta imprescindible volver a esas pri-
meras fuentes para buscar en ellas el 
carácter inicial, los elementos que la 
gestaron y la intención “fundacional” 
de nuestros primeros escritores. En ese 
sentido, Imaginar la nación, de Christian 
Fernández, es un acierto y un valioso 
aporte intelectual.  
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