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Los acontecimientos relaciona-
dos con la pandemia fueron un 
tsunami que nos hizo repensar 

costumbres, visiones antropológicas y 
pensamientos filosóficos. Éramos una 
sociedad en la que el debate sobre la 
libertad ya solo tenía sentido en sus 
facetas más subjetivas, facetas más del 
dominio de la filogénesis que de temas 
concretos. Las libertades individuales 
eran, para nosotros, un hecho consu-
mado, así como los derechos adyacentes: 
inviolabilidad del domicilio, libertad de 
reunión, libre circulación. 

Sin embargo, esta experiencia única 
será blanco de reflexiones y estudios que 
irán de las humanidades a las ciencias 
exactas y naturales. Con todo, aún no 
hemos tenido tiempo para ir más allá de 
una narrativa del cotidiano. Estamos en 
una fase de “espuma de los días”. En ese 
sentido, han aparecido obras que tienen 
la limitación de ser escritas al mismo 
tiempo de los hechos, pero también las 
infinitas posibilidades de estar libres de 
la compleja trama de teorías que solo el 
tiempo podrá construir. Una de estas 
obras es Residuos del insomnio. Crónicas des-
confinadas (2020) de Juanjo Fernández, un 
español que vive en el Perú y que viaja 
intensamente por el país.

Residuos del insomnio está com-
puesto por una serie de crónicas, cada 
una potencialmente independiente de las 
otras, pero, a la vez, todas unidas por 
dos factores: la secuencia cronológica 
y las experiencias del autor durante el 
período de confinamiento. Asimismo, 
encontramos algunas referidas a otras 
vivencias y hasta reflexiones, presentes 
o pasadas, del autor.

Bicicleteando por temas
Bajo el pretexto de la pandemia, este libro 
nos habla de la sociedad contemporánea 
y cómo su autor ve nuestro tiempo. No 
es preciso avanzar mucho en la lectura 
para comprender que estamos frente al 
pensamiento de alguien que está cerca de 
la nueva izquierda urbana, navegando y 
sobreviviendo en la borrasca de la pér-
dida de absolutos que nos trajo la pos-
modernidad. Es aquí que el libro tiene 
su principal interés: es una fuente sobre 
cómo se estructuran individualmente las 
visiones del mundo formadas en esta 
sociedad globalmente masificada.

Fernández está mucho más centrado 
en la defensa de causas específicas que 
en seguir ese pensamiento dialéctico con 
el que se buscaron teorías sociales en el 
siglo XIX y en parte del XX. Montado 
en su bicicleta recorre una Lima en cua-
rentena y nos muestra retratos de perso-
najes o situaciones con las que se cruza, 
a veces usando lo que ve para conectarlo 
con lo que siente, y otras para un dis-
curso analéptico en que nos habla de lo 
que ya vio y sintió. De esta manera, nos 
presenta a “Isabel Pesantes, de 60 años, 
postrada sobre su carrito, con huellas de 
quemaduras antiguas en el cuerpo” (p. 
21); o la “vecina de enfrente, que limpia 
la planta con mucho amor” (p. 36); o 
aquel “grupo de personas que esperan 
para regresar a Cerro de Pasco” (p. 134); 
o la señora Luci quien “es un encanto” 
(p. 38); o Nieves, quien “empezó a sentir 
contracciones a las cinco de la mañana” 
(p. 264). Al mismo tiempo, son diversas 
las causas que expone mientras sus per-
sonajes reales van entrando en escena. 
Los derechos y las libertades salen en 
cascada de su pluma, los mismos que 

fueron severamente afectados durante el 
confinamiento, hasta que termina pre-
guntándose si todo no habrá sido una 
“oportunidad de oro para adaptarnos a 
una nueva realidad de Inteligencia Arti-
ficial y Big Data en donde los humanos 
[…] se queden en sus casas y se vigilen 
unos a otros pro bono” (p. 151). Entre 
su defensa de los derechos está tam-
bién la de las minorías sexuales y la de 
los excluidos.

Asimismo, salta a la vista su defensa 
de las poblaciones nativas, en un casi 
neoindigenismo que bebe de las fuentes 
de Mariátegui y de Arguedas. Sus viajes 
y las muchas idas a la selva peruana han 
marcado su pensamiento: las comuni-
dades nativas no son pobres “tienen su 
río para pescar, su monte para cazar, 
su chacra para cultivar; con un machete 
hacen una casa y una barca” (p. 57), pero 
“petróleo y dinero han contaminado el 
agua y el corazón de los hombres” (p. 
57). Estas referencias son constantes: 
“No me canso de escribir sobre el drama 
de los pueblos amazónicos en el Perú” 
(p. 94), desahoga. Pero aun así no cae 
en el maniqueísmo. Dice: “hay apus que 
cobran a las empresas hasta cuarenta 
mil soles por permitirles trabajar en sus 
comunidades. Lo peor es que cobran mil 
soles a sus vecinos por ponerlos en la 
lista para obtener un trabajo con ellas” 
(p. 73). De esta manera, el autor traza un 
panorama en el que confluyen aspectos 
sociales, culturales, económicos, política 
y corrupción. 

En cada una de las crónicas encon-
tramos ese frente común, que es la denun-
cia de una sociedad que produce exclui-
dos en nombre de la codicia. Es como 
si Fernández nos hablara de otro virus, 
uno que prospera paralelamente al de 
la pandemia, de uno que hace que esta 
sea, al final, una metáfora de aquel: el 
avaro virus, que todo transforma en un 
producto económicamente normalizado. 
Podemos, entonces, integrar esta obra en 
el devenir de la historia del pensamiento. 
El combate de Fernández es contra otra 
tradición, la del británico Smith que un día 
escribió —divinizó— sobre el egoísmo, 
poniéndolo paradojalmente en el altar del 
interés común: “No es por la benevolen-
cia del carnicero, del cervecero y del pana-
dero que podemos contar con nuestra 
cena, sino por su propio interés”.
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