

**“Me fascinó
la forma en la
que estaba escrito,
la inteligencia y
la imaginación
enorme que tenía
César (Calvo)
para escribir”**

ENTREVISTA, PRESENTACIÓN Y NOTAS DE MANUEL BARRÓS

KENNETH A. SYMINGTON (LA HABANA, 1932), FUE EL TRADUCTOR AL INGLÉS DE *LAS TRES MITADES DE INO MOXO Y OTROS BRUJOS DE LA AMAZONÍA* (1981) DE CÉSAR CALVO, VERSIÓN QUE FUE PUBLICADA EN ROCHESTER, ESTADOS UNIDOS, EN 1995. EN LA SIGUIENTE ENTREVISTA A SYMINGTON HECHA POR MANUEL BARRÓS —SOCIOLOGO, INVESTIGADOR Y TRADUCTOR—, NOS ACERCAMOS A UN TEMA COMÚNMENTE NO TRATADO: EL FASCINANTE PROCESO QUE IMPLICA LA TRADUCCIÓN DE UNA OBRA LITERARIA, SU RECEPCIÓN EN EL MUNDO ANGLOPARLANTE Y LA AMISTAD ENTRE EL AUTOR Y SU TRADUCTOR. *ESPINELA* AGRADECE A MANUEL BARRÓS POR EL INTERÉS DE COMPARTIR CON NOSOTROS Y LOS LECTORES, A TRAVÉS DE LAS PÁGINAS DE NUESTRA REVISTA, ESTE VALIOSO MATERIAL QUE FORMA PARTE DE UN CONJUNTO DE INVESTIGACIONES QUE VIENE REALIZANDO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DE CÉSAR CALVO.



Kenneth A. Symington y César Calvo en Lima, en la década de 1990.
Fuente: Archivo personal de Kenneth A. Symington.

Las tres mitades de *Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía* (1981) no solo constituye uno de los horizontes creativos más singulares de la obra de César Calvo (1940-2000); también es su único libro que ha sido traducido, por completo, a otras lenguas. Al poco tiempo de haber tenido su primera edición por Proceso Editores, en Iquitos, Angiolina Zucconi y Luisa Pranzetti tradujeron la novela al italiano. Esta primera traducción la publicó Giangiaco­mo Feltrinelli Editore (1982) en Milán. Algunos años después, Kenneth A. Symington tradujo la novela al inglés y fue publicada por la editorial Inner Traditions (1995) en Rochester, con el título *The three halves of Ino Moxo: teachings of the wizard of the upper Amazon*. Esta breve trayectoria del libro en el extranjero muestra que Calvo ha sido conocido como novelista por los lectores en dichas lenguas. Y parte importante de esa presencia se debe al trabajo que hicieron sus traductores. Tanto Zucconi y Pranzetti como Symington son casi desconocidos para el medio literario local. En esta ocasión, entrevisté a Symington. Para hablar sobre él, debo comenzar por situar la importancia de su rol de traductor.

Una entrevista es una conversación informada. O por lo menos, debería serlo para quien hace las preguntas. Con ese horizonte en mente, me acerqué a Kenneth para hablar sobre la traducción al inglés que había hecho de *Ino Moxo*¹ y sobre las experiencias que había compartido con el autor. Su primera respuesta fue: “Mi única relación con él fue a través del libro”.

Estas palabras reafirmaron mi interés en entrevistar­lo para poner en valor su trabajo y, desde luego, todo lo que transparenta la voz de un traductor: una experiencia de lectura, la aventura de llevar la obra a otra lengua, el riesgo de buscar una editorial que quiera publicarla y el aprendizaje de advertir cómo es apreciada su versión del libro en el transcurso de los años. Porque entrevistar a un traductor significa, antes que nada, acercarse a un agente cultural entre dos o más lenguas, a un intermediario fundamental y, a la vez, escasamente estudiado en el Perú y en las distintas expresiones de la literatura peruana.

Kenneth A. Symington (La Habana, 1932) es un escritor y traductor americano que reside en Sierra Madre, California, desde hace muchos años. Desde niño fue bilingüe y estudió Ingeniería Química, haciendo estudios de posgrado en Administración de Negocios en el Rensselaer Polytechnic Institute y en el New York City College. Como autor, ha publicado los libros *Hypomnemata* (2010), *The path along the way* (2019) y *The invisible theater* (2020), todas obras híbridas con variedad de registros textuales. Como traductor, ha publicado versiones de la novela aquí comentada, de Calvo en 1995 y del ensayo *Historia elemental de las drogas*, de Antonio Escohotado en 1999². De ahí la singular relevancia de registrar el testimonio de Kenneth. En el marco de las dos décadas de la muerte de César Calvo que se cumplen este año y a treinta y nueve años de la publicación de la obra, la presente entrevista también se sitúa como un aporte que

documenta la prehistoria, el proceso de la traducción de la novela al inglés y su publicación, así como trata parte de la presencia del autor en el extranjero, en especial en los países angloparlantes.

La entrevista aquí publicada se llevó a cabo la tarde del domingo 16 de febrero de 2020 en español y por vía telefónica, estando Kenneth en Sierra Madre y yo en Lima. Los ejes de la entrevista fueron: I) la relación entre el autor y su traductor; II) el proceso de traducción; III) las decisiones que tomó, en su versión al inglés, frente a algunos aspectos estéticos de la novela; y IV) la recepción de la traducción en Estados Unidos y en el mundo angloparlante. A su vez, las notas desplegadas a lo largo del documento hacen referencia a las fuentes pertinentes y/o perfilan algunos detalles significativos o que requerían una mención explícita para evitar ambigüedades. Por último, agradezco a Kenneth por la oportunidad de realizar la entrevista y por el acceso a la foto de su archivo personal que acompaña esta publicación; y también a Inner Traditions por hacer posible el contacto.

DESCUBRIMIENTO DE INO MOXO Y SU TRADUCCIÓN

¿Cómo y cuándo conoció a César Calvo?

Siempre estuve interesado en la botánica y en todo lo que tenía que ver con las plantas. No solo en jardinería, sino también en el uso de plantas para distintas cosas. Y, especialmente, ese interés se acrecentó después de mis cuarenta años. Soy ingeniero químico de profesión y siempre me interesaron los procesos químicos. Por casualidad, oí hablar de una persona que se llamaba José Campos, con quien conversé por teléfono. Él me sugirió que podía

1 De aquí en adelante las menciones a la novela de Calvo se harán de manera abreviada, tanto en la presentación como en el cuerpo de la entrevista.

2 Escohotado, Antonio (1999). *A brief history of drugs*; translated by Kenneth A. Symington. Park Street Press: Rochester, 1st. ed.



Ilustración de Berenice Zagastizábal inspirada en *Ino Moxo*.

ir a Perú en algún momento y me refirió a un médico francés, el doctor Mabit, quien se había interesado en la botánica amazónica. Él había descubierto que muchos de los chamanes y médicos nativos en el Perú estaban usando ciertas plantas, en específico la ayahuasca, para tratar adicciones a otras drogas. Por ejemplo, a la cocaína. Este médico se había ido un tiempo a Perú, a la Amazonía, donde vivió en una ciudad. Le escribí hablándole sobre mis intereses y me invitó a que lo visite para conversar en persona. Por esa invitación, pude viajar por unos días y el doctor Mabit tuvo el gesto de ofrecerme que me quede en su casa mientras estuviera allí. Fui, me trató muy bien y resultó que era una persona joven, inteligente, muy conversadora y muy abierta en sus procesos. Hicimos una buena amistad hablando y

estudiando cómo los chamanes amazónicos estaban usando algunas plantas.

La amistad fue muy productiva porque me llevó a interesarme más en el tema. Como resultado, volví a Perú varias veces durante varios años, cada vez por dos o tres semanas en mi tiempo libre. Yo iba a estudiar las plantas con el doctor Mabit y sus asistentes, José Campos y Rony Rengifo. En esos viajes tuve la oportunidad de ir a sesiones de ayahuasca con chamanes nativos de distintas tribus en la Amazonía. Fueron sesiones muy productivas, pues me di cuenta de que llegaba a unos estados de consciencia muy especiales donde se veían entidades, historias como en sueños, como en pesadillas a veces. Y sí, podían ser útiles para los tratamientos contra las adicciones a las drogas. Fue en ese tiempo que leí en la biblioteca

del doctor Mabit un libro de César Calvo, *Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía*. El famoso Ino Moxo. La novela trataba sobre un chamán no originalmente nativo, sino un muchacho blanco que fue capturado, por así decir, por una tribu indígena y fue entrenado en su estadía natal en la selva. Y se convirtió en el líder chamán de la tribu. Tuvo una fama muy grande durante su vida. César Calvo entrenó y trabajó con él varias veces y, como resultado de eso, escribió el libro que yo leí³.

3 Por el tiempo transcurrido, Kenneth no recuerda la fecha de ese primer contacto con el Perú, pero por el conjunto de la información compartida por él, es probable que todo lo que cuenta se haya dado en la década del ochenta o noventa. O en el paso de la primera a la segunda.

En su “Translator’s note” a la novela, comenta que la leyó porque estaba buscando libros sobre chamanismo y plantas. ¿Qué lo motivó a traducirla?

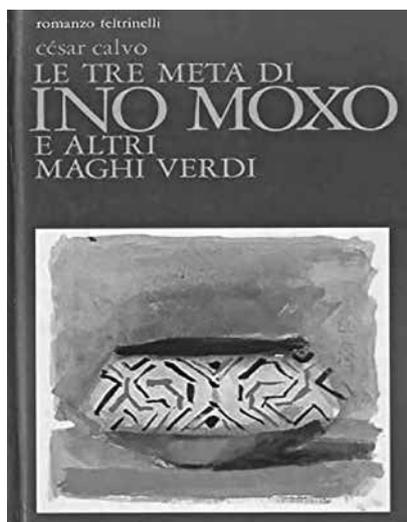
La forma imaginativa de escribir de César, su estilo, y lo que cuenta, el contenido del libro. Como sabes, es un estilo muy mágico y habla de cosas mágicas, de visiones. Me fascinó la forma en la que estaba escrito, la inteligencia y la imaginación enorme que tenía César para escribir este tipo de cosas. Además, la historia de Ino Moxo por sí misma, la historia fascinante de un hombre que había sido adoptado por la tribu indígena y se había convertido en un gran chamán. Yo estaba muy interesado en esos temas.

¿Cómo fue el proceso de traducción?

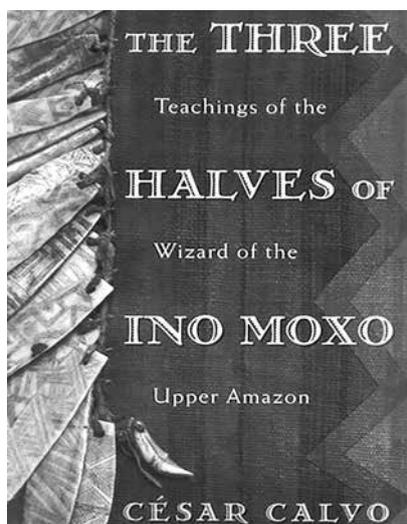
Como estaba interesado en el libro, lo leí fascinado porque es un libro mágico con una serie de historias. Me interesé en él y pensé que, a lo mejor, podía traducirlo al inglés. Con ese propósito, le escribí una carta a César, dirigida a su editorial en Lima⁴. Esto fue en enero de 1992. Le pregunté si le interesaría que yo tradujera el libro al inglés y que buscara una editorial aquí en Estados Unidos. Luego de escribirle no obtuve respuesta por un tiempo largo. Ni de sus editores ni del autor. De buenas a primeras, después de un año recibí una carta de César escrita a mano por él, pidiéndome disculpas por la demora, porque no había recibido mi carta sino hasta mucho después. Me manifestó su interés en que llevara a cabo la traducción y que siguiera adelante con el proyecto. Tuvimos una correspondencia y, a



Portada de la primera edición de *Ino Moxo*. Lima, 1981.



Portada de la edición italiana. Milán, 1982.



Portada de la edición traducida al inglés. Rochester, Estados Unidos, 1995.

fin de cuentas, decidí ir a Perú y conocer a César en persona. Fui a Lima, pasé unos días con él. Me trató muy bien, con mucha cortesía e hicimos una buena amistad.

En ese camino, me presentó a varios de sus amigos y recuerdo que tuvo la gentileza de invitarme a una comida en un restaurante. Tuvimos una gran celebración. Como resultado de esas visitas, César estuvo de acuerdo con que yo tradujera el libro, que ya antes había sido traducido al italiano. Luego nos mandamos muchas cartas. Yo le mandaba capítulos ya traducidos para que pudiera compararlos [con los originales en español] y pudiera asegurarse de que el trabajo que hacía era acorde a su estándar de calidad. Este proceso fue paulatino, poco a poco. Me tomó varios meses, porque iba mandando selecciones de mi trabajo para su aprobación. Nunca tuvimos problemas porque sí le gustaba mi traducción. Él no hablaba muy bien inglés, pero había consultado con algunos amigos que celebraban mi trabajo. También nos pusimos de acuerdo para que yo le diera la mitad de los derechos de autor en inglés. Y firmamos un acuerdo que yo siempre llevé a cabo. Aquí debo mencionar que la editorial me manda un cheque cada seis meses y siempre le mandé la mitad a César. Y después de que él muriera, se lo envió a Isabel Gil Calvo, su sobrina.

¿Qué edición fue la que tradujo?

Traduje la quinta edición publicada por Proceso Editores en 1981.

¿Dónde hizo la traducción y entre qué años? ¿Solo en Estados Unidos o también en Perú?

Más que nada en Estados Unidos. Pero empecé en 1993 y hacerla me tomó más de un año. Solo podía traducir en mi tiempo libre. No era traductor profesional todo el tiempo, tenía otras ocupaciones.

⁴ Se refiere a la oficina que tenía en Lima Proceso Editores, del poeta Javier Dávila Durand.

¿Aún guarda la correspondencia que sostuvo con César en el proceso de traducción?

Sí, cómo no. Tengo copias de la correspondencia. Y también tengo otros libros suyos, como *Campana de palo* (1985) y *Edipo entre los inkas* (2001).

¿Conoció a algunos de los personajes mencionados en la novela, a aquellos que tienen un correlato con su existencia física en la Amazonía?

A uno de ellos. Fui y lo conocí. Era uno de los chamanes indígenas que había hablado con César.

¿Conoció a Ino Moxo⁵?

A Ino Moxo en persona, no.

¿Viajó a la Amazonía cuando traducías el libro?

Sí. Estuve yendo por varios años y trabajando con varios chamanes locales. Como sabes, algunos de ellos son legítimos, en el sentido de que piensan que están haciendo lo correcto, pero también hay muchos farsantes. Es decir, gente que no sabe lo que está haciendo, que se hacen pasar por grandes chamanes y que maltratan el uso de la ayahuasca. También conocí varios de esos (*risas*).

¿Cuál fue el mayor desafío al traducir la novela?

Tratar de captar dos cosas muy especiales. La primera, la magia especial, real del uso de la ayahuasca. No es fácil captarla. César lo hace muy bien en su versión española, pero traducir eso al inglés no es fácil porque terminas hablando con una imaginación desbocada y en situaciones inusuales para alguien

de este mundo. La segunda, la dificultad en la imaginación de César propiamente suya (*rie*). Porque este es un libro sobre Ino Moxo, pero escrito por César. Y era un hombre con una verbalización increíble no solo en español, sino también en idiomas nativos. Captar eso en el libro y traducirlo a otro idioma no es fácil.

En su traducción, ¿procuró ser más literal o se tomó libertades?

Siempre traté de ser lo más exacto en la traducción. Que yo sepa no me

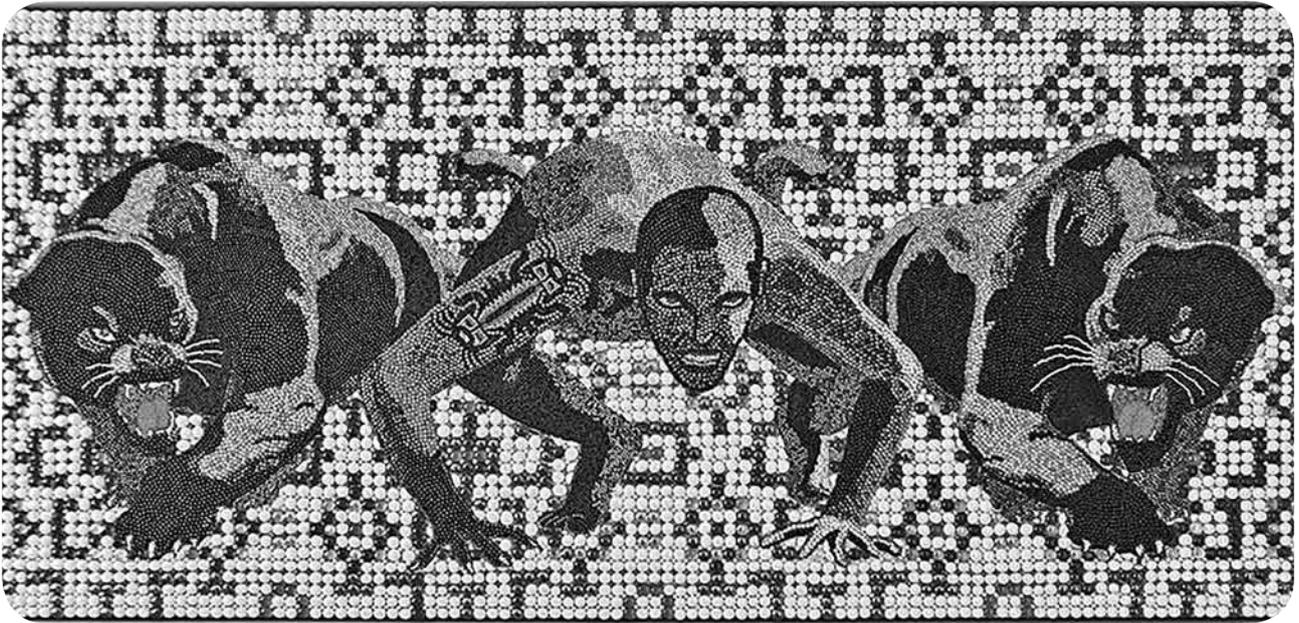
tomé ninguna libertad para captar el contenido de una forma distinta, sino que procuré que fuera exactamente lo que César había escrito en español. Mi intención fue traducir el libro lo más fiel posible, exactamente reflejando en inglés su contenido en español, sin cambiar nada ni alterar ningún sentido del texto. Y creo que así lo hice, porque no cambié nada. La única dificultad fue que César usó mucho lenguaje nativo que no tiene traducción. Por ejemplo, las palabras “wiracocha” y “amawaka”. En esos casos usé la palabra nativa. Por eso, yo traté



Kenneth A. Symington.

“Mi intención fue traducir el libro lo más fiel posible, exactamente reflejando en inglés su contenido en español, sin cambiar nada ni alterar ningún sentido del texto”.

5 Me refiero a Manuel Córdova, amigo de César Calvo y en quien está inspirado el personaje que da título a la novela.



Yanapuma guerrero (2015) de Harry Chávez. La obra formó parte de la exposición “Las ideas que habitan el aire. Artistas en diálogo con *Las tres mitades de Ino Moxo*”, realizada en el ICPNA de Miraflores en 2018, bajo la curaduría de Giuliana Vidarte.

de traducirlas en su forma original, tratando de no cambiar nada en su traducción, ni alterar su sentido, para así preservar el “tono” original del texto. Como César era más que nada un poeta, a veces colocaba poemas en idiomas nativos y yo, por supuesto, no traté de traducirlos. En la versión en inglés, aparecen en su forma original.

¿Cómo lidió con algunos detalles estéticos de la novela: por ejemplo, la ambigüedad del “quién habla” por la variedad de narradores, los diferentes registros textuales, los neologismos?

Fue un desafío porque la novela original refiere conversaciones de un gran número de distintas personas en distintos lugares. Al traducirla al inglés, traté de no cambiar nada. Por ejemplo, un caso especial (*toma el ejemplar y lee*): “Tres vueltas antes de llegar a la confluencia del Ene y del Perené, el curaca Andrés Avellino Cáceres de Ruiz y me insinuó acoderar en la playa, donde debíamos pernoctar, y continuar [el] viaje por la madrugada, momento que él

creía oportuno [...]”⁶. Bueno, en ese tipo de casos no cambié nada. Puse los nombres de los tres ríos en español y todos los detalles traducidos directamente del español al inglés. No dejé nada afuera. Por supuesto, eso quiere decir que tuve que usar muchas palabras en idiomas nativos para no cambiar el significado ni la interpretación de lo que [el autor] estaba diciendo. Los nombres de los ríos, personas y lugares los dejé tal como estaban, lo que

6 Tal como comenta Kenneth en una pregunta anterior, él hizo su traducción a partir de la quinta edición publicada por Proceso Editores. La transcripción del pasaje aquí leído proviene del capítulo “Vida, traición y muerte del curaca Hohuaté”, en la edición de Peisa de 2011. Se trata del mismo capítulo que leyó Kenneth en la entrevista, pero con variantes en el texto, lo que deja la pregunta si el autor hizo algunas modificaciones a su obra en el transcurso de las primeras ediciones que se publicaron cuando él vivía. O también si se tratarían de las erratas que han acompañado la trayectoria editorial de la novela en español hasta la actualidad.

hace un poco difícil la lectura de la versión inglesa para un lector en ese idioma; porque tiene tantas referencias a lugares, personas y situaciones locales.

Hay un detalle en el título mismo de la novela en inglés. Cambia una parte por la siguiente expresión: “teachings of the wizard of the upper Amazon”⁷. ¿Qué propósito tuvo al cambiar parte del título para los lectores angloparlantes?

Pensé que si ponía *y otros brujos de la Amazonía* ya eran demasiados brujos (*ría*) y eso quitaría interés. Francamente, no me acuerdo si eso fue intención mía o fue parte de la discusión con la editorial. Pero creo que fue intención mía simplificar el título en lugar de hacerles pensar a los lectores que la novela trataría sobre brujería, sino más bien sobre Ino Moxo.

7 El título completo que el traductor le dio a su versión en inglés fue: *The three halves of Ino Moxo: teachings of the wizard of the upper Amazon*.

PUBLICACIÓN Y RECEPCIÓN

¿Qué tan difícil fue encontrar una editorial para publicar la traducción de la novela?

Luego de acordar que nos repartiríamos a la mitad los derechos de autor con César, traté con varias casas editoras aquí en Estados Unidos. Dos o tres la consideraron, pero no se interesaron en publicar el libro. No creían que iban a tener ventas suficientes o no estaban de acuerdo con el título. Tengo correspondencia como con otras tres que me escribieron diciendo que les gustaba la novela, pero no era acorde con el tema general de otros libros que ellos habían publicado. Al final, encontré a Inner Traditions que fue la editorial que decidió publicarla y, también, organizar su venta en el mercado.

Desde sus inicios, Inner Traditions⁸ ha sido una editorial interesada en los temas de ocultismo, orientalismo, magia, esoterismo y espiritualidad. ¿Qué espacio encontró la novela de Calvo entre esos tipos de contenidos y de público lector?

La editorial sigue colocando la novela en la lista de sus publicaciones. Creo que como era una historia, hasta cierto punto, de misterio, de cosas misteriosas y con situaciones poco usuales, la novela se alineaba con el tema general de sus publicaciones. Y siguen incluyéndola en su catálogo. No sé qué más decirte, pero la novela se sigue vendiendo. Yo sigo recibiendo el

8 La casa editora se fundó en junio de 1975, en Nueva York. Desde entonces, fue posicionándose en su campo. En la actualidad cuenta con nueve sellos editoriales, siendo uno de ellos en español.

pago por los derechos, aunque te confieso que no mucho (*rie*). No es una gran cantidad de dinero porque no se trata de un libro que tenga grandes ventas. Es un libro muy especial.

Desde hace unos años, Inner Traditions tiene su casa matriz en Vermont, ciudad simbólicamente importante para la poesía de Calvo. ¿César le contó algo relevante sobre esta ciudad o con relación al poema que escribió, “Nocturno de Vermont”⁹?

No recuerdo que me haya hablado sobre eso. No olvides que estamos hablando sobre cosas de hace muchos años y la memoria mía no está tan buena como pudiera estar (*rie*).

¿Sabe si César viajó a Estados Unidos?

Sí, pero nunca lo vi aquí.

Desde su experiencia, ¿qué intereses tienen los lectores estadounidenses al leer *Ino Moxo*?

Sabes que cuando comencé a interesarme por estos temas, como hace treinta años, nadie aquí en los Estados Unidos —o muy poca gente— conocía nada sobre la ayahuasca. Si hubieras hablado aquí sobre la ayahuasca, no te habrían entendido. Ahora ha cambiado mucho y se ha hecho más popular y la gente se interesa más que antes. O sea que ahora sería más fácil promover *Ino Moxo* que hace treinta años porque la gente no estaba enterada.

Como investigador me pregunto si se podría hablar de un perfil de lector estadounidense de *Ino Moxo*. Por ejemplo,

9 Este poema es el primero del libro *Ausencia y retardos* (1963).

“Hace treinta años no había muchas personas interesadas en la Amazonía y estos temas, pero ahora sí las hay. Como sabes, hay expediciones para llevar a la gente a tomar ayahuasca y otras cosas. Eso no existía antes”.

¿sabe si se han acercado a la novela como a un libro de “chamanismo” y “espiritualidad”? Desde su experiencia, ¿qué tipo de lectores, de su traducción, ha conocido?

Entiendo la pregunta: ¿Si el interés de las personas que leen *Ino Moxo* se traduce en el interés en la ayahuasca o en el Perú, y de alguna forma, en la Amazonía? El libro es difícil de leer para una persona común, para alguien que no tenga interés en estos temas. Por la complejidad y la sutileza que tiene. Hace treinta años no había muchas personas interesadas en la Amazonía y estos temas, pero ahora sí las hay. Como sabes, hay expediciones para llevar a la gente a tomar ayahuasca y otras cosas. Eso no existía antes.

“Yo le mandaba capítulos ya traducidos para que pudiera compararlos [con los originales en español] y pudiera asegurarse de que el trabajo que hacía era acorde a su estándar de calidad”.

Inner Traditions ha reimpresso el libro varias veces¹⁰. ¿En algún momento hizo usted alguna corrección a la traducción?

No, nunca. Mi traducción no ha cambiado en nada. Es la misma.

Desde su experiencia, ¿cómo ha sido la recepción de su traducción en Estados Unidos? ¿Ha recibido alguna crítica, positiva o negativa?

Normalmente, cualquier comentario que he recibido en el transcurso de los años ha sido positivo. No he recibido ninguno negativo. *Ino Moxo* es un libro difícil de leer y también es difícil que la persona esté interesada específicamente en el tema (*rié*). No es un libro para las grandes multitudes. Nunca lo fue.

10 Hasta el momento de realizarse la entrevista, Inner Traditions ha publicado una sola edición de la novela de Calvo y la ha reimpresso cinco veces. Cabe mencionar que, desde 1995, la editorial ha vendido aproximadamente seis mil quinientos ejemplares. Aunque es una cifra aproximada, resulta muy elocuente en los veinticinco años de haber sido publicada, pues en promedio la editorial ha vendido doscientos sesenta ejemplares por año. (Comunicación por correo con Jen H., responsable de la atención al cliente en Inner Traditions, para Manuel Barrós, 3 y 5 de marzo de 2020).

Inner Traditions ha distribuido la novela en Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Reino Unido. Desde su experiencia, ¿cómo ha sido la recepción de su traducción en el mundo angloparlante?

Creo que buena, dadas las limitaciones del libro. Me refiero a que *Ino Moxo* no es de interés para nadie que no esté interesado, de alguna manera, en la ayahuasca o en la Amazonía o en *Ino Moxo* mismo. No tiene una gran presencia. Pero lo que también me ha pasado es que otras casas editoras, después de que han salido los libros, me han hecho propuestas de imprimir o hacer algo¹¹ con *Ino Moxo*. Sin embargo, mi experiencia en el pasado ha sido que, a no ser que seas un gran escritor, el negocio de escribir y publicar libros no da dinero (*rié*). Los ingresos son muy pocos. A no ser que seas un Premio Nobel o alguien bien conocido. Por lo tanto, he rechazado otras ofertas de publicación o distribución. A veces, quieren proponerte la distribución de los libros porque siempre suponen que yo tengo que pagar algo para que, en un futuro, pueda recibir un

11 Kenneth no es específico, pero por el desarrollo de su respuesta se advierte que ha recibido diversas propuestas para difundir y/o distribuir *Ino Moxo* en otros países.

retorno. No es una buena inversión para mí. No me interesó en el pasado y no me interesa hacerlo ahora.

OTRAS LECTURAS, OTRAS TRADUCCIONES

¿Cómo se relaciona su traducción de *Ino Moxo* con otras que ha hecho en su trayectoria como traductor?

Traduje otro libro del español que tenía que ver con drogas y por ese también sigo recibiendo pagos por derechos de autor (*rié*). Pero también es un libro de distribución limitada. Se trata de la *Historia elemental de las drogas*, de Antonio Escohotado¹². El original salió en 1996, en España, con la editorial Anagrama. Y en 1999 mi versión al inglés, con el sello Park Street Press, en Rochester. Este sello forma parte de la editorial Inner Traditions, con la que publiqué *Ino Moxo*.

12 Si bien las drogas no son el tema principal de esta entrevista, cabe mencionar que Escohotado es uno de los principales referentes académicos de su estudio en el mundo. Sus libros han contribuido de manera significativa a desestigmatizarlas y a estudiarlas en distintas aristas, en particular los complejos procesos políticos, económicos, simbólicos y culturales en distintas sociedades a lo largo de la historia. Por eso mismo, es simbólico y anecdótico que el traductor de *Ino Moxo* también haya traducido una obra de Escohotado. No pretendo comparar ambos libros, pero sí remarcar este detalle que revela aún más el rol e importancia de Kenneth A. Symington como traductor del español al inglés. De igual manera, todo esto forma parte de su trayectoria intelectual en la exploración de las plantas, pues fue esta misma la que lo llevó a viajar a Perú, como él lo menciona al inicio de la entrevista.



Foto: Augusto Falcomi.

Manuel Córdova Ríos, quien fuera el brujo Ino Moxo en la novela de César Calvo. En la fotografía se puede apreciar a Calvo en la parte superior derecha.

¿Tradujo alguna otra obra de César? ¿Quizá algún poema, no necesariamente todo un libro?

No.

¿Por qué?

Mi interés [por traducir *Ino Moxo*] surgió por la ayahuasca. Los otros libros de César eran sobre asuntos políticos, o comentarios, o poemas. Yo no estoy interesado en la poesía.

¿Y le gustaría traducir otra obra de César?

Las que conozco son *Campana de palo* (1985) y *Edipo entre los inkas* (2001). Ambas tocan temas que no son de mi particular interés ni conocimiento. Francamente, no creo estar calificado para traducir estos libros porque no estoy relacionado con sus temas.

Entonces, ¿no conoce la obra en verso de César?

Francamente, no. No tengo ejemplares de ella. Sé que ha publicado varios libros en verso, pero no tengo ninguno.

Como autor ha escrito obras en prosa. ¿Traducir *Ino Moxo* ha influido en su obra personal?

Creo que no. Me gustó mucho el proceso de traducción de *Ino Moxo* porque tocaba temas de mi interés. Pero yo he publicado otros libros que no tienen nada que ver con esos temas. Son historias de otro tipo¹³.

Hasta antes de leer *Ino Moxo* en español, ¿cómo era su relación con las literaturas hispanoamericana y peruana?

Yo nací en Cuba y viví allí muchos años, mucho antes de que el pueblo tuviera los problemas políticos de ahora. Después me fui de la isla. Por supuesto que, al nacer allí, estando relacionado con Cuba, leí muchos libros en español de historia, filosofía y novelas. Tengo muchas todavía en mi casa. Me han acompañado

13 Los libros que Symington ha publicado a la fecha son: *Hypomnemata* (2010) y *The path along the way* (2019), que reúnen un conjunto de textos de variados registros —historias, sueños o memorias— y temáticas —mitos, lecciones de vida o experiencias de viajes por distintos países—. Solo el tercer libro, *The invisible theater* (2020), mantiene la diversidad de registros en torno a un solo tema: un grupo de hombres que, durante diez años, se reunió para presentar obras teatrales con base en sus experiencias de masculinidad.

toda mi vida porque yo crecí con los dos idiomas en Cuba, el inglés y el español. Mi padre era inglés y mi madre, cubana. Hablaba en inglés con él y en español con ella. Fui bilingüe toda mi vida. Sí que he leído mucho en español.

¿Leer *Ino Moxo* cambió en algo su relación con la literatura peruana?

Bueno, me interesé un poco en leer otros libros peruanos. Por supuesto, no todo porque no he vivido en Perú ni soy peruano. Pero me interesó leer varias cosas. Cada vez que he viajado a Perú, he comprado algo en español. Solo he curioseado; no soy un conocedor.

Se lo preguntaba porque, frente a lo costeño-europeo, *Ino Moxo* reivindica tres matrices culturales con presencias diferenciadas y marcadas: la amazónica, la andina y la de herencia africana, aunque esta última en un lugar secundario para los propios fines de la novela¹⁴. En ese sentido, como el libro también es un muestrario de la diversidad del Perú, ¿lo motivó a querer conocer a otros autores? ¿Qué otros autores peruanos ha leído?

Me disculpo porque mi memoria no está tan buena (*rié*). A mis ochenta y ocho años, no me acuerdo de muchas cosas. Pero leí mucho sobre literatura, historia y política del Perú. Como no entiendo las cosas desde afuera y como nunca viví allí ni conocí esos detalles, no

14 Sobre la presencia de la herencia africana en *Ino Moxo*, leer la parte correspondiente a la novela en: Barrós, Manuel (2019). “De silencio y ceniza. La herencia africana en la obra éditada de César Calvo (1960-2005)”. En *Cultura afroperuana. Encuentro de investigadores 2018*. Lima: Ministerio de Cultura, pp. 264-304.

los comprendo mucho. Pero tengo varios libros escritos por autores peruanos. Perdóneme si no tengo la memoria para referirme a ellos en este momento.

Comprendo. César hizo versiones personales de poemas del portugués, del quechua y del rumano¹⁵. ¿Él le comentó que también fue traductor en cierta forma?

Sí, pero no tengo ninguno de sus libros de poesía ni sus traducciones. César era un individuo extremadamente animado (*rié*) y conversador, con una imaginación desbocada. Era un placer hablar con él y oírlo hablar, que no paraba. Pero lo curioso era que todo lo que hablaba —para mí, por lo menos— no eran boberías. En el caso de la política peruana y la poesía, yo no tenía mucho que contribuir o conversar con él. No eran temas de mi interés ni de mi conocimiento. Mis conversaciones con él fueron, generalmente, referidas a la Amazonía y al libro.

VALORACIÓN DE UN AMIGO

**¿Cuándo fue la última vez que se comunicó con César?
¿Cómo fue?**

No estoy seguro de cuándo fue.

15 Tomando como referencia la obra editada de Calvo publicada en formato libro hasta la actualidad, él dio a conocer versiones del quechua en *Yana wayra / Viento negro*, libro publicado en un capítulo del segundo volumen de *Edipo entre los inkas* (2001). También versionó a los poetas brasileños Mario Quintana en la antología *Poemas* (1984) de este autor; y, junto con Arturo Corcuera, a Joaquim Cardoso en la antología *Poemas* (1984) de este último. Finalmente, Calvo hizo versiones personales de poetas rumanos en el libro *Variaciones rumanas* (2005).

“César era un individuo extremadamente animado y conversador, con una imaginación desbocada. Era un placer hablar con él y oírlo hablar, que no paraba”.



Foto: Archivo de Javier Dávila Durand.

César Calvo y Javier Dávila Durand, personaje de *Las tres mitades de Ino Moxo*. Década de 1970.

¿Cómo se enteró de la muerte de César?

Recibí una nota publicada en un periódico de Perú. Era de Pedro Escribano, del 21 de agosto de 2000 (*lee el periódico*): “Pedestal para César Calvo. Poeta murió en el hospital Almenara”. Que había muerto de una rara enfermedad. Así me enteré. César era un hombre muy imaginativo, muy especial. Uno no se podría olvidar de él fácilmente.

Desde las experiencias que compartió con César en Perú y por correspondencia, ¿qué dimensión considera que se valora más de él?

Desde mi punto de vista, su imaginación, su versatilidad como escritor.

César era un individuo que te captaba. No podías ignorarlo. Conocía a todo el mundo. Hablaba con todo el mundo. Era un individuo con una vitalidad increíble.

¿Hay algún recuerdo y/o anécdota significativa que quiera compartir?

No recuerdo nada en especial, aparte de lo que ya te he contado.

Finalmente, ¿está satisfecho con su traducción de *Ino Moxo*?

Creo que sí, porque es muy fiel al original. El lector tiene que saborearla como está, porque es una versión muy fiel. Y es cuestión de si le gusta o no.

