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ENTREVISTA, PRESENTACIÓN Y NOTAS DE MANUEL BARRÓS

“Me fascinó
la forma en la

que estaba escrito,
la inteligencia y
la imaginación 

enorme que tenía 
César (Calvo)
para escribir”

Kenneth a. Symington (La habana, 1932), fue eL traductor aL ingLéS de Las tres 
mitades de ino moxo y otros brujos de La amazonía (1981) de céSar caLvo, verSión que 
fue pubLicada en rocheSter, eStadoS unidoS, en 1995. en La Siguiente entreviSta a 
Symington hecha por manueL barróS —SocióLogo, inveStigador y traductor—, 
noS acercamoS a un tema comúnmente no tratado: eL faScinante proceSo que impLica 
La traducción de una obra Literaria, Su recepción en eL mundo angLoparLante y La 
amiStad entre eL autor y Su traductor. espineLa agradece a manueL barróS por 
eL interéS de compartir con noSotroS y LoS LectoreS, a travéS de LaS páginaS de 
nueStra reviSta, eSte vaLioSo materiaL que forma parte de un conjunto de inveSti-
gacioneS que viene reaLizando Sobre La vida y La obra de céSar caLvo.
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Kenneth A. Symington y César Calvo en Lima, en la década de 1990.
Fuente: Archivo personal de Kenneth A. Symington.
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Las tres mitades de Ino 
Moxo y otros brujos de 
la Amazonía (1981) no 
solo constituye uno de 
los horizontes creativos 

más singulares de la obra de César 
Calvo (1940-2000); también es su 
único libro que ha sido traducido, 
por completo, a otras lenguas. Al 
poco tiempo de haber tenido su 
primera edición por Proceso Edi-
tores, en Iquitos, Angiolina Zuc-
coni y Luisa Pranzetti tradujeron 
la novela al italiano. Esta primera 
traducción la publicó Giangiacomo 
Feltrinelli Editore (1982) en Milán. 
Algunos años después, Kenneth A. 
Symington tradujo la novela al 
inglés y fue publicada por la edi-
torial Inner Traditions (1995) en 
Rochester, con el título The three 
halves of  Ino Moxo: teachings of  the 
wizard of  the upper Amazon. Esta 
breve trayectoria del libro en el 
extranjero muestra que Calvo ha 
sido conocido como novelista por 
los lectores en dichas lenguas. Y 
parte importante de esa presencia 
se debe al trabajo que hicieron sus 
traductores. Tanto Zucconi y Pran-
zetti como Symington son casi des-
conocidos para el medio literario 
local. En esta ocasión, entrevisté 
a Symington. Para hablar sobre 
él, debo comenzar por situar la 
importancia de su rol de traductor.

Una entrevista es una conver-
sación informada. O por lo menos, 
debería serlo para quien hace las 
preguntas. Con ese horizonte en 
mente, me acerqué a Kenneth para 
hablar sobre la traducción al inglés 
que había hecho de Ino Moxo1 y 
sobre las experiencias que había 
compartido con el autor. Su pri-
mera respuesta fue: “Mi única rela-
ción con él fue a través del libro”. 

1 De aquí en adelante las menciones a 
la novela de Calvo se harán de manera 
abreviada, tanto en la presentación 
como en el cuerpo de la entrevista.

Estas palabras reafirmaron mi inte-
rés en entrevistarlo para poner en 
valor su trabajo y, desde luego, todo 
lo que transparenta la voz de un 
traductor: una experiencia de lec-
tura, la aventura de llevar la obra 
a otra lengua, el riesgo de buscar 
una editorial que quiera publicarla 
y el aprendizaje de advertir cómo 
es apreciada su versión del libro en 
el transcurso de los años. Porque 
entrevistar a un traductor signi-
fica, antes que nada, acercarse a 
un agente cultural entre dos o más 
lenguas, a un intermediario fun-
damental y, a la vez, escasamente 
estudiado en el Perú y en las dis-
tintas expresiones de la literatura 
peruana.

Kenneth A. Symington (La 
Habana, 1932) es un escritor y 
traductor americano que reside 
en Sierra Madre, California, 
desde hace muchos años. Desde 
niño fue bilingüe y estudió Inge-
niería Química, haciendo estudios 
de posgrado en Administración de 
Negocios en el Rensselaer Polyte-
chnic Institute y en el New York 
City College. Como autor, ha publi-
cado los libros Hypomnemata (2010), 
The path along the way (2019) y The 
invisible theater (2020), todas obras 
híbridas con variedad de registros 
textuales. Como traductor, ha publi-
cado versiones de la novela aquí 
comentada, de Calvo en 1995 y del 
ensayo Historia elemental de las drogas, 
de Antonio Escohotado en 19992. 
De ahí la singular relevancia de 
registrar el testimonio de Kenneth. 
En el marco de las dos décadas 
de la muerte de César Calvo que 
se cumplen este año y a treinta y 
nueve años de la publicación de la 
obra, la presente entrevista tam-
bién se sitúa como un aporte que 

2 Escohotado, Antonio (1999). A brief  his-
tory of  drugs; translated by Kenneth A. 
Symington. Park Street Press: Roches-
ter, 1st. ed.

documenta la prehistoria, el pro-
ceso de la traducción de la novela 
al inglés y su publicación, así como 
trata parte de la presencia del autor 
en el extranjero, en especial en los 
países angloparlantes.

La entrevista aquí publicada se 
llevó a cabo la tarde del domingo 16 
de febrero de 2020 en español y por 
vía telefónica, estando Kenneth en 
Sierra Madre y yo en Lima. Los ejes 
de la entrevista fueron: I) la relación 
entre el autor y su traductor; II) el 
proceso de traducción; III) las deci-
siones que tomó, en su versión al 
inglés, frente a algunos aspectos esté-
ticos de la novela; y IV) la recepción 
de la traducción en Estados Uni-
dos y en el mundo angloparlante. 
A su vez, las notas desplegadas a 
lo largo del documento hacen refe-
rencia a las fuentes pertinentes y/o 
perfilan algunos detalles significati-
vos o que requerían una mención 
explícita para evitar ambigüedades. 
Por último, agradezco a Kenneth 
por la oportunidad de realizar la 
entrevista y por el acceso a la foto 
de su archivo personal que acom-
paña esta publicación; y también a 
Inner Traditions por hacer posible 
el contacto.

descubrimiento
de ino moXo y su 
traducción

¿Cómo y cuándo conoció a 
César Calvo?
Siempre estuve interesado en la 
botánica y en todo lo que tenía que 
ver con las plantas. No solo en jar-
dinería, sino también en el uso de 
plantas para distintas cosas. Y, espe-
cialmente, ese interés se acrecentó 
después de mis cuarenta años. Soy 
ingeniero químico de profesión y 
siempre me interesaron los procesos 
químicos. Por casualidad, oí hablar 
de una persona que se llamaba José 
Campos, con quien conversé por 
teléfono. Él me sugirió que podía 
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ir a Perú en algún momento y me 
refirió a un médico francés, el doc-
tor Mabit, quien se había intere-
sado en la botánica amazónica. Él 
había descubierto que muchos de 
los chamanes y médicos nativos en 
el Perú estaban usando ciertas plan-
tas, en específico la ayahuasca, para 
tratar adicciones a otras drogas. Por 
ejemplo, a la cocaína. Este médico 
se había ido un tiempo a Perú, a 
la Amazonía, donde vivió en una 
ciudad. Le escribí hablándole sobre 
mis intereses y me invitó a que lo 
visite para conversar en persona. 
Por esa invitación, pude viajar por 
unos días y el doctor Mabit tuvo el 
gesto de ofrecerme que me quede 
en su casa mientras estuviera allí. 
Fui, me trató muy bien y resultó 
que era una persona joven, inte-
ligente, muy conversadora y muy 
abierta en sus procesos. Hicimos 
una buena amistad hablando y 

estudiando cómo los chamanes 
amazónicos estaban usando algu-
nas plantas.

La amistad fue muy productiva 
porque me llevó a interesarme más 
en el tema. Como resultado, volví 
a Perú varias veces durante varios 
años, cada vez por dos o tres sema-
nas en mi tiempo libre. Yo iba a 
estudiar las plantas con el doctor 
Mabit y sus asistentes, José Cam-
pos y Rony Rengifo. En esos viajes 
tuve la oportunidad de ir a sesiones 
de ayahuasca con chamanes nativos 
de distintas tribus en la Amazonía. 
Fueron sesiones muy productivas, 
pues me di cuenta de que llegaba 
a unos estados de consciencia muy 
especiales donde se veían entidades, 
historias como en sueños, como en 
pesadillas a veces. Y sí, podían ser 
útiles para los tratamientos contra 
las adicciones a las drogas. Fue en 
ese tiempo que leí en la biblioteca 

del doctor Mabit un libro de César 
Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y 
otros brujos de la Amazonía. El famoso 
Ino Moxo. La novela trataba sobre 
un chamán no originalmente nativo, 
sino un muchacho blanco que fue 
capturado, por así decir, por una 
tribu indígena y fue entrenado en su 
estadía natal en la selva. Y se con-
virtió en el líder chamán de la tribu. 
Tuvo una fama muy grande durante 
su vida. César Calvo entrenó y tra-
bajó con él varias veces y, como 
resultado de eso, escribió el libro 
que yo leí3.

3 Por el tiempo transcurrido, Kenneth 
no recuerda la fecha de ese primer 
contacto con el Perú, pero por el con-
junto de la información compartida 
por él, es probable que todo lo que 
cuenta se haya dado en la década del 
ochenta o noventa. O en el paso de 
la primera a la segunda.

Ilustración de Berenice Zagastizábal inspirada en Ino Moxo.
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En su “Translator’s note” a 
la novela, comenta que la leyó 
porque estaba buscando libros 
sobre chamanismo y plantas. 
¿Qué lo motivó a traducirla?
La forma imaginativa de escribir de 
César, su estilo, y lo que cuenta, el 
contenido del libro. Como sabes, 
es un estilo muy mágico y habla 
de cosas mágicas, de visiones. Me 
fascinó la forma en la que estaba 
escrito, la inteligencia y la imagina-
ción enorme que tenía César para 
escribir este tipo de cosas. Ade-
más, la historia de Ino Moxo por 
sí misma, la historia fascinante de 
un hombre que había sido adop-
tado por la tribu indígena y se 
había convertido en un gran cha-
mán. Yo estaba muy interesado en 
esos temas.

¿Cómo fue el proceso de 
traducción?
Como estaba interesado en el libro, 
lo leí fascinado porque es un libro 
mágico con una serie de historias. 
Me interesé en él y pensé que, a 
lo mejor, podía traducirlo al inglés. 
Con ese propósito, le escribí una 
carta a César, dirigida a su edito-
rial en Lima4. Esto fue en enero 
de 1992. Le pregunté si le intere-
saría que yo tradujera el libro al 
inglés y que buscara una editorial 
aquí en Estados Unidos. Luego de 
escribirle no obtuve respuesta por 
un tiempo largo. Ni de sus edito-
res ni del autor. De buenas a pri-
meras, después de un año recibí 
una carta de César escrita a mano 
por él, pidiéndome disculpas por la 
demora, porque no había recibido 
mi carta sino hasta mucho después. 
Me manifestó su interés en que lle-
vara a cabo la traducción y que 
siguiera adelante con el proyecto. 
Tuvimos una correspondencia y, a 

4 Se refiere a la oficina que tenía en 
Lima Proceso Editores, del poeta Javier 
Dávila Durand.

fin de cuentas, decidí ir a Perú y 
conocer a César en persona. Fui 
a Lima, pasé unos días con él. Me 
trató muy bien, con mucha corte-
sía e hicimos una buena amistad.

En ese camino, me presentó a 
varios de sus amigos y recuerdo que 
tuvo la gentileza de invitarme a una 
comida en un restaurante. Tuvimos 
una gran celebración. Como resul-
tado de esas visitas, César estuvo de 
acuerdo con que yo tradujera el libro, 
que ya antes había sido traducido 
al italiano. Luego nos mandamos 
muchas cartas. Yo le mandaba capí-
tulos ya traducidos para que pudiera 
compararlos [con los originales en 
español] y pudiera asegurarse de que 
el trabajo que hacía era acorde a su 
estándar de calidad. Este proceso fue 
paulatino, poco a poco. Me tomó 
varios meses, porque iba mandando 
selecciones de mi trabajo para su 
aprobación. Nunca tuvimos proble-
mas porque sí le gustaba mi traduc-
ción. Él no hablaba muy bien inglés, 
pero había consultado con algunos 
amigos que celebraban mi trabajo. 
También nos pusimos de acuerdo 
para que yo le diera la mitad de los 
derechos de autor en inglés. Y fir-
mamos un acuerdo que yo siempre 
llevé a cabo. Aquí debo mencionar 
que la editorial me manda un cheque 
cada seis meses y siempre le mandé 
la mitad a César. Y después de que 
él muriera, se lo envío a Isabel Gil 
Calvo, su sobrina.

¿Qué edición fue la que tradujo?
Traduje la quinta edición publicada 
por Proceso Editores en 1981.

¿Dónde hizo la traducción y 
entre qué años? ¿Solo en Esta-
dos Unidos o también en Perú?
Más que nada en Estados Unidos. 
Pero empecé en 1993 y hacerla me 
tomó más de un año. Solo podía 
traducir en mi tiempo libre. No era 
traductor profesional todo el tiempo, 
tenía otras ocupaciones.

Portada de la primera edición de Ino 
Moxo. Lima, 1981.

Portada de la edición italiana. Milán, 1982.

Portada de la edición traducida al inglés. 
Rochester,  Estados Unidos, 1995.
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“Mi intención fue traducir 
el libro lo más fiel posible, 
exactamente reflejando en 
inglés su contenido en español, 
sin cambiar nada ni alterar 
ningún sentido del texto”.

¿Aún guarda la corresponden-
cia que sostuvo con César en 
el proceso de traducción?
Sí, cómo no. Tengo copias de la 
correspondencia. Y también tengo 
otros libros suyos, como Campana 
de palo (1985) y Edipo entre los inkas 
(2001).

¿Conoció a algunos de los per-
sonajes mencionados en la 
novela, a aquellos que tienen 
un correlato con su existencia 
física en la Amazonía?
A uno de ellos. Fui y lo conocí. Era 
uno de los chamanes indígenas que 
había hablado con César.

¿Conoció a Ino Moxo5?
A Ino Moxo en persona, no.

¿Viajó a la Amazonía cuando 
traducía el libro?
Sí. Estuve yendo por varios años 
y trabajando con varios chamanes 
locales. Como sabes, algunos de 
ellos son legítimos, en el sentido de 
que piensan que están haciendo lo 
correcto, pero también hay muchos 
farsantes. Es decir, gente que no 
sabe lo que está haciendo, que se 
hacen pasar por grandes chama-
nes y que maltratan el uso de la 
ayahuasca. También conocí varios 
de esos (risas).

¿Cuál fue el mayor desafío al 
traducir la novela?
Tratar de captar dos cosas muy espe-
ciales. La primera, la magia espe-
cial, real del uso de la ayahuasca. 
No es fácil captarla. César lo hace 
muy bien en su versión española, 
pero traducir eso al inglés no es 
fácil porque terminas hablando con 
una imaginación desbocada y en 
situaciones inusuales para alguien 

5 Me refiero a Manuel Córdova, amigo 
de César Calvo y en quien está ins-
pirado el personaje que da título a la 
novela.

de este mundo. La segunda, la difi-
cultad en la imaginación de César 
propiamente suya (ríe). Porque este 
es un libro sobre Ino Moxo, pero 
escrito por César. Y era un hom-
bre con una verbalización increíble 
no solo en español, sino también 
en idiomas nativos. Captar eso en 
el libro y traducirlo a otro idioma 
no es fácil.

En su traducción, ¿procuró 
ser más literal o se tomó 
libertades?
Siempre traté de ser lo más exacto 
en la traducción. Que yo sepa no me 

tomé ninguna libertad para captar 
el contenido de una forma distinta, 
sino que procuré que fuera exacta-
mente lo que César había escrito en 
español. Mi intención fue traducir 
el libro lo más fiel posible, exacta-
mente reflejando en inglés su conte-
nido en español, sin cambiar nada 
ni alterar ningún sentido del texto. 
Y creo que así lo hice, porque no 
cambié nada. La única dificultad 
fue que César usó mucho lenguaje 
nativo que no tiene traducción. Por 
ejemplo, las palabras “wiracocha” 
y “amawaka”. En esos casos usé 
la palabra nativa. Por eso, yo traté 

Kenneth A. Symington.
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de traducirlas en su forma original, 
tratando de no cambiar nada en 
su traducción, ni alterar su sentido, 
para así preservar el “tono” original 
del texto. Como César era más que 
nada un poeta, a veces colocaba 
poemas en idiomas nativos y yo, 
por supuesto, no traté de traducirlos. 
En la versión en inglés, aparecen 
en su forma original.

¿Cómo lidió con algunos deta-
lles estéticos de la novela: por 
ejemplo, la ambigüedad del 
“quién habla” por la varie-
dad de narradores, los dife-
rentes registros textuales, los 
neologismos?
Fue un desafío porque la novela 
original refiere conversaciones de un 
gran número de distintas personas 
en distintos lugares. Al traducirla al 
inglés, traté de no cambiar nada. 
Por ejemplo, un caso especial (toma 
el ejemplar y lee): “Tres vueltas antes 
de llegar a la confluencia del Ene y 
del Perené, el curaca Andrés Ave-
lino Cáceres de Ruiz y me insinuó 
acoderar en la playa, donde debía-
mos pernoctar, y continuar [el] viaje 
por la madrugada, momento que él 

creía oportuno [...]”6. Bueno, en ese 
tipo de casos no cambié nada. Puse 
los nombres de los tres ríos en espa-
ñol y todos los detalles traducidos 
directamente del español al inglés. 
No dejé nada afuera. Por supuesto, 
eso quiere decir que tuve que usar 
muchas palabras en idiomas nati-
vos para no cambiar el significado 
ni la interpretación de lo que [el 
autor] estaba diciendo. Los nom-
bres de los ríos, personas y lugares 
los dejé tal como estaban, lo que 

6 Tal como comenta Kenneth en una 
pregunta anterior, él hizo su traduc-
ción a partir de la quinta edición 
publicada por Proceso Editores. La 
transcripción del pasaje aquí leído pro-
viene del capítulo “Vida, traición y 
muerte del curaca Hohuaté”, en la 
edición de Peisa de 2011. Se trata del 
mismo capítulo que leyó Kenneth en 
la entrevista, pero con variantes en 
el texto, lo que deja la pregunta si el 
autor hizo algunas modificaciones a su 
obra en el transcurso de las primeras 
ediciones que se publicaron cuando 
él vivía. O también si se tratarían de 
las erratas que han acompañado la 
trayectoria editorial de la novela en 
español hasta la actualidad.

hace un poco difícil la lectura de 
la versión inglesa para un lector 
en ese idioma; porque tiene tan-
tas referencias a lugares, personas 
y situaciones locales.

Hay un detalle en el título 
mismo de la novela en inglés. 
Cambia una parte por la 
siguiente expresión: “tea-
chings of  the wizard of  the 
upper Amazon”7. ¿Qué pro-
pósito tuvo al cambiar parte 
del título para los lectores 
angloparlantes?
Pensé que si ponía y otros brujos de 
la Amazonía ya eran demasiados 
brujos (ríe) y eso quitaría interés. 
Francamente, no me acuerdo si eso 
fue intención mía o fue parte de la 
discusión con la editorial. Pero creo 
que fue intención mía simplificar el 
título en lugar de hacerles pensar 
a los lectores que la novela trataría 
sobre brujería, sino más bien sobre 
Ino Moxo.

7 El título completo que el traductor 
le dio a su versión en inglés fue: The 
three halves of  Ino Moxo: teachings of  the 
wizard of  the upper Amazon.

Yanapuma guerrero (2015) de Harry Chávez. La obra formó parte de la exposición “Las ideas que habitan el aire. Artistas en diálogo 
con Las tres mitades de Ino Moxo”, realizada en el ICPNA de Miraflores en 2018, bajo la curaduría de Giuliana Vidarte.
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publicación y 
recepción

¿Qué tan difícil fue encontrar 
una editorial para publicar la 
traducción de la novela?
Luego de acordar que nos repartiría-
mos a la mitad los derechos de autor 
con César, traté con varias casas 
editoras aquí en Estados Unidos. 
Dos o tres la consideraron, pero no 
se interesaron en publicar el libro. 
No creían que iban a tener ventas 
suficientes o no estaban de acuerdo 
con el título. Tengo correspondencia 
como con otras tres que me escri-
bieron diciendo que les gustaba la 
novela, pero no era acorde con el 
tema general de otros libros que ellos 
habían publicado. Al final, encon-
tré a Inner Traditions que fue la 
editorial que decidió publicarla y, 
también, organizar su venta en el 
mercado.

Desde sus inicios, Inner Tra-
ditions8 ha sido una edito-
rial interesada en los temas 
de ocultismo, orientalismo, 
magia, esoterismo y espiri-
tualidad. ¿Qué espacio encon-
tró la novela de Calvo entre 
esos tipos de contenidos y de 
público lector?
La editorial sigue colocando la 
novela en la lista de sus publica-
ciones. Creo que como era una 
historia, hasta cierto punto, de mis-
terio, de cosas misteriosas y con 
situaciones poco usuales, la novela 
se alineaba con el tema general de 
sus publicaciones. Y siguen inclu-
yéndola en su catálogo. No sé qué 
más decirte, pero la novela se sigue 
vendiendo. Yo sigo recibiendo el 

8 La casa editora se fundó en junio de 
1975, en Nueva York. Desde enton-
ces, fue posicionándose en su campo. 
En la actualidad cuenta con nueve 
sellos editoriales, siendo uno de ellos 
en español.

¿sabe si se han acercado a 
la novela como a un libro de 
“chamanismo” y “espiritua-
lidad”? Desde su experiencia, 
¿qué tipo de lectores, de su tra-
ducción, ha conocido?
Entiendo la pregunta: ¿Si el inte-
rés de las personas que leen Ino 
Moxo se traduce en el interés en 
la ayahuasca o en el Perú, y de 
alguna forma, en la Amazonía? 
El libro es difícil de leer para una 
persona común, para alguien que 
no tenga interés en estos temas. 
Por la complejidad y la sutileza 
que tiene. Hace treinta años no 
había muchas personas interesa-
das en la Amazonía y estos temas, 
pero ahora sí las hay. Como sabes, 
hay expediciones para llevar a la 
gente a tomar ayahuasca y otras 
cosas. Eso no existía antes.

pago por los derechos, aunque te 
confieso que no mucho (ríe). No es 
una gran cantidad de dinero por-
que no se trata de un libro que 
tenga grandes ventas. Es un libro 
muy especial.

Desde hace unos años, Inner 
Traditions tiene su casa matriz 
en Vermont, ciudad simbólica-
mente importante para la poe-
sía de Calvo. ¿César le contó 
algo relevante sobre esta ciu-
dad o con relación al poema 
que escribió, “Nocturno de 
Vermont”9?
No recuerdo que me haya hablado 
sobre eso. No olvides que estamos 
hablando sobre cosas de hace 
muchos años y la memoria mía 
no está tan buena como pudiera 
estar (ríe).

¿Sabe si César viajó a Estados 
Unidos?
Sí, pero nunca lo vi aquí.

Desde su experiencia, ¿qué 
intereses tienen los lectores 
estadounidenses al leer Ino 
Moxo?
Sabes que cuando comencé a inte-
resarme por estos temas, como hace 
treinta años, nadie aquí en los Esta-
dos Unidos —o muy poca gente— 
conocía nada sobre la ayahuasca. 
Si hubieras hablado aquí sobre la 
ayahuasca, no te habrían entendido. 
Ahora ha cambiado mucho y se ha 
hecho más popular y la gente se 
interesa más que antes. O sea que 
ahora sería más fácil promover Ino 
Moxo que hace treinta años porque 
la gente no estaba enterada.

Como investigador me pre-
gunto si se podría hablar de un 
perfil de lector estadounidense 
de Ino Moxo. Por ejemplo, 

9 Este poema es el primero del libro 
Ausencia y retardos (1963).

“Hace treinta 
años no había 
muchas 
personas 
interesadas en 
la Amazonía 
y estos temas, 
pero ahora sí 
las hay. Como 
sabes, hay 
expediciones 
para llevar a la 
gente a tomar 
ayahuasca y 
otras cosas. 
Eso no existía 
antes”.
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retorno. No es una buena inver-
sión para mí. No me interesó en 
el pasado y no me interesa hacerlo 
ahora.

otras lecturas, 
otras 
traducciones 

¿Cómo se relaciona su traduc-
ción de Ino Moxo con otras 
que ha hecho en su trayecto-
ria como traductor?
Traduje otro libro del español que 
tenía que ver con drogas y por ese 
también sigo recibiendo pagos por 
derechos de autor (ríe). Pero también 
es un libro de distribución limitada. 
Se trata de la Historia elemental de las 
drogas, de Antonio Escohotado12. El 
original salió en 1996, en España, 
con la editorial Anagrama. Y en 
1999 mi versión al inglés, con el 
sello Park Street Press, en Roches-
ter. Este sello forma parte de la edi-
torial Inner Traditions, con la que 
publiqué Ino Moxo.

12 Si bien las drogas no son el tema prin-
cipal de esta entrevista, cabe mencio-
nar que Escohotado es uno de los 
principales referentes académicos de 
su estudio en el mundo. Sus libros han 
contribuido de manera significativa 
a desestigmatizarlas y a estudiarlas 
en distintas aristas, en particular los 
complejos procesos políticos, económi-
cos, simbólicos y culturales en distintas 
sociedades a lo largo de la historia. Por 
eso mismo, es simbólico y anecdótico 
que el traductor de Ino Moxo también 
haya traducido una obra de Escoho-
tado. No pretendo comparar ambos 
libros, pero sí remarcar este detalle 
que revela aún más el rol e importan-
cia de Kenneth A. Symington como 
traductor del español al inglés. De 
igual manera, todo esto forma parte 
de su trayectoria intelectual en la 
exploración de las plantas, pues fue 
esta misma la que lo llevó a viajar a 
Perú, como él lo menciona al inicio 
de la entrevista.

Inner Traditions ha distri-
buido la novela en Australia, 
Canadá, Nueva Zelanda y 
Reino Unido. Desde su expe-
riencia, ¿cómo ha sido la 
recepción de su traducción 
en el mundo angloparlante?
Creo que buena, dadas las limi-
taciones del libro. Me refiero a 
que Ino Moxo no es de interés para 
nadie que no esté interesado, de 
alguna manera, en la ayahuasca 
o en la Amazonía o en Ino Moxo
mismo. No tiene una gran presen-
cia. Pero lo que también me ha 
pasado es que otras casas edito-
ras, después de que han salido los 
libros, me han hecho propuestas 
de imprimir o hacer algo11 con Ino 
Moxo. Sin embargo, mi experiencia 
en el pasado ha sido que, a no ser 
que seas un gran escritor, el nego-
cio de escribir y publicar libros 
no da dinero (ríe). Los ingresos 
son muy pocos. A no ser que seas 
un Premio Nobel o alguien bien 
conocido. Por lo tanto, he recha-
zado otras ofertas de publicación 
o distribución. A veces, quieren
proponerte la distribución de los 
libros porque siempre suponen 
que yo tengo que pagar algo para 
que, en un futuro, pueda recibir un 

11 Kenneth no es específico, pero por el 
desarrollo de su respuesta se advierte 
que ha recibido diversas propuestas 
para difundir y/o distribuir Ino Moxo 
en otros países.

Inner Traditions ha reim-
preso el libro varias veces10. 
¿En algún momento hizo 
usted alguna corrección a la 
traducción?
No, nunca. Mi traducción no ha 
cambiado en nada. Es la misma.

Desde su experiencia, ¿cómo 
ha sido la recepción de su tra-
ducción en Estados Unidos? 
¿Ha recibido alguna crítica, 
positiva o negativa?
Normalmente, cualquier comen-
tario que he recibido en el trans-
curso de los años ha sido positivo. 
No he recibido ninguno negativo. 
Ino Moxo es un libro difícil de leer 
y también es difícil que la per-
sona esté interesada específica-
mente en el tema (ríe). No es un 
libro para las grandes multitudes. 
Nunca lo fue.

10 Hasta el momento de realizarse la 
entrevista, Inner Traditions ha publi-
cado una sola edición de la novela de 
Calvo y la ha reimpreso cinco veces. 
Cabe mencionar que, desde 1995, la 
editorial ha vendido aproximadamente 
seis mil quinientos ejemplares. Aunque 
es una cifra aproximada, resulta muy 
elocuente en los veinticinco años de 
haber sido publicada, pues en prome-
dio la editorial ha vendido doscientos 
sesenta ejemplares por año. (Comu-
nicación por correo con Jen H., res-
ponsable de la atención al cliente en 
Inner Traditions, para Manuel Barrós, 
3 y 5 de marzo de 2020). 

“Yo le mandaba capítulos ya 
traducidos para que pudiera 
compararlos [con los originales 
en español] y pudiera 
asegurarse de que el trabajo 
que hacía era acorde a su 
estándar de calidad”.
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¿Tradujo alguna otra obra de 
César? ¿Quizá algún poema, 
no necesariamente todo un 
libro?
No.

¿Por qué?
Mi interés [por traducir Ino Moxo] 
surgió por la ayahuasca. Los otros 
libros de César eran sobre asuntos 
políticos, o comentarios, o poemas. 
Yo no estoy interesado en la poesía.

¿Y le gustaría traducir otra 
obra de César?
Las que conozco son Campana de palo 
(1985) y Edipo entre los inkas (2001). 
Ambas tocan temas que no son 
de mi particular interés ni conoci-
miento. Francamente, no creo estar 
calificado para traducir estos libros 
porque no estoy relacionado con 
sus temas.

Entonces, ¿no conoce la obra 
en verso de César?
Francamente, no. No tengo ejem-
plares de ella. Sé que ha publicado 
varios libros en verso, pero no tengo 
ninguno.

Como autor ha escrito obras en 
prosa. ¿Traducir Ino Moxo ha 
influido en su obra personal?

Creo que no. Me gustó mucho el 
proceso de traducción de Ino Moxo 
porque tocaba temas de mi interés. 
Pero yo he publicado otros libros 
que no tienen nada que ver con esos 
temas. Son historias de otro tipo13.

Hasta antes de leer Ino Moxo 
en español, ¿cómo era su rela-
ción con las literaturas hispa-
noamericana y peruana?
Yo nací en Cuba y viví allí muchos 
años, mucho antes de que el pueblo 
tuviera los problemas políticos de 
ahora. Después me fui de la isla. Por 
supuesto que, al nacer allí, estando 
relacionado con Cuba, leí muchos 
libros en español de historia, filoso-
fía y novelas. Tengo muchas todavía 
en mi casa. Me han acompañado 

13 Los libros que Symington ha publicado 
a la fecha son: Hypomnemata (2010) y 
The path along the way (2019), que reú-
nen un conjunto de textos de variados 
registros —historias, sueños o memo-
rias— y temáticas —mitos, lecciones 
de vida o experiencias de viajes por 
distintos países—. Solo el tercer libro, 
The invisible theater (2020), mantiene 
la diversidad de registros en torno a 
un solo tema: un grupo de hombres 
que, durante diez años, se reunió para 
presentar obras teatrales con base en 
sus experiencias de masculinidad.

toda mi vida porque yo crecí con 
los dos idiomas en Cuba, el inglés 
y el español. Mi padre era inglés 
y mi madre, cubana. Hablaba en 
inglés con él y en español con ella. 
Fui bilingüe toda mi vida. Sí que 
he leído mucho en español.

¿Leer Ino Moxo cambió en algo 
su relación con la literatura 
peruana?
Bueno, me interesé un poco en leer 
otros libros peruanos. Por supuesto, 
no todo porque no he vivido en Perú 
ni soy peruano. Pero me interesó 
leer varias cosas. Cada vez que he 
viajado a Perú, he comprado algo 
en español. Solo he curioseado; no 
soy un conocedor.

Se lo preguntaba porque, frente 
a lo costeño-europeo, Ino Moxo 
reivindica tres matrices cultu-
rales con presencias diferen-
ciadas y marcadas: la amazó-
nica, la andina y la de herencia 
africana, aunque esta última 
en un lugar secundario para 
los propios fines de la novela14. 
En ese sentido, como el libro 
también es un muestrario de la 
diversidad del Perú, ¿lo motivó 
a querer conocer a otros auto-
res? ¿Qué otros autores perua-
nos ha leído? 
Me disculpo porque mi memo-
ria no está tan buena (ríe). A mis 
ochenta y ocho años, no me acuerdo 
de muchas cosas. Pero leí mucho 
sobre literatura, historia y política 
del Perú. Como no entiendo las 
cosas desde afuera y como nunca 
viví allí ni conocí esos detalles, no 

14 Sobre la presencia de la herencia 
africana en Ino Moxo, leer la parte 
correspondiente a la novela en: Barrós, 
Manuel (2019). “De silencio y ceniza. 
La herencia africana en la obra édita 
de César Calvo (1960-2005)”. En Cul-
tura afroperuana. Encuentro de investigadores 
2018. Lima: Ministerio de Cultura, 
pp. 264-304.

Manuel Córdova Ríos, quien fuera el brujo Ino Moxo en la novela de César Calvo. En la 
fotografía se puede apreciar a Calvo en la parte superior derecha.
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los comprendo mucho. Pero tengo 
varios libros escritos por autores 
peruanos. Perdóname si no tengo 
la memoria para referirme a ellos 
en este momento.

Comprendo. César hizo ver-
siones personales de poemas 
del portugués, del quechua y 
del rumano15. ¿Él le comentó 
que también fue traductor en 
cierta forma?
Sí, pero no tengo ninguno de sus 
libros de poesía ni sus traducciones. 
César era un individuo extrema-
damente animado (ríe) y conver-
sador, con una imaginación des-
bocada. Era un placer hablar con 
él y oírlo hablar, que no paraba. 
Pero lo curioso era que todo lo que 
hablaba —para mí, por lo menos— 
no eran boberías. En el caso de la 
política peruana y la poesía, yo no 
tenía mucho que contribuir o con-
versar con él. No eran temas de 
mi interés ni de mi conocimiento. 
Mis conversaciones con él fueron, 
generalmente, referidas a la Ama-
zonía y al libro.
 
valoración de un 
amigo

¿Cuándo fue la última vez 
que se comunicó con César? 
¿Cómo fue?
No estoy seguro de cuándo fue.

15 Tomando como referencia la obra 
édita de Calvo publicada en for-
mato libro hasta la actualidad, él dio a 
conocer versiones del quechua en Yana 
wayra / Viento negro, libro publicado 
en un capítulo del segundo volumen 
de Edipo entre los inkas (2001). Tam-
bién versionó a los poetas brasileños 
Mario Quintana en la antología Poe-
mas (1984) de este autor; y, junto con 
Arturo Corcuera, a Joaquim Cardoso 
en la antología Poemas (1984) de este 
último. Finalmente, Calvo hizo ver-
siones personales de poetas rumanos 
en el libro Variaciones rumanas (2005).

¿Cómo se enteró de la muerte 
de César?
Recibí una nota publicada en un 
periódico de Perú. Era de Pedro 
Escribano, del 21 de agosto de 2000 
(lee el periódico): “Pedestal para César 
Calvo. Poeta murió en el hospital 
Almenara”. Que había muerto de 
una rara enfermedad. Así me enteré. 
César era un hombre muy imagina-
tivo, muy especial. Uno no se podría 
olvidar de él fácilmente.

Desde las experiencias que 
compartió con César en Perú 
y por correspondencia, ¿qué 
dimensión considera que se 
valora más de él?
Desde mi punto de vista, su imagi-
nación, su versatilidad como escritor. 

César era un individuo que te cap-
taba. No podías ignorarlo. Cono-
cía a todo el mundo. Hablaba con 
todo el mundo. Era un individuo 
con una vitalidad increíble.

¿Hay algún recuerdo y/o anéc-
dota significativa que quiera 
compartir?
No recuerdo nada en especial, 
aparte de lo que ya te he contado.

Finalmente, ¿está satisfe-
cho con su traducción de Ino 
Moxo?
Creo que sí, porque es muy fiel al 
original. El lector tiene que sabo-
rearla como está, porque es una 
versión muy fiel. Y es cuestión de 
si le gusta o no.

César Calvo y Javier Dávila Durand, personaje de Las tres mitades de Ino Moxo.
Década de 1970.

“César era un individuo 
extremadamente animado 
y conversador, con una 
imaginación desbocada. Era 
un placer hablar con él y oírlo 
hablar, que no paraba”.
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