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ANDRÉE CACHAY CASTAÑEDA

E l presente trabajo 
analiza la intertex-
tualidad y reescri-
tura de la historia en 
el poema “Crónica” 

de Blanca Varela, que aparece en 
Ejercicios materiales (1978-1993). 
Propongo que este poema asume 
una versión de la historia peruana 
(o, en sus palabras, de las Indias) 
que contrasta con la oficial. La 

reelaboración tiene, además, otro 
propósito: materializarse en indig-
nación y en una postura política 
que, en la poética de Varela, tiene 
escasos ejemplos, como sucede con 
el poema recogido en la versión 
facsimilar de Puerto Supe (2014), 
“guerra civil”, del cual me serviré 
al final del análisis para dejar en 
evidencia ―a partir de su com-
paración con “Crónica”― de los 

niveles de tensión o clímax político 
a los que llega la voz poética.

El análisis considera el contexto 
en el que posiblemente “Crónica” 
fue escrito, las fuentes que pudieron 
servir de inspiración, las entrevistas 
donde la poeta dejó entrever la géne-
sis o justificación que desembocaron 
en su escritura, así como, en el plano 
especulativo, las preocupaciones polí-
ticas que Varela pudo hacer suyas.

Intertextualidad 
y reescritura

en el poema

«Crónica»
de Blanca Varela
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Blanca Varela. Ilustración de Berenice Zagastizábal.
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“Crónica”: El poema “está inspirado 
en una frase que encontré en Gua-
mán Poma sobre la catequización de 
los indios, proferida nada menos que 
por la propia Virgen María y que 
reza así: ʻA palos los mataré niños 
míosʼ. Con esa perla construí la apa-
rición de una virgen de cartón pie-
dra y luego ciertas etapas de un viaje 
atroz y caricaturesco” (citado en Suá-
rez 2002: 186). De allí que nuestro 
estudio busque analizar “Crónica” 
atendiendo a su intertextualidad con 
la “historia oficial” contenida en las 
crónicas de Indias, especialmente la 
de Guamán Poma de Ayala y la del 
Inca Garcilaso de la Vega.

2. reesCritura de la 
“historia” de indias: 
Contra el marianismo

Es indiscutible la marca religiosa 
que impregna a la Nueva corónica y buen 
gobierno de Guamán Poma de Ayala y 
a la segunda parte de los Comentarios 
reales de los incas titulada Historia Gene-
ral del Perú, de Garcilaso de la Vega, 
en especial en lo que respecta a la 
intervención divina en favor de los 
conquistadores, lo que les permitirá 
sojuzgar a los incas. Esta interven-
ción divina tiene distintos niveles de 
materialización, siendo una de ellas 
la que tiene que ver con la figura de 
la Virgen María y sus acciones deter-
minantes en el triunfo del cristianismo 
sobre los “infieles” del Nuevo Mundo 
durante la rebelión de Manco Inca 
en el Cusco. Garcilaso como Gua-
man Poma, escriben:

Estando ya los indios para arre-
meter con los cristianos, se les 
apareció en el aire Nuestra 
Señora, con el Niño Jesús en bra-
zos, con grandísimo resplandor 
y hermosura, y se puso delante 
dellos. Los infieles, mirando 
aquella maravilla, quedaron 
pasmados; sentían que les caía 
en los ojos un polvo, ya como 

1. diálogo Con la 
intertextualidad

Considero importante partir de 
la premisa de que Blanca Varela tuvo 
un acercamiento directo con las cróni-
cas de Indias. Esta premisa permitirá 
apreciar la intertextualidad en su mag-
nitud, la que se puede ver incluso en 
el primer verso de “Crónica”. Varela 
confesó que sus lecturas eran elemen-
tos disparadores de su escritura. Así, 
resulta interesante lo que señaló res-
pecto a “Crónica” en una entrevista 
con Edgar O’hara: “Pero yo no te 
digo que esto tenga nada que hacer 
directamente, pero son lecturas que 
te van poniendo en disposición de 
algo. Y luego tenemos que el último 
poema de Ejercicios materiales, titulado 
“Crónica”, nace de una cita de Gua-
mán Poma de Ayala” (O’hara 2007: 
63). Por otro lado, sobre la intertex-
tualidad en Varela, Modesta Suárez 
ha referido:

Hablar de intertextualidad lleva 
más tradicionalmente a sugerir 
la presencia de otras voces auto-
rizadas al lado de la voz poética, 
en una relación fructífera y no 
siempre explícita. Al entrevistar 
a Blanca Varela, Charo Núñez 
subraya la sensación que tiene 
ella de que “en muchos poe-
mas hay como respuestas vela-
das a versos ajenos [… y que] 
lo que hace es […] tomar un 
verso ajeno y utilizarlo como dis-
parador para otra cosa en un 
contexto diferente”. Esta afir-
mación a la que se adhiere la 
poeta es interesante por dejar 
abierta la posibilidad de que el 
poema pueda comenzar a partir 
del fragmento, a partir de la cita 
como fragmento sacado de otro 
texto (Suárez 2002: 186).

Es precisamente en la entrevista 
con Núñez donde Varela vuelve a 
referirse al “disparador” de su poema 

arena, ya como rocío, con que 
se les quitó la vista de los ojos, 
que no sabían dónde estaban. 
Tuvieron por bien volverse a su 
alojamiento antes que los espa-
ñoles saliesen a ellos (Garcilaso 
1959 [1617]: 183).

Cuando los indios infieles alza-
dos en gran número, cercaron 
alrededor de los cristianos, dis-
puestos a acabarles de matar, 
apareció la Virgen María en el 
aire, en forma de una doncella 
muy hermosa, resplandeciente; 
y dicen los indios, que lanzaba 
rayos como el sol, y que traía 
una vestidura más blanca que 
la nieve, y andaba defendiendo 
a los cristianos, echando tierra 
a los ojos de los indios infieles 
(Guamán Poma de Ayala 2011 
[1615]: 379).

Como se lee, Garcilaso y Gua-
mán Poma otorgan una importancia 
determinante en la derrota de la resis-
tencia indígena a la milagrosa inter-
vención de la Virgen, imprimiendo 
así a sus crónicas un evidente corte 
mariano. Esta constatación será fun-
damental para advertir las conexiones 
que surgen a partir de la reescritura 
que hace Varela de la intervención 
divina durante la conquista.

La poeta afirmó haber leído 
en la crónica de Guamán Poma la 
frase “A palos los mataré niños míos”, 
proferida por la Virgen María en el 
contexto de la evangelización del 
Nuevo Mundo. Sin embargo, lo cierto 
es que en el texto del cronista una 
frase similar es dicha, más bien, por 
los sacerdotes:

Hijos míos, no me irriten, pues 
soy iracundo como un león […]. 
Sería mejor que viniera otro 
Padre con su garrote, para que 
les haga entender mejor […]. 
Seguramente esperan que les dé 
de garrotes en el trasero […] no 
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me obliguen a ser cruel, porque 
los amo como a hijos […]. […] 
va a morir primero el Curaca y 
luego voy a azotar a todos los 
indios aymara, a fi n de que hablen 
contra mí esos indios penden-
cieros (Guamán Poma de Ayala 
2011 [1615]: 362-363).

Nótese que las imágenes que 
pueblan la Nueva corónica dan fe de 
estos pasajes. En una de ellas (ver 
Figura 1), se representa la crueldad  
que ejercen los curas al impartir la 
doctrina religiosa a los niños. 

La pregunta salta a la vista: ¿Por 
qué hay esta aparente desconexión 
entre el texto de Guamán Poma y lo 
que afi rma Varela haber encontrado 
en el mismo como “disparador” de 
su poema “Crónica”? Al respecto, es 
posible decir que la poeta atribuye a 
la Virgen María la frase “A palos los 
mataré niños míos” con la fi nalidad 
de maximizar el dramatismo de su 
lectura de la historia de Indias. Es 
decir, si bien toma como punto de 

partida una frase posible de ser ubi-
cada en la Nueva corónica, lo que hace 
es reescribirla. En lugar de que sea 
dicha por los curas, la atribuye a la 
Virgen María, es decir, a quien los 
cronistas consideran determinante en 
el triunfo de la conquista. De esta 
manera, esta reescritura permite a la 
voz poética de “Crónica” vincular la 
imagen divina con los crueles métodos 
empleados por la Iglesia durante la 
evangelización. Veamos lo que Varela 
opina sobre esta frase reescrita por 
ella y el objeto que tuvo al escribir 
“Crónica”:

“A palos los mataré niños 
míos…” Esa es la entrada de 
la Iglesia, ese es el adoctrina-
miento católico, todas esas cosas. 
Entonces yo lo que tengo allí es 
una gran indignación, no sé si 
se ve. Pero además tengo por 
primera vez una intención de 
decir la Historia, una intención 
de contar algo que fue además 
una farsa. Creo que es una gran 

farsa. Comienza con una cosa 
hasta de mal gusto, de cartón 
piedra, una Virgen que tiene así 
el seno y que echa leche sobre 
los pobres indios arrodillados y 
que les dice cosas extraordina-
rias. Les ofrece un castigo que 
parece divino y con eso, ¿no?, ya 
lograron el paraíso (en O’Hara 
2007: 63-64).

Varela parece confi rmar su ver-
sión de la historia —la frase rees-
crita— con la intervención y pos-
terior castigo que la Virgen María 
prodiga a los indígenas durante la 
rebelión de Manco Inca —suceso 
en el que sí es fi el a los cronistas—. 
Además, las imágenes que describe 
guardan relación con otra incluida 
por Guamán Poma en su libro, en el 
que se recrea la intervención divina 
(ver Figura 2). 

Si bien en la imagen de Guamán 
Poma la Virgen María echa sobre los 
indígenas tierra y no leche ―como 
afi rma Varela―, no hay duda de 

Figura 1. Imagen de Nueva corónica de Guamán Poma de Ayala. Figura 2. Imagen de Nueva corónica de Guamán Poma de Ayala.
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que “Crónica” de Varela conversa 
en estrecha relación con el cronista.

De esta manera, podemos cons-
tatar la intertextualidad entre el 
poema y la crónica, y cómo Varela 
reescribe la historia “oficial” de esta 
fuente para cuestionar los métodos 
y efectos de la conquista y la evan-
gelización, ya no en la línea de Gua-
mán Poma, quien responsabiliza a los 
representantes del cristianismo en la 
tierra, es decir, los sacerdotes, sino 
atribuye la tiranía directamente a la 
figura mariana. En ese sentido, esta 
reescritura responde a la habitual crí-
tica que Varela hace de la Virgen en 
su obra, e incluso contra Dios, como 
en el poema “Vals del ángelus”.

Como afirma Susana Reisz: 
“Desde una doble distancia, la de la 
historia y la de la áspera ironía tan 
característica de su escritura, Varela 
dramatiza la tragedia colectiva de la 
Conquista y el genocidio fundador 
de la identidad peruana valiéndose 
de una polifonía caótica, en la que 
sobresale la voz andrógina de una 
mater terribilis, cuyo discurso se abre 
y se cierra con la feroz sentencia: ‘a 
palos los mataré niños míos’” (1996: 
139-140).

Esta “dramatización de la trage-
dia” se expresa en la reescritura de la 
historia, pues lo que para los cronistas 
es una intervención divina en favor de 
los cristianos, en “Crónica” la Virgen 
María no es sino, como indica For-
gues (2008), “la imagen y expresión 
de la madre universal ambivalente, 
nutricida y castigadora”, símbolo de 
la opresión y abuso como método 
de conquista de cualquier imperio.

3. otras reesCrituras

En línea con la intertextualidad, 
Varela no deja de reescribir distintos 
elementos que la historia oficial de 
las crónicas parece pasar por alto. La 
voz poética las retoma y transforma, 
sacándolas del rincón de la memo-
ria para recordarnos los oprobios 

de esa época, y los detalles y coin-
cidencias que esconde la historia de 
la humanidad.

3.1.  lo noCivo de lo nuevo

Raquel Chang-Rodríguez, al 
referirse a un pasaje de Garcilaso 
de la Vega con relación a las ratas 
traídas por los españoles al Nuevo 
Mundo, afirma:

Sostengo que la inclusión de las 
observaciones de las ratas no es 
casual […]. En el imaginario 
occidental están asociadas con 
la enfermedad y la muerte, con 
la avaricia y el parasitismo. Al 
ligar su abundancia a los vocablos 
“plaga” y “peste”, el narrador trae 
a la narración la memoria de las 
pestes europeas, en particular la 
de fines del siglo XIV, propagada 
por los barcos que venían del Asia 
cuyas ratas traían la pulga y, al 
picar al humano, lo contagiaban 
con el patógeno de la enfermedad 
[…]. Como las pandemias y epi-
demias (viruela, sarampión, tifus, 
malaria, fiebre amarilla, gripe) no 
fueron extrañas en América, y su 
devastador efecto muy temido, 
particularmente entre la pobla-
ción indígena carente de inmuni-
dad a las enfermedades importa-
das, sin duda la lectura del pasaje 
por lectores muy variados logró 
evocar sucesos trágicos, tanto leja-
nos en el espacio y el tiempo (en 
el Viejo Mundo) como próximos 
geográfica y temporalmente (en 
el Nuevo Mundo) (Chang-Rodrí-
guez 2009: 27).

“Crónica” parece compartir el 
significado de esta imagen. Coloca a 
la rata junto al invento que marca la 
supuesta superioridad de la civiliza-
ción europea: la escritura. Papiro y 
rata navegan juntas hacia el Nuevo 
Mundo, encerradas en la bodega de 
un barco. Colocar la escritura al nivel 
de las ratas es la manera en que la 

voz poética se adelanta a responder 
a los defensores de la conquista que 
enarbolan los supuestos adelantos traí-
dos por los españoles: en realidad, la 
rata parece decirnos que los efectos 
nocivos de su arribo a las Américas 
(enfermedades, plagas, destrucción, 
etcétera) superan sus beneficios.

3.2. la CodiCia

Durante la travesía relatada en 
“Crónica”, los españoles, retratados 
como ángeles barbados, se preguntan 
qué poseen más allá de la tierra entre 
sus uñas. Con su particular uso de 
contrarios, el poema los llama famé-
licos glotones. La codicia los mueve a 
embarcarse en su épica. Decir “cruz 
en ristre” en lugar de “lanza en ristre” 
es también un guiño a la falsedad de 
la religión: hay una equiparación entre 
religiosidad y guerra, así como ante-
riormente hubo equivalencia entre 
divinidad y castigo. La codicia es lo 
que en realidad mueve las conquis-
tas: la religión solo es el disfraz, la 
excusa, el marco de legitimidad que 
disimula la avaricia.

De allí que en “Crónica” se 
llame cerdos a los españoles, aun 
cuando la historia oficial los reco-
nozca como héroes. He aquí otra seña 
de intertextualidad y reescritura. Por 
ejemplo, se reduce a Pizarro a la idea 
extendida de haber sino criador de 
cerdos antes que conquistador, aun 
cuando en las crónicas de Indias se 
le retrate como un héroe épico, tal 
como apunta Garcilaso:

¡Oh nombre y genealogía de 
Pizarros, cuánto te deben todas 
las naciones del mundo viejo por 
las grandes riquezas que del 
mundo nuevo les has dado! ¡Y 
cuánto más te deben aquellos dos 
imperios, peruano y mexicano, 
por tus dos hijos, Hernando Cor-
tés y Francisco Pizarro […] los 
cuales, mediante sus grandes 
trabajos e increíbles hazañas, les 
quitaron las infernales tinieblas 
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en que morían y les dieron la 
luz evangélica en que hoy viven! 
(Garcilaso 1959 [1617]: 22).

Así, “Crónica” dice lo que estaba 
silenciado. Reescribe la historia para 
contarla en toda su crudeza, sin las 
fl orituras o engaños del pasado.

3.3. lo ininteligible de lo 
nuevo

Adán, Eva, Noé, 
Abraham, David y 
Jesucristo son rancias 
criaturas del museo del 
ánima, se lee en “Cró-
nica”. Están marchitos 
y no logran saciar labios 
ni preguntas. Aunque 
solo sea una conjetura, 
podemos decir que la 
poeta busca refl ejar la 
ruptura comunicativa 
durante la conquista. 
Es imposible el enten-
dimiento, pues los per-
sonajes bíblicos citados 
no bastan para justifi car 
la empresa represora.

En este aspecto, 
la voz de “Crónica” se 
parece a la de Garcilaso, 
quien subrepticiamente 
cuestiona el requeri-
miento cristiano, en el 
cual, luego de una inin-
teligible introducción a 
la doctrina de la Iglesia, 
se da un ultimátum a 
los indígenas: o some-
terse o morir.

3.4. el desierto Como guarida

En Historia General del Perú, Gar-
cilaso refi ere acerca de la derrota de 
los indígenas que pretendían cercar 
la reciente fundada ciudad de Lima 
desde el cerro San Cristóbal:

[…] también hubo maravillas de 
Dios en aquel cerco […]. Que el 
río que los infi eles tomaron por 

guardia y amparo de su ejército, 
se les trocó en ruina y destrucción 
de todos ellos, porque durante 
el cerco, todas las veces que lo 
pasaban para ir a ofender a los 
fi eles, o cuando volvían retirán-
dose dellos, se les hacía un gran 
mar, donde nunca les faltaban las 
desgracias, que muchos se ahoga-
ron con la priesa que sus contra-

rios les daban […]. Los españoles 
[…] decían que aquel río había 
sido para ellos y para los indios 
lo que el Mar Bermejo para el 
pueblo de Israel y para los egip-
cios (Garcilaso 1959 [1617]: 198).

De esta forma, el cronista realza 
la divinidad de la fundación de la 
Ciudad de los Reyes, su importancia 
dentro de la historia de Indias. Sin 
embargo, esta percepción ofi cial es 

reescrita en “Crónica”, puesto que el 
poema cuestiona la supuesta impor-
tancia de Lima. Decir “un hogar 
seguro en el desierto” alude a Lima 
como el refugio español ante las rebe-
liones indígenas (la más importante 
de ellas, en 1536, con Manco Inca 
en el Cusco). Referirse a Lima como 
la “casa de la duda” refl eja la sen-
sación de inseguridad de los españo-

les frente a la arremetida 
de los indígenas; fi nal-
mente, nombrarla como 
“corral” es reiterar la 
naturaleza animal de los 
españoles, como antes, 
al llamarlos cerdos.

En “Crónica” Lima 
deja de ser la Ciudad 
de los Reyes para ser 
el refugio de los cerdos 
en el desierto. Es decir, 
Lima ni siquiera es asu-
mida como una ciudad, 
sino como una casa sin 
paredes, un corral a la 
intemperie ubicado en la 
sentina, el lugar de las 
inmundicias, la suciedad 
y mal olor, del tiempo. 

4. Clímax 
del poema: la 
postura polítiCa

Tras contar el cas-
tigo de la Virgen María y 
su amenaza a los indios, 
tras comparar con las 

ratas cualquier aporte 
de la conquista, y tras evidenciar la 
codicia de los españoles, sus miedos 
y dudas, desmitifi cando su honorabi-
lidad y providencialismo, es decir, tras 
reescribir la historia de Indias para 
mostrar la “verdad” en lugar de la 
“farsa”, “Crónica” estalla en indig-
nación: “hechos mierda. sólo mierda. 
Arrodillada mierda sin sombra”.

Varela dice en la entrevista con 
O’Hara: “Entonces yo lo que tengo 
allí es una gran indignación…” (en 

Portada de Ejercicios materiales de Blanca Varela en edición de 
Jaime Campodónico.
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que indican que algo está anclado 
desde tiempos inmemoriales, con-
tra esos obstáculos que se equipa-
ran a muros, contra esas sonrisas 
indiferentes o contra el odio en sí 
mismo que, en sus diferentes formas, 
intenta adormecer a los indignados. 
El poema “guerra civil” reconoce 
que esta lucha es ahora una nueva 
manera de morir, lo que lleva a evo-

car la aventura revolu-
cionaria que contagió 
a los intelectuales lati-
noamericanos durante 
la segunda mitad del 
siglo XX, como Javier 
Heraud en el Perú.

La posición que 
asume la voz poética a 
raíz de la indignación 
que le suscita la realidad, 
sin embargo, varía con 
el contexto. En “gue-
rra civil” la voz poética 
asume el honor de morir 
en la lucha contra lo que 
le indigna, al decir:

No hay remedio,
a veces pienso que un
  agujero negro en el
  pecho
es algo convincente, 
más real que una orden, 
que una verdad
  cualquiera,
tabla de salvación o
  patíbulo
(Varela 2014: 21-22).

En “Crónica”, en cambio, asume 
un fatalismo histórico, una vez que 
ha decidido sacar a la luz la farsa que 
esconden las crónicas de Indias. Dice:

9
fiat lux. finalmente, después de
  incontables paradas, de 
muertes y desastres sin nombre
  llegamos sin memoria 
a la orilla […] 

O’Hara 2007: 63), y qué mejor que 
expresarla diciendo “mierda”. Es 
lo que concluye la poeta luego de 
reconocer que el viaje para some-
ter a las Indias no será el último en 
la historia de la humanidad, pues 
un acontecimiento como ese, en el 
que se usan fachadas que justifican 
el accionar, mucho tiempo después, 
volverá a repetirse: “hoy llueve fuego 
sobre la vieja Bagdad” 
dice, pues, el momento 
en que escribe “Cró-
nica” coincide con la 
respuesta de Estados 
Unidos (operación Tor-
menta del Desierto) a 
la invasión iraquí de 
Kuwait.

Podemos pensar, 
entonces, que existen 
dos “disparadores” para 
la escritura del poema: 
por un lado, reescribir 
la historia de Indias; por 
otro, a partir de dicha 
reescritura, leer los acon-
tecimientos venideros o 
actuales.

Se advierte de esta 
forma la preocupación 
política de la poesía de 
Varela hasta entonces 
imperceptible en su 
obra. El contexto polí-
tico no es ajeno a su 
escritura; la voz poética 
estalla. En este punto, 
a modo de ejemplo, 
resulta interesante revisar 
el poema “guerra civil”, recogido pós-
tumamente en el facsimilar de Puerto 
Supe (2014), donde la indignación de 
Varela frente al contexto político la 
lleva a emplear expresiones de violen-
cia similares a las de “Crónica”. Se 
observa en ambos un clímax que par-
ticulariza a la voz poética. En efecto, 
“guerra civil” destila desde sus prime-
ros versos el malestar con la realidad 
y la urgencia de tomar una posición 
frente a la ambivalencia:

Gritar ¡carajo!,
arrancarse el cabello,
salir a combatir contra raíces,
muros, sonrisas, odio,
es una nueva manera de morir,
una nueva manera de tenderse
  bajo el sol
con el destino que canta a
  nuestro lado

como una vieja loca,
que inventa palabras para
  adormecernos,
que es el papagayo y la hoja
  venenosa,
el tiempo-camaleón
(Varela 2014: 21).

La indignación grita en “gue-
rra civil” al punto de arrancarse el 
cabello; la indignación lleva a la voz 
poética a pelear contra esas raíces 

Blanca Varela en Supe.
Foto: Archivo familia De Szyszlo Varela.
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10
pero ella, en su nube de lodo,
  ¿qué dice, qué advierte, 
qué musita? 
“a palos los mataré niños míos, a
  palos los mataré.”
(Varela 2017: 227).

De esta forma, en “Crónica” 
parece que la indignación conduce 
a la resignación: ya no es una opción 
el sacrificio o “el agujero negro en el 
pecho” como en “guerra civil”, sino es 
la aceptación de lo inevitable ante el 
hecho consumado de la conquista. Sin 
embargo, esto no impide que se deje 
en evidencia que ha sido una farsa.

5. ConClusión

“Crónica” es posiblemente la 
manifestación poética más politi-
zada que Blanca Varela publicó 
en vida, solo comparable con la 
temática que parece compartir con 
el poema póstumo “guerra civil”. 
Si bien existen numerosos poemas 
suyos donde la figura de Dios es 
rebajada, cuestionada o desapare-
cida como una forma de protesta, 
en “Crónica” este mismo cuestio-
namiento a la figura de la divini-
dad y sus representantes apunta a 
sacar a la luz lo que, en palabras de 
Varela, ha venido a ser una farsa 

en la historia: la conquista de las 
Indias o del Nuevo Mundo.

Esta indagación en la historia 
conlleva a la indignación que recru-
dece al constatar que las formas y 
justificaciones de las conquistas se 
replican en la actualidad, léase el caso 
norteamericano. Así, la intertextuali-
dad y la reescritura que se advierten 
en “Crónica” permiten no solo hablar 
del pasado, sino plantear una expli-
cación del presente. La ambivalencia 
o contradicción innata de la poesía 
de Varela sirve también para refor-
zar una particular interpretación de 
la historia de la civilización.


