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ENTREVISTA DE ERIKA AQUINO Y CHRISTIAN REYNOSO

“Creo que la literatura 
es para los que no 

pueden vivir sin ella, 
es decir, para quienes 
sentirían que sus vidas 

se han enriquecido 
por las lecturas que 

han hecho”.

Efraín Kristal (lima, 1959), Es profEsor univErsitario y crítico litErario. autor 
dE numErosos Ensayos E importantEs libros como TenTación de la palabra. arTe 
liTerario y convicción políTica en las novelas de Mario vargas llosa (2018), invisible 
Work. borges and TranslaTion (2002), y Una visión Urbana de los andes. génEsis y 
dEsarrollo del indigenisMo en el perú 1848-1930 (1991). En las siguiEntEs pági-
nas, brinda a espinela una ExtEnsa EntrEvista En la quE compartE clavEs sobrE 
la obra vargasllosiana, pEro asimismo habla dE Julio ramón ribEyro y dE la 
poética dE blanca varEla. Explica, también, su pErcEpción acErca dEl trabaJo 
dEl crítico litErario hoy En día.



 71

Efraín Kristal. Foto: Reed Hutchinson/UCLA
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En su último libro 
Tentación de la pala-
bra: Arte literario 
y convicción polí-
tica en las novelas 

de Mario Vargas Llosa (2018), 
que además es una versión revi-
sada y ampliada del que fue 
publicado en inglés en 1998, 
elabora un estudio exhaustivo 
y cronológico de nuestro pre-
mio Nobel. Sabemos que Ud. 
ha sido un estudioso de la obra 
vargasllosiana. En ese sentido, 
¿qué claves nos da su libro para 
entender lo que representa este 
autor en el imaginario peruano 
y extranjero?
Creo que para un lector extranjero 
las secciones de mi libro, que tratan la 
importancia del Perú en la formación 
literaria de Vargas Llosa, ofrecerán 
algunas claves instructivas que no 
sorprenderán al lector peruano. No 
estoy seguro de que el público inter-
nacional de Vargas Llosa haya apre-
ciado hasta qué punto César Moro, 
José María Arguedas, José Carlos 

Mariátegui y Sebastián Salazar 
Bondy, entre otros, fueron esenciales 
para su formación intelectual. Creo 
que para el lector peruano, las sec-
ciones sobre la relevancia que tuvie-
ron un conjunto importante de obras 
literarias de varias tradiciones en el 
proceso de la gestación de las novelas 
de Vargas Llosa serán instructivas 
para comprender la importancia de 
la literatura y del arte literario aun en 
obras que algunos han leído en regis-
tros estrictamente realistas e incluso 
como si se tratara de ficciones auto-
biográficas. Creo, para dar solamente 
un ejemplo, que las secciones en las 
que demuestro que algunos de los 
diálogos privados entre la tía Julia 
y Varguitas en La tía Julia y el escri-
bidor son adaptaciones de parlamen-
tos del Tirante el Blanco (una novela 
caballeresca que Vargas Llosa leyó 
con gran admiración), podrían ser 
instructivos para el lector peruano. 
Y espero que tanto para los lectores 
peruanos como para los extranjeros, 
mi libro ofrezca una ventana para 
apreciar el proceso mediante el cual 

se gestaron las obras de Vargas Llosa, 
y que les ayude a comprender mejor 
los contenidos y los procedimientos 
literarios así como las vicisitudes de 
su trayectoria.

Cuando publiqué la primera 
versión en inglés era posible iden-
tificar dos momentos fundamenta-
les en la trayectoria de Vargas Llosa 
como novelista: el de las novelas de 
su época socialista, en la década de 
1960, y el de las novelas de la década 
de 1980, cuando se había consoli-
dado su mudanza hacia el libera-
lismo. También era posible identi-
ficar un período de transición entre 
estos dos momentos que corresponde 
con las novelas que publicó en la 
década de 1970. Sentí que un libro 
como el mío se justificaba porque el 
gran libro de José Miguel Oviedo 
sobre Vargas Llosa se concentra en 
las primeras novelas cuando toda-
vía no era evidente que sus temas 
y procedimientos literarios estaban 
cambiando hasta tal punto que se 
debía hablar de una segunda etapa 
decisiva en su arte narrativo. Con 

Conversación en La Catedral, una de las novelas de la “época socialista” de Mario Vargas Llosa, según afirma Efraín Kristal.
Foto: Tom Quiroz (Casa de la Literatura Peruana).
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la versión española del libro pude 
tratar seis novelas que Vargas Llosa 
publicó a partir de La fiesta del chivo 
y demostrar que Lituma en los andes y 
Los cuadernos de don Rigoberto suponen 
un nuevo punto de inflexión, y una 
nueva transición hacia una tercera 
época fundamental que corresponde 
a las novelas de la primera década 
del nuevo milenio; y finalmente que 
El héroe discreto y Cinco esquinas parecen 
indicar el comienzo de una nueva 
etapa. Entonces, mientras que la pri-
mera versión del libro identificaba 
dos etapas fundamentales en la tra-
yectoria literaria de Vargas Llosa y 
una transición entre las dos, la ver-
sión en español me permite demos-
trar que Vargas Llosa es un escri-
tor que ha sabido renovarse por lo 
menos tres veces desde el punto de 
vista de sus temas y procedimien-
tos literarios, y que continúa reno-
vándose, aprovechando siempre la 
riqueza de sus experiencias persona-
les, de sus lecturas y de sus convic-
ciones políticas como ingredientes 
para elaborar grandes ficciones y 
hasta nuevas formas literarias. 

En el libro ofrezco apreciaciones 
de cada una de las novelas de Var-
gas Llosa tomando como punto de 
partida el proceso de gestación de 
sus obras; y para explicar ese proceso 
hace falta conocer las vicisitudes de 
sus convicciones políticas así como 
los pormenores de un conjunto de 
obras literarias que azuzaron su ima-
ginación. Las primeras son funda-
mentales para comprender su tra-
yectoria porque sus temas literarios 
e incluso sus formas literarias han 
cambiado con los cambios de sus 
convicciones políticas. Con ello no 
quiero decir que sus obras literarias 
pretenden demostrar tesis políticas 
porque no son novelas que tienen 
la intención de demostrar una tesis 
política en una obra literaria, como 
lo sería por ejemplo El tungsteno de 
César Vallejo, sino más bien que sus 
convicciones políticas son elementos 

que inspiran personajes, situaciones 
que requieren distintos tipos de pro-
cedimientos literarios para plasmarlos 
en una novela.

A estas convicciones políticas, 
también habría que agregar 
lecturas, vivencias, hechos 
que el autor ha visto o de los 
que ha sido testigo e incluso 
historias contadas por terce-
ros, para nutrir su imaginario, 
como en el caso de su última 
novela Tiempos recios.
En efecto, creo que uno de los aspec-
tos más importantes de mi libro son 
mis demostraciones del papel que 
tienen las lecturas literarias de Var-
gas Llosa para apreciar el proceso de 
gestación de sus novelas. A partir del 
modelo de la prosa de Jorge Luis Bor-
ges, los escritores latinoamericanos 
comprendieron perfectamente bien 
que una de los procesos centrales de 
la creación literaria consiste en la 
transformación de las obras que uno 
ha leído. La idea de que la transfor-
mación de una obra que ya existe en 
otra como un modo legítimo para 
escribir es algo que Shakespeare 
tomaba por sentado, puesto que 
pocos de sus argumentos eran ori-
ginales, y es algo que Faulkner, uno 
de los autores preferidos de Vargas 
Llosa, señaló en el discurso que dio 
al recibir el premio Nobel. Muchos 
de los relatos más conocidos de Bor-
ges son reescrituras de obras que él 
había traducido al español. Hay, por 
ejemplo, una relación directa entre 
la traducción de Borges de “La carta 
robada” de Edgar Allan Poe, y su 
relato “La muerte y la brújula”. En 
los dos relatos hay un detective y un 
criminal que se comunican dejando 
pistas que provienen de ámbitos aje-
nos a la ciencia forense. En el caso 
del relato de Poe, las pistas son de 
orden literario, y en el caso de Bor-
ges, las pistas provienen del estudio 
de la cábala que tanto el criminal 
como el detective desconocían antes 

de entrar en un juego de gato y ratón, 
que depende de los conocimientos 
que ambos acaban de adquirir de 
la mística judía. Tampoco es una 
coincidencia de que la genealogía 
de los Buendía en Cien años de sole-
dad de García Márquez tenga para-
lelos directos con la genealogía de 
la familia de los Buddenbrooks, en 
la primera gran novela de Thomas 
Mann, un autor que García Már-
quez admiró desde su adolescencia. 
En estos casos el genio literario de 
Borges como el de García Márquez 
depende de cómo aprovechan las 
fuentes literarias que nutrieron su 
imaginación; y lo mismo sucede 
con Vargas Llosa desde su primera 
novela, La ciudad y los perros que sin 
duda tiene algunas deudas con Los 
ríos profundos de José María Arguedas 
porque en ambas novelas el colegio 
podría interpretarse como un micro-
cosmos del Perú. La ciudad… tam-
bién le tiene una deuda importante 
a Luz de agosto de Faulkner, cuyo pro-
tagonista Joe Christmas, es un ante-
cedente literario del Jaguar; pero, 
incluso, el esquema temporal de la 
novela de Faulkner en el cual tres 
planos temporales se entrecruzan, 
es también equivalente al de Var-
gas Llosa. En Luz de agosto, el pri-
mer plano temporal corresponde 
a los últimos meses de la vida de 
Christmas, el segundo corresponde 
al de los tres o cuatro años en los 
que vivió en Jefferson, Mississippi, y 
el tercero corresponde al pasado de 
tres personajes claves para la novela. 
Pues bien, Vargas Llosa adopta un 
esquema temporal equivalente en 
La ciudad… con un primer plano 
que corresponde a los últimos tres 
meses de la colegiatura de los cade-
tes del Leoncio Prado cuando muere 
Ricardo Arana, un segundo plano 
que corresponde a los tres o cuatro 
años de una promoción del colegio, 
y un tercer plano que corresponde a 
las experiencias de tres personajes. 
Así, Vargas Llosa aprovecha temas 
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y procedimientos de las novelas de 
Arguedas y Faulkner para sus pro-
pios propósitos literarios que con-
sisten en la creación de un mundo 
literario propio y original.

Una de las hipótesis centrales 
de su libro, que coincide con 
lo que han señalado estudio-
sos como Jacques Rancière, es 
que existe una relación con-
comitante entre la dimensión 
política y estética de la litera-
tura. Justamente, Ud. utiliza 
este postulado para plantear 
tres etapas del itinerario crea-
tivo de Vargas Llosa a partir 
de su afiliación o desafiliación 
a algunas ideas políticas. Sin 
embargo, la crítica inmanen-
tista sigue considerando irrele-
vante estos métodos de análisis 
que trascienden del texto. En 
todo caso, ¿por qué para Ud. es 
necesario salir del texto para 
analizar un producto literario?
Las obras literarias de Vargas Llosa 
son autocontenidas en el sentido de 
que no hace falta conocer ni sus con-
vicciones políticas ni sus lecturas lite-
rarias para ingresar en ellas. Desde 
este punto de vista, mi acercamiento 
no es el de Jacques Rancière para 
quien la política es un elemento con-
génito al fenómeno literario. Dicho 
eso, comprendo la pregunta, porque 
en mi libro sí insisto que para com-
prender la gestación del mundo lite-
rario de Vargas Llosa, y sobre todo 
para comprender los cambios que se 
han dado, no solamente en sus temas 
sino en sus procedimientos literarios, 
hace falta conocer las vicisitudes de 
sus cambios políticos. De modo que, 
en el caso de Vargas Llosa, sí se da 
una relación concomitante entre la 
dimensión política y estética de la 
literatura, pero no creo que esta sea el 
caso para otros escritores. Tampoco 
creo que la apreciación de la litera-
tura sea imposible si se prescindiera 
de esas consideraciones políticas.

Mi propio acercamiento a la 
literatura le debe más a los teóri-
cos literarios, como Kenneth Burke, 
que reconocen que la política puede 
ser un elemento constitutivo de una 
creación literaria como sería el caso 
nuevamente de El tungsteno, y tam-
bién podría ser un elemento esen-
cial para algunos acercamientos a 
la literatura como el de Rancière, 
pero que no tiene que serlo, que hay 
otras maneras de acercarse a la lite-
ratura. Para Burke, las imágenes y 
las metáforas literarias y los concep-
tos de la teoría literaria provienen 
de varios registros como lo pueden 
ser el del mundo material, el de la 
política, el del lenguaje y el de la 
teología. Hay escritores como Walt 
Whitman o Pablo Neruda que ela-
boran su mundo poético oscilando 
con dos de estos registros: el registro 
material y el registro político. La voz 
poética del Whitman de Las hojas 
de hierba observa su mundo mate-
rial que le ha tocado vivir mientras 
que defiende las aspiraciones y los 
ideales de la democracia norteame-
ricana, y la voz poética de Neruda 
del Canto general hace algo parecido 
con los ideales del socialismo. En el 
caso de Peter Handke, que acaba 

de ganar el premio Nobel, su litera-
tura oscila entre la materialidad del 
mundo natural y las posibilidades 
creadoras del lenguaje. En el caso 
de un escritor como Vallejo, los cua-
tro registros pueden convivir en un 
mismo poema.  

Según Burke, el registro teoló-
gico tiene una característica espe-
cial en el sentido de que una teolo-
gía como la cristiana puede afirmar 
que Dios es el creador de todos los 
demás registros existentes, y a la vez 
que cada uno de ellos puede ofre-
cer imágenes para nombrarlo por-
que todos provienen de la divinidad. 
Así Dios puede ser una piedra angu-
lar, el señor, o el verbo. Ahora bien, 
es también posible que para algún 
poeta o para algún teórico de la lite-
ratura cualquiera de esos registros 
pueden adquirir un carácter consti-
tutivo, como para el poeta o teórico 
que considera que todo es materia, 
o para el poeta o teórico que con-
sidera que todo es político, o como 
para el que considera que no hay 
nada fuera del lenguaje, como en 
una época lo planteaban algunos de 
los seguidores de Jacques Derrida. 
La poesía de Neruda en la época de 
Residencia en la tierra toma por sentado 

Dos de los libros más difundidos de Efraín Kristal.
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que la esencia de la poesía es la expe-
riencia del ser humano en el mundo 
material, y para una teoría literaria 
como la de Rancière todo fenómeno 
literario está compenetrado con la 
política.

En el caso de Vargas Llosa, ¿es 
el registro político entonces 
el que marca el rumbo de su 
obra por encima de los otros 
registros?
En el caso de Vargas Llosa, efecti-
vamente, la política es uno de los 
elementos esenciales para compren-
der la gestación de sus obras, y para 
comprender su trayectoria literaria 
e intelectual. Dicho eso, sus nove-
las son autocontenidas en el sentido 
de que son mundos literarios a los 
que se puede ingresar sin conoci-
mientos ajenos a la obra, incluyendo 
los pormenores de sus convicciones 
políticas, pero esos conocimientos 
ajenos son necesarios para com-
prender la gestación de las obras, 
como también lo serían los conoci-
mientos de las obras literarias que 
lo inspiraron. Hay distintas vetas 
para analizar una obra literaria y, 
en muchos casos, como por ejem-
plo, en los estudios formalistas que 

tuvieron su momento, no era necesa-
rio salir del texto para analizar una 
obra. Ahora bien, en la mayoría de 
los casos el estudio de las formas es 
insuficiente sin el estudio de los con-
tenidos o de las emociones que una 
obra puede suscitar. Hay también 
obras que dependen de conocimien-
tos ajenos al texto o de otros textos. 
No es posible ingresar en el mundo 
de la poesía barroca de Góngora 
o de Sor Juana, por ejemplo, sin 
conocimientos precisos de la mitolo-
gía grecorromana o de otras tantas 
referencias a las que estos poetas 
hacen alusión. Pero eso va también 
para la literatura contemporánea. 
La lectura del Ulises de Joyce, por 
ejemplo, se empobrece para quie-
nes no tienen presente a la Odisea de 
Homero. En muchos casos, el cono-
cimiento de otros textos y contex-
tos particulares pueden enriquecer 
enormemente la lectura de la obra. 
Tanto Ana Karenina de Tolstoi como 
Madame Bovary de Flaubert son obras 
perfectamente autónomas, pero la 
lectura de ambas se enriquece con-
siderablemente cuando uno se da 
cuenta de que Tolstoi escribió Ana 
Karenina como una respuesta a su 
propia lectura de Madame Bovary.  

Publicó un artículo sobre polí-
tica y crítica literaria en la 
revista Perspectivas en 2001. 
Señala que, dependiendo del 
horizonte político en el que un 
autor se posicione, la valora-
ción crítica puede ser positiva o 
negativa, incluso, la recepción 
literaria puede alterarse pro-
ducto de la afiliación política 
del escritor (como le sucedió 
a Vargas Llosa), especialmente 
en momentos en el que nues-
tro país debatía políticamente 
su supervivencia. En ese sen-
tido, ¿considera que la crítica 
es un ejercicio subjetivo (más 
de lo que sería todo texto) sobre 
todo en momentos de coyun-
tura política? 
Creo que de alguna manera ya res-
pondí a esta pregunta en mis respues-
tas anteriores, pero me parece opor-
tuno añadir que para mí la crítica 

Kristal en una conferencia sobre Borges en la Universidad de Bucarest (abril 2019). 
Fuente de foto: Universidad de Guadalajara.

“A partir del 
modelo de la 
prosa de Jorge 
Luis Borges, 
los escritores 
latinoamericanos 
comprendieron 
perfectamente 
bien que una 
de los procesos 
centrales de la 
creación literaria 
consiste en la 
transformación 
de las obras que 
uno ha leído”.
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buena no es un ejercicio subjetivo. El 
tipo de crítica que busca confirmar 
ideas o teorías preconcebidas en el 
análisis literario es lamentable, sobre 
todo cuando las ideas preconcebidas 
se imponen a una obra en las que 
no están verdaderamente presentes, 
o cuando solamente considera meri-
toria a la obra literaria en la que se 
manifiestan esas ideas preconcebidas, 
y considera fallidas las obras en las 
que esas ideas no están presentes. Este 
tipo de crítica no es confiable, y es aún 
menos confiable cuando los críticos 
elogian las obras de los autores que 
comparten sus convicciones políticas 
y rechazan las obras de los autores 
que no las comparten. Por ejemplo, 
cuando Vargas Llosa se distanció 
de sus convicciones socialistas hubo 
críticos que reconsideraron el valor 
de algunas novelas que antes habían 
elogiado. En ese sentido, creo que la 
buena crítica literaria debe ofrecer 
criterios más confiables y explicar 
aspectos de la obra que no estarían al 
alcance de los lectores sin los conoci-
mientos del crítico. Creo que la mejor 
crítica ofrece pistas para comprender 
una obra y para situarla en contex-
tos relevantes que podrían incluir la 
historia de su recepción y el impacto 
que haya podido tener cuando se tra-
dujo o cuando inspiró la creación o 
la recepción de otras obras.  

Otro tema actual y que sin 
duda está cada vez más pre-
sente en los estudios literarios, 
es el feminismo. Siguiendo la 
conversación en torno a Var-
gas Llosa, ¿cómo imaginaría 
una relectura de la obra var-
gasllosiana desde el feminismo 
post Niunamenos y la teoría 
que hoy tenemos a la mano 
con el género como categoría 
analítica?
En las primeras novelas de Vargas 
Llosa, la gran mayoría de los per-
sonajes femeninos son fundamen-
talmente objetos sexuales para los 

hombres o agentes de los proyectos 
masculinos. En algunos casos, como 
Teresa en La ciudad y los perros, Boni-
facia en La casa verde, o Jurema en La 
guerra del fin del mundo, el personaje 
femenino es un punto de referencia 
mediante el cual se puede medir a los 
distintos hombres con quienes ellas 
tienen o entablan relaciones afecti-
vas, románticas o sexuales. Creo que, 
a partir de La fiesta del chivo, Vargas 
Llosa intenta superar esta visión limi-
tada del personaje femenino con la 
invención de Urania Cabral, porque 
nunca antes había tratado seriamente 
el tema del impacto del abuso sexual 
no solamente en las víctimas sino 
también en el mundo social en el 
que sucede. En esta novela, el abuso 
sexual es un aspecto esencial de la 
política autoritaria, y la obra demues-
tra que puede tener un impacto 
nefasto en la vida de los individuos 
y de las comunidades no solamente 
cuando sucede, sino también años 
después de que haya sucedido. En 
ese sentido, a mí me incomoda la 
escena de la violación de Urania en 
la novela y hubiera preferido, como 
Borges lo hace magistralmente en su 
relato “Deutsches Requiem”, que los 
crímenes de un agente autoritario 
queden constatados sin que se repre-
sente el placer que el responsable 
siente cuando los comete.

Creo que el impacto del abuso 
sexual no solo en las vidas privadas 
sino en la vida social es un tema cen-
tral para El paraíso en la otra esquina 
porque el proyecto político de Flora 
Tristán y las dificultades de la pro-
tagonista para establecer relaciones 
íntimas son la consecuencia de los 
abusos sexuales que sufrió; también 
creo que el impacto del abuso sexual 
es una de las claves para comprender 
las mudanzas y las transformaciones 
en Travesuras de la niña mala.

En mi libro yo había criticado a 
las novelas de Vargas Llosa por sus 
deficiencias en la presentación del 
personaje femenino, y había citado 

la obra de algunas críticas literarias 
feministas que se dieron cuenta de 
este aspecto, pero en una enrique-
cedora conversación que tuve con 
Francesca Denegri, ella me llamó la 
atención sobre una laguna en mi aná-
lisis porque no había tratado el tema 
del feminicidio, y creo que tiene toda 
la razón. Desde esta perspectiva, se 
podría analizar, por ejemplo, el sig-
nificado del asesinato de Hortensia 
por Ambrosio en Conversación en La 
Catedral. Como sabemos, la espina 
dorsal de esta novela es una conver-
sación de unas cuatro horas entre 
Santiago Zavala y Ambrosio que 
había sido chofer y amante de su 
padre. Santiago no comprende por 
qué Ambrosio, siendo heterosexual, 
tuvo relaciones homosexuales con 
su padre, y por qué tomó la inicia-
tiva de asesinar a Hortensia cuando 
la mujer venida a menos dejara de 
chantajear al padre revelando su 
sexualidad. Cuando escribí mi libro 
no pensé en el significado de este 
feminicidio, no solamente porque la 
vida de la mujer asesinada no tiene 
mayor importancia para los perso-
najes masculinos de la novela, sino 
por el contrario, porque el femini-
cidio es un acto que establece lazos 
de solidaridad entre los hombres. 
Ambrosio asesina a Hortensia para 
proteger al hombre que ama, y don 
Fermín se siente amado cuando se 
entera del acto, con una voz que se 
repite a lo largo de la novela: “¿Lo 
hiciste por mí?”

También ha estudiado y escrito 
sobre Julio Ramón Ribeyro, un 
autor que pese a su reconoci-
miento, creemos que merece 
mayor difusión editorial. A 
diferencia de Vargas Llosa en 
la que se puede advertir una 
mirada totalizadora de la rea-
lidad, en Ribeyro la observa-
ción es más bien específica. 
Ud. ha escrito sobre la obser-
vación y el escepticismo en 
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Ribeyro. ¿Cómo es esa visión 
del mundo que el mismo autor 
“identifi ca”, pero que no puede 
“explicar” o “comprender”?
Julio Ramón Ribeyro es una de las 
grandes fi guras de la literatura lati-
noamericana y creo que algunos de 
sus relatos más importantes, como 
“Los gallinazos sin plumas” o “La 
insignia” merecen un lugar espe-
cial en cualquier antología. En el 
artículo que escribí sobre el narra-
dor de Ribeyro, quería explicar la 
coherencia entre los temas de las 
primeras dos novelas de Ribeyro, 
Los geniecillos dominicales y Crónica de 
San Gabriel, con el tipo de narrador 
que él había elaborado para narrar 
sus relatos, es decir, la perspectiva 
de una oligarquía desplazada que 
tiene la sufi ciente lucidez como para 
dar razón de su propio desplaza-
miento del centro del poder, pero 

es incapaz de explicar los cambios 
que se han dado. Es un artículo que 
escribí cuando tenía dieciocho años 
y acababa de leer algunos libros de 
Adorno y Horkheimer. Cuando leí 
el ensayo de este sobre el escepti-
cismo de Montaigne, me di cuenta 
que algunas de las ideas de Horkhe-
imer me ayudaban a comprender la 
voz del narrador de los relatos de 
Ribeyro. Horkheimer explica que 
Montaigne es un escéptico que sabe 
describir los cambios que se están 
dando en el mundo que le ha tocado 
vivir, pero que rehúsa explicarlos qui-
zás por qué son cambios muy dolo-
rosos para él, o quizás porque no 
está en condiciones para compren-
derlos, de modo que el escepticismo 
de Montaigne es una expresión de 
honestidad. Al leer ese ensayo pensé 
inmediatamente en la claridad con 
la que Ribeyro describe un mundo 

peruano que ha cambiado, que ha 
desplazado a su propia clase social, y 
pensé también que el escepticismo de 
Ribeyro era también una expresión 
de su honestidad como individuo y 
como escritor.

indigenismo

Haciendo un ejercicio de mirar 
hacia atrás para entender 
el presente, cómo ve ahora 
las ideas que planteó en su 
libro Una visión urbana de 
los Andes. Génesis y desarro-
llo del indigenismo en el Perú 
1848-1930 (1991). ¿Sigue vigente 
en el desarrollo de la narra-
tiva peruana de hoy aquella 
génesis y/o relación que se 
dio entre lo rural, lo urbano, 
la migración y la confi gura-
ción de nuevos escenarios que 

Efraín Kristal. Foto: Reed Hutchinson/UCLA

“La riqueza de los 
temas indígenas 

está muy lejos 
de estar agotada 
en el Perú, y me 
encantaría leer 

obras de esta 
índole que hagan 
en nuestra época 

lo que Matto, 
García Calderón, 

Alegría, Arguedas 
y Rivera Martínez 

hicieron en las 
suyas”.
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el fenómeno que me interesaba no 
dependía de sensibilidades encon-
tradas. Me di cuenta que todos los 
grandes escritores del indigenismo 
que estaban activos en la década del 
sesenta publicaron obras con tema 
urbano y que todos los escritores de 
tema urbano que empezaron a escri-
bir en los años cincuenta trataron el 
tema indigenista.  Así, por ejemplo, 
la novela más importante sobre una 
institución penitenciaria en Lima en 
los años sesenta era El sexto de Argue-
das. Hay novelas y relatos de Ciro 
Alegría en el que se trata el fenó-
meno de la emigración del mundo 
indígena a Lima y la creación de 
barriadas como en algún pasaje de 
la novela corta y póstuma Siempre hay 
caminos. Me di cuenta, asimismo, que 
los escritores que yo asociaba a una 
sensibilidad afín a los temas urbanos 
también habían ensayado el tema 
indigenista. Ribeyro, por ejemplo, 
tiene obras con temas indígenas o 
indigenistas como “La piel de un 
indio no cuesta nada,” o su obra 
teatral sobre la rebelión de Atuspa-
ria. Uno de los primeros relatos de 
Vargas Llosa, “El hermano menor” 
es también un relato indigenista que 
sucede en una hacienda de los andes 
en la que un indígena es falsamente 
acusado de un acto de violación. Me 
di cuenta, entonces, que para com-
prender la literatura urbana tenía 
que comprender el indigenismo, y 
cuando lo empecé a trabajar reconocí 
un fenómeno curioso: que cada vez 
que se publicaban obras indigenistas, 
siempre había algún contemporáneo 
que las elogiaba por haber represen-
tado la realidad del mundo indígena; 
sin embargo, en el futuro, esas mis-
mas obras serían criticadas porque 
tergiversaban la realidad indígena, 
o por lo menos que no la retrataban 
con exactitud.  

Cuando investigué la recep-
ción de Aves sin nido de Clorinda 
Matto cuando se publicó la novela, 
me impresionó encontrar una carta 

Blanca Varela en la década del 60. Foto: Archivo familia De Szyszlo Varela.

“Creo que el Perú tiene una de 
las tradiciones poéticas más 
ricas y complejas de cualquier 
país latinoamericano. Hay 
poetas como Vallejo, Belli o 
Varela que yo considero figuras 
mayores para la poesía del 
siglo XX”.

este cambio demográfico: Ribeyro 
iba a representar la visión de la oli-
garquía desplazada a la que ya he 
aludido, Alfredo Bryce Echenique la 
del nuevo sector dominante que la 
estaba reemplazando en una novela 
como Un mundo para Julius, Vargas 
Llosa iba a representar la creación 
de nuevos sectores de la clase media 
impensables sin la llegada indígena 
a la ciudad, y Enrique Congrains 
representaría la creación de los 
pueblos jóvenes en algunos rela-
tos magistrales, pero sobre todo en 
su novela No una sino muchas muertes. 
Cuando empecé a trabajar el tema 
me di cuenta, inmediatamente, que 

determinaron un nuevo rumbo 
de la literatura? 
Mi proyecto original iba a ser una 
historia de la narrativa de tema 
urbano en el Perú. Pensaba partir 
de la premisa que el fenómeno prin-
cipal de la historia de la narrativa 
en el Perú fue un hecho demográ-
fico: el gran proceso de emigración 
indígena de la sierra a la costa, y 
que esa emigración coincidía con 
una nueva experiencia humana en 
la ciudad que despertó nuevas sen-
sibilidades literarias. Mi idea origi-
nal era establecer una constelación 
de autores que representaban dife-
rentes perspectivas con relación a 
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dirigida a la autora por el presidente 
Andrés Avelino Cáceres. En su carta, 
el presidente le agradece el haber 
retratado la realidad indígena del 
Perú, y le promete que tomará medi-
das concretas para resolver los pro-
blemas que ella trata en su novela. 
Aunque en su propia época Matto 
recibió este tipo de elogios, antes de 
la publicación de El mundo es ancho y 
ajeno de Ciro Alegría, la crítica lite-
raria dejó de considerar que Aves 
sin nido fuera una novela fidedigna 
de los andes, y aún menos después 
de que se publicara Los ríos profundos 
de Arguedas, quien como sabemos 
también sufrió críticas de algunos 
importantes intelectuales por no 
haber captado la verdadera reali-
dad indígena.

Todo esto me llevo a estudiar 
algunos aspectos del indigenismo 
desde el punto de vista del efecto 
de realismo que se puede dar cuando 
los criterios con los cuales se inven-
tan personajes y situaciones litera-
rias coinciden con los criterios con 
los cuales se trata el tema indígena 
en otros ámbitos.

¿Es posible hablar hoy de 
un indigenismo en la narra-
tiva peruana contemporá-
nea? ¿Sigue teniendo el indio 
una importancia decisiva en 
la narrativa peruana, como 
afirmó en un artículo en la 
Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana en 1988?
Afirmé la vigencia y la importan-
cia del indigenismo en 1988 por mi 
interés y entusiasmo por la obra de 
Edgardo Rivera Martínez que ofrecía 
una visión para mi sorprendente de 
un mundo indígena que yo desco-
nocía, y lo hacía con una dimensión 
psicológica apasionante que abría 
nuevas posibilidades para la novela 
indigenista, pero también en ciertos 
casos para un tipo fascinante de lite-
ratura fantástica de cariz indigenista, 
como en su pequeña obra maestra, 

“Ángel de Ocongate”. En una época 
yo trataba de leer todo lo que se 
publicaba en el Perú, y hacía viajes 
para comprar libros y ponerme al 
día. Ya no estoy tan al día como 
alguna vez lo estuve con la actuali-
dad literaria del Perú; pero creo que 
la riqueza de los temas indígenas 
está muy lejos de estar agotada en 
el Perú, y me encantaría leer obras 
de esta índole que hagan en nues-
tra época lo que Matto, García Cal-
derón, Alegría, Arguedas y Rivera 
Martínez hicieron en las suyas.

poesía femenina

Encontramos en la revista Mes-
ter una interesante entrevista 
que le hizo a Blanca Varela en 
1995. ¿Qué significa Blanca 
Varela para el Perú? ¿Cree 
que marcó un hito en la poe-
sía peruana, cuáles serían esas 
coordenadas?
Creo que el Perú tiene una de las tra-
diciones poéticas más ricas y comple-
jas de cualquier país latinoamericano. 
Hay poetas como César Vallejo, Car-
los Germán Belli o Blanca Varela que 
yo considero figuras mayores para 
la poesía del siglo XX; y hay tam-
bién muchas estupendas antologías 
de poesía peruana que prueban lo 
que acabo de decir. Dicho eso, toda-
vía no existe un libro monográfico 
que capte la riqueza y el significado 
de la poesía peruana. Creo, además, 
que la costumbre de organizar la 
poesía peruana por generaciones no 
ha sido feliz; y que nos hace falta tra-
bajos de síntesis con otros criterios.

Para mí Blanca Varela es una 
figura mayor de la literatura latinoa-
mericana y para la poesía en lengua 
española. En sus poemas emerge una 
voz lírica, segura de sí misma que 
investiga fuertes emociones sin nin-
gún rastro de sentimentalismo, pero 
con un tono que puede ser lúdico, y 
a veces paródico. Su poesía dialoga 
con los sentidos, con aquello que se 

ve y se escucha, con la música y las 
artes visuales. Ella ha creado una 
geografía lírica que evoca vagamente 
la costa del pacífico peruano, situada 
entre el cielo y la arena, cerca del 
mar. En su mundo lírico abundan 
las moradas y los jardines poblados 
de flores, animales, insectos y fantas-
mas. Varela transgrede las convencio-
nes semánticas del lenguaje, y para 
algunos críticos esas transgresiones 
tienen sus raíces en la inconexión o 
en las asociaciones libres del surrea-
lismo. No creo, sin embargo, que 
sus imágenes sean verdaderamente 
surrealistas y tampoco creo que sean 
inasequibles. Su poesía no es hermé-
tica. Su lenguaje poético es directo e 
impactante. En sus poemas hay imá-
genes poderosas, y aparentemente 
paradójicas, como “hacer la luz aun-
que cueste la noche” que cito, por-
que evoca uno de sus grandes temas 
poéticos: la relación entre la luz de la 
percepción y las oscuras fuerzas de 
la memoria. Creo que la poesía de 
Varela fue un aliento para magnífi-
cas poetas como Giovanna Pollarolo 
o Mariela Dreyfus que han sabido 
confrontar el machismo peruano con 
un sentimiento feliz de frescura e 
ironía; y quizás también a poetas 
como Patricia Alba, Rossella Di 
Paolo y Rocío Silva Santisteban en 
sus complejas exploraciones de una 
sensualidad femenina que ha estado 
excluida de la poesía peruana hasta 
que ellas marcaron nuevos rumbos 
de expresión poética.

la CrítiCa

Ud. vive en el extranjero y 
casi todo su trabajo crítico 
ha sido elaborado fuera del 
Perú, incluso, escribió su pri-
mer libro en inglés. Esta es 
la situación de muchos críti-
cos peruanos que, en especial, 
han migrado hacia los Esta-
dos Unidos para culminar su 
formación y han terminado 
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quedándose allí. ¿Es arriesgado 
decir que gran parte de la crí-
tica en el Perú se ve desde los 
ojos de la escuela americana?
Creo que las universidades de los 
Estados Unidos han ofrecido opor-
tunidades importantes para muchos 
críticos peruanos y latinoamericanos, 
y que muchos de ellos han hecho 
contribuciones serias a los estu-
dios literarios; pero también creo 
que el predominio que los Estados 
Unidos han tenido sobre los estu-
dios literarios latinoamericanos ha 
tenido también algunos efectos de 
empobrecimiento.

Creo que algo muy especial se 
estaba gestando en Latinoamérica 
desde antes de la Segunda Guerra 
Mundial. Pienso, para dar algunos 
ejemplos, en el grupo asociado a 
la revista Sur de Buenos Aires, en 
lo que José Vasconcelos y Alfonso 
Reyes representaban para la vida 
literaria de México, en el grupo 
Orígenes de Cuba, en aquello que 
Valdelomar había comenzado en 
el Perú en la época de Colónida que 
continúa con el grupo Amauta de 
Mariátegui. Todos estos grupos res-
petaban las dimensiones locales de 
la expresión literaria americana y 
estaban creando un tipo de litera-
tura que produjo obras valiosísimas 
reconocidas por el mundo entero. 
Al mismo tiempo se estaban ges-
tando críticos literarios que estaban 
elaborando modos sumamente ori-
ginales de acercarse al fenómeno 
literario.  

Los estudios literarios en los 
Estados Unidos tienen una histo-
ria muy distinta a la de los estudios 
literarios en Latinoamérica y los 
dos mundos estaban relativamente 
incomunicados. Esto cambia en 
la época del presidente Kennedy 
cuando los estudios latinoameri-
canos se intensificaron en los Esta-
dos Unidos, y ello coincide con el 
fenómeno de la revolución cubana, 
y con el entusiasmo mundial por la 

literatura latinoamericana de Car-
los Fuentes, García Márquez, Vargas 
Llosa, entre otros.

La abundancia de puestos uni-
versitarios que se abrieron para los 
estudios latinoamericanos en los Esta-
dos Unidos ofrecieron oportunidades 
a muchos críticos latinoamericanos, 
pero de manera paulatina también 
empezaron a modificar los criterios 
de los estudios literarios en Latinoa-
mérica que empezaron a tomar en 
serio las metodologías que se esta-
ban imponiendo en los Estados Uni-
dos; creo que se estableció así una 
dinámica no siempre del todo feliz, 
según la cual las modas metodoló-
gicas de los Estados Unidos tuvie-
ron un impacto con algunos años 
de retraso en alguna crítica literaria 
de Latinoamérica. A veces se perdió 
mucho tiempo con el esfuerzo con el 
que se estudiaron algunas metodo-
logías de limitado alcance y rápida 
caducidad.

En el caso del Perú, hay muchos 
críticos y profesores universitarios de 
primera categoría formados den-
tro y fuera del país, pero Estados 

Unidos logró atraer a varios de los 
críticos más importantes de los últi-
mos cincuenta años, entre ellos José 
Miguel Oviedo, Julio Ortega, Anto-
nio Cornejo Polar, Sara Castro Kla-
rén, José Durand, Eugenio Chang 
Rodríguez, Armando Zubizarreta, 
César Ferreira, Raúl Bueno, José 
Antonio Mazzotti, Mario Montal-
betti, Silvia Bermúdez, Peter Elmore, 
Margarita Saona, Ismael Márquez 
para dar solamente algunos nombres. 
Todos ellos hicieron contribuciones 
importantes y formaron estudiantes 
que también hicieron contribuciones 
importantes porque las universida-
des norteamericanas han ofrecido 
muchas oportunidades a sus estu-
diantes de doctorado. Me pregunto lo 
que hubieran sido los estudios litera-
rios en el Perú si todos ellos hubieran 
tenido los recursos materiales de los 
que gozaron en los Estados Unidos 
para trabajar en el Perú.

¿Cuán importante es la opi-
nión del crítico?, si tomamos en 
cuenta, por ejemplo, que hoy en 
día el lector tiene a disposición 

Kristal cuenta que pasó un verano completo leyendo Ulises con ayuda de textos críticos 
para poder comprender la complejidad de la novela.
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suya información diversa en 
la red, que podría facilitar la 
comprensión de una obra sin 
el intermedio del crítico.
Creo que la literatura es para los 
que no pueden vivir sin ella, es decir, 
para quienes sentirían que sus vidas 
se han enriquecido por las lecturas 
que han hecho, o serían más pobres 
si no las hubieran hecho. A veces 
los críticos literarios hacen falta para 
poder ingresar a un mundo literario 
al que no se tendría acceso sin ellos. 
Si uno pudiera encontrar todo lo que 
le haga falta para tener este tipo de 
experiencia literaria en la red, enton-
ces la labor del crítico sería innecesa-
ria. Pero eso no ha sido nunca el caso 
conmigo por mucho que considero 
que la red es una herramienta con 
muchos beneficios y posibilidades. La 
red me ha ayudado a identificar tex-
tos y artículos que deseo leer, el ori-
gen de citas de alguna obra que tengo 
vagamente en la memoria pero que 
no recuerdo con exactitud. También 
me ayuda a confirmar fechas y títulos 
de libros que necesito identificar y a 
encontrar textos y traducciones que 
no estaban a mi alcance aun en las 
bibliotecas especializadas en las que 
he trabajado. Pero en ningún caso 
la red ha sido esencial para com-
prender las cosas más importantes 
que he tenido que comprender para 
ingresar en los mundos literarios que 
me han formado y transformado.

Mi ingreso al mundo de Shakes-
peare, de Dante y de Cervantes, por 
ejemplo, ha tomado muchos años 
de lecturas en las que mis propios 
criterios y juicios sobre estas obras 
mayores se han ido formando en un 
vaivén entre mis lecturas de los textos 
primarios, mi acceso a representa-
ciones teatrales y cinematográficas, 
sobre todo para el caso de Shakes-
peare, y las lecturas de textos críti-
cos o de textos literarios que men-
cionan o dependen de estas figuras 
mayores de la literatura; y de tan-
tas conversaciones que he tenido 

sobre ellas a veces con amigos, a 
veces con colegas y muchas veces 
con estudiantes cuando las enseño.  
Recuerdo haber pasado un verano 
entero leyendo el Ulises con libros y 
guías que me ayudaron a compren-
der las referencias en la novela a la 
historia de Irlanda, y a las secciones 
de la Odisea que están presentes en 
cada capítulo. Recuerdo, también, 
que tenía un mapa de Dublín, que 
entonces no había visitado, para 
seguir los desplazamientos de los 

personajes. En mi primera lectura 
del Ulises, los tres personajes principa-
les, Leopoldo Bloom, Molly Bloom y 
Stephen Dedalus quedaron grabados 
en mi memoria para siempre, pero 
no podía reconstruir lo que había 
leído. Por eso me dediqué un verano 
entero a leer la novela con la ayuda 
de la crítica. La red me habría ayu-
dado con algunas cosas, pero no creo 
que con lo esencial.

Los juicios del crítico son valio-
sos en la medida que ofrecen pistas 

evoCaCión a abelardo oquendo 
(1930 – 2018)

“Lo conocí gracias a mi maestro José Durand en 1979 y a lo 
largo de los años tuve el privilegio y la dicha de haber podido 
conversar con él en algunos de los viajes que hice al Perú. 

Oquendo era un gran conocedor de la literatura, y tenía una sen-
sibilidad literaria refinadísima. Le entusiasmaban los méritos de las 
obras que leía, pero nunca dejaba de señalar las fallas que identifi-
caba. Lamento que haya publicado relativamente poco, pero todo 
lo que escribió era fino, y felizmente era un gran y generoso con-
versador. No me cabe duda de que sus juicios literarios tuvieron 
un impacto enorme en el Perú, ya sea en sus artículos, columnas, 
cartas y correos electrónicos, o por su labor como editor de Hueso 
húmero, junto con Mirko Lauer. Por su generosidad y honestidad en 
la conversación, la literatura peruana es mejor de lo que sería sino 
habríamos tenido la dicha de su presencia”.

Abelardo Oquendo. Foto: Eduardo Vásquez (Casa de la Literatura Peruana).
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sobre Don Quijote de la Mancha que 
me explicó cómo Cervantes parte 
de los tres géneros narrativos de su 
época, el caballeresco, la picaresca y 
el género pastoril, para trascenderlos 
y crear un nuevo tipo de novela en 
la que lo que importa no es la con-
catenación de los hechos sino más 
bien una meditación sobre la vida 
que se está viviendo. Los libros de 
Anderson Imbert y Pedro Salinas 
sobre Rubén Darío me ayudaron a 
comprender por qué Darío signifi ca 
un antes y un después no solamente 
para la literatura latinoamericana, 
sino también para la literatura de 
la lengua española.

para comprender una obra literaria, 
y para situar la obra en sus con-
textos más relevantes. Hay muchas 
informaciones sumamente útiles en 
la red, pero no todo lo que allí se 
encuentra es confi able.

El tipo de crítica literaria que 
yo más admiro es el que demuestra 
algo iluminante que está en la obra, 
y que es evidente una vez que se 
ha señalado, pero que nadie había 
reconocido antes de que el crítico 
lo señalara; sobre todo cuando al 
crítico le ha tomado mucho tiempo, 
trabajo e investigación para demos-
trar lo que ha demostrado. Tam-
bién aprecio y admiro el trabajo del 
crítico que conoce y sabe señalar y 

explicar los puntos de infl exión de 
la historia de los géneros literarios, 
y que con esos conocimientos nos 
puede explicar las obras que trata.

Uno de los libros más importan-
tes sobre la literatura para muchos 
críticos, y también para mí, es Mime-
sis de Erich Auerbach. Lo es porque 
Auerbach demuestra cómo surge la 
posibilidad del realismo literario en 
la literatura occidental a partir de 
un proceso que demora siglos y que 
se inicia cuando la tradición greco-
rromana empieza un largo diálogo 
con la tradición judeocristiana para 
crear lo que será la novela realista. 
También fue muy importante para 
mí el libro de Stephen Gillman 

“El tipo de crítica literaria que más admiro es 
el que demuestra algo iluminante que está en 
la obra, y que es evidente una vez que se ha 
señalado, pero que nadie había reconocido antes 
de que el crítico lo señalara”.
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