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“Creo que la liferafura
¢s para los que no
pucden vivir sin ella,

€s decir, para quienes

scnlman que sus vidas
s¢ han enriquecido
por las leciuras que

han hecho”.

ENTREVISTA DE ERIKA AQUINO Y CHRISTIAN REYNOSO

EFrAIN KRISTAL (LiMA, 1959), ES PROFESOR UNIVERSITARIO Y CRITICO LITERARIO. AUTOR
DE NUMEROSOS ENSAYOS E IMPORTANTES LIBROS COMO TENTACION DE LA PALABRA. ARTE
LITERARIO ¥ CONVICCION POLITICA EN LAS NOVELAS DE MARIO VARGAS Lrosa (2018), INVISIBLE
WORK. BORGES AND TRANSLATION (2002), Y UNA VISION URBANA DE LOS ANDES. GENESIS Y
DESARROLLO DEL INDIGENISMO EN EL PERU 1848-1930 (1991). EN LAS SIGUIENTES PAGI-
NAS, BRINDA A FSPINELA UNA EXTENSA ENTREVISTA EN LA QUE COMPARTE CLAVES SOBRE
LA OBRA VARGASLLOSIANA, PERO ASIMISMO HABLA DE JULIO RAMON RIBEYRO Y DE LA
POETICA DE BLANCA VARELA. EXPLICA, TAMBIEN, SU PERCEPCION ACERCA DEL TRABAJO
DEL CRITICO LITERARIO HOY EN DIA.
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n su ultimo libro
Tentacion de la pala-
bra: Arte literario
9y conviccion poli-
tica en las novelas
de Mavrio Vargas Llosa (2018),
que ademas es una version revi-
sada y ampliada del que fue
publicado en inglés en 1998,
elabora un estudio exhaustivo
y cronolégico de nuestro pre-
mio Nobel. Sabemos que Ud.
ha sido un estudioso de la obra
vargasllosiana. En ese sentido,
cqueé claves nos da su libro para
entender lo que representa este
autor en el imaginario peruano
y extranjero?
Creo que para un lector extranjero
las secciones de mi libro, que tratan la
importancia del Pert en la formacion
literaria de Vargas Llosa, ofreceran
algunas claves instructivas que no
sorprenderan al lector peruano. No
estoy seguro de que el ptblico inter-
nacional de Vargas Llosa haya apre-
ciado hasta qué punto César Moro,
José Maria Arguedas, José Carlos
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Mariategui y Sebastian Salazar
Bondy, entre otros, fueron esenciales
para su formacién intelectual. Creo
que para el lector peruano, las sec-
ciones sobre la relevancia que tuvie-
ron un conjunto importante de obras
literarias de varias tradiciones en el
proceso de la gestacion de las novelas
de Vargas Llosa seran instructivas
para comprender la importancia de
la literatura y del arte literario aun en
obras que algunos han leido en regis-
tros estrictamente realistas e incluso
como si se tratara de ficciones auto-
biograficas. Creo, para dar solamente
un ejemplo, que las secciones en las
que demuestro que algunos de los
didlogos privados entre la tia Julia
y Varguitas en La tia Julia y el escri-
bidor son adaptaciones de parlamen-
tos del Tirante el Blanco (una novela
caballeresca que Vargas Llosa leyo
con gran admiracién), podrian ser
mstructivos para el lector peruano.
Y espero que tanto para los lectores
peruanos como para los extranjeros,
mi libro ofrezca una ventana para
apreciar el proceso mediante el cual

se gestaron las obras de Vargas Llosa,
y que les ayude a comprender mejor
los contenidos y los procedimientos
literarios asi como las vicisitudes de
su trayectoria.

Cuando publiqué la primera
version en inglés era posible iden-
tificar dos momentos fundamenta-
les en la trayectoria de Vargas Llosa
como novelista: el de las novelas de
su época socialista, en la década de
1960, y el de las novelas de la década
de 1980, cuando se habia consoli-
dado su mudanza hacia el libera-
lismo. También era posible ident-
ficar un periodo de transicién entre
estos dos momentos que corresponde
con las novelas que publico en la
década de 1970. Senti que un libro
como el mio se justificaba porque el
gran libro de Jos¢ Miguel Oviedo
sobre Vargas Llosa se concentra en
las primeras novelas cuando toda-
via no era evidente que sus temas
y procedimientos literarios estaban
cambiando hasta tal punto que se
debia hablar de una segunda etapa
decisiva en su arte narrativo. Con

Conversacion en La Catedral, una de las novelas de la “época socialista” de Mario Vargas Llosa, segun afirma Efrain Kristal.

Foto: Tom Quiroz (Casa de la Literatura Peruana).
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la version espanola del libro pude
tratar seis novelas que Vargas Llosa
publico a partir de La festa del chivo
y demostrar que Lituma en los andes y
Los cuadernos de don Rigoberto suponen
un nuevo punto de inflexién, y una
nueva transiciéon hacia una tercera
época fundamental que corresponde
a las novelas de la primera década
del nuevo milenio; y finalmente que
Ll héroe discreto y Cinco esquinas parecen
indicar el comienzo de una nueva
etapa. Entonces, mientras que la pri-
mera version del libro identificaba
dos etapas fundamentales en la tra-
yectoria literaria de Vargas Llosa y
una transicion entre las dos, la ver-
sién en espafiol me permite demos-
trar que Vargas Llosa es un escri-
tor que ha sabido renovarse por lo
menos tres veces desde el punto de
vista de sus temas y procedimien-
tos literarios, y que continia reno-
vandose, aprovechando siempre la
riqueza de sus experiencias persona-
les, de sus lecturas y de sus convic-
ciones politicas como ingredientes
para claborar grandes ficciones y
hasta nuevas formas literarias.

En el libro ofrezco apreciaciones
de cada una de las novelas de Var-
gas Llosa tomando como punto de
partida el proceso de gestacion de
sus obras; y para explicar ese proceso
hace falta conocer las vicisitudes de
sus convicciones politicas asi como
los pormenores de un conjunto de
obras literarias que azuzaron su ima-
ginacion. Las primeras son funda-
mentales para comprender su tra-
yectoria porque sus temas literarios
e incluso sus formas literarias han
cambiado con los cambios de sus
convicciones politicas. Con ello no
quiero decir que sus obras literarias
pretenden demostrar tesis politicas
porque no son novelas que tienen
la intencién de demostrar una tesis
politica en una obra literaria, como
lo seria por ejemplo El tungsteno de
César Vallejo, sino mas bien que sus
convicciones politicas son elementos

REVISTA DE LITERATURA ~ PUGP

que Inspiran personajes, situaciones
que requieren distintos tipos de pro-
cedimientos literarios para plasmarlos
en una novela.

A estas convicciones politicas,
también habria que agregar
lecturas, vivencias, hechos
que el autor ha visto o de los
que ha sido testigo e incluso
historias contadas por terce-
ros, para nutrir su imaginario,
como en el caso de su ultima
novela Tiempos recios.

En efecto, creo que uno de los aspec-
tos mas importantes de mi libro son
mis demostraciones del papel que
tienen las lecturas literarias de Var-
gas Llosa para apreciar el proceso de
gestacion de sus novelas. A partir del
modelo de la prosa de Jorge Luis Bor-
ges, los escritores latinoamericanos
comprendieron perfectamente bien
que una de los procesos centrales de
la creacién literaria consiste en la
transformacion de las obras que uno
ha leido. La idea de que la transfor-
macion de una obra que ya existe en
otra como un modo legitimo para
escribir es algo que Shakespeare
tomaba por sentado, puesto que
pocos de sus argumentos eran ori-
ginales, y es algo que Faulkner, uno
de los autores preferidos de Vargas
Llosa, senal6 en el discurso que dio
al recibir el premio Nobel. Muchos
de los relatos mas conocidos de Bor-
ges son reescrituras de obras que ¢l
habia traducido al espanol. Hay, por
ejemplo, una relacion directa entre
la traduccion de Borges de “La carta
robada” de Edgar Allan Poe, y su
relato “La muerte y la brajula”. En
los dos relatos hay un detective y un
criminal que se comunican dejando
pistas que provienen de ambitos aje-
nos a la ciencia forense. En el caso
del relato de Poe, las pistas son de
orden literario, y en el caso de Bor-
ges, las pistas provienen del estudio
de la cabala que tanto el criminal
como el detective desconocian antes

de entrar en un juego de gato y raton,
que depende de los conocimientos
que ambos acaban de adquirir de
la mistica judia. Tampoco es una
coincidencia de que la genealogia
de los Buendia en Cien afios de sole-
dad de Garcia Marquez tenga para-
lelos directos con la genealogia de
la familia de los Buddenbrooks, en
la primera gran novela de Thomas
Mann, un autor que Garcia Mar-
quez admiré desde su adolescencia.
En estos casos el genio literario de
Borges como el de Garcia Marquez
depende de como aprovechan las
fuentes literarias que nutrieron su
imaginacion; y lo mismo sucede
con Vargas Llosa desde su primera
novela, La cuudad y los perros que sin
duda tiene algunas deudas con Los
rios profundos de José Maria Arguedas
porque en ambas novelas el colegio
podria interpretarse como un micro-
cosmos del Pert. La cuudad... tam-
bién le tiene una deuda importante
a Luz de agosto de Faulkner, cuyo pro-
tagonista Joe Christmas, es un ante-
cedente literario del Jaguar; pero,
incluso, el esquema temporal de la
novela de Faulkner en el cual tres
planos temporales se entrecruzan,
es también equivalente al de Var-
gas Llosa. En Luz de agosto, el pri-
mer plano temporal corresponde
a los Gltimos meses de la vida de
Christmas, el segundo corresponde
al de los tres o cuatro afos en los
que vivio en Jefferson, Mississippi, y
el tercero corresponde al pasado de
tres personajes claves para la novela.
Pues bien, Vargas Llosa adopta un
esquema temporal equivalente en
La cudad...
que corresponde a los Gltimos tres
meses de la colegiatura de los cade-
tes del Leoncio Prado cuando muere
Ricardo Arana, un segundo plano
que corresponde a los tres o cuatro
anos de una promocion del colegio,
y un tercer plano que corresponde a
las experiencias de tres personajes.
Asi, Vargas Llosa aprovecha temas

con un primer plano
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y procedimientos de las novelas de
Arguedas y Faulkner para sus pro-
pios propositos literarios que con-
sisten en la creaciéon de un mundo
literario propio y original.

Una de las hipétesis centrales
de su libro, que coincide con
lo que han sefialado estudio-
sos como Jacques Ranciére, es
que existe una relacién con-
comitante entre la dimensién
politica y estética de la litera-
tura. Justamente, Ud. utiliza
este postulado para plantear
tres etapas del itinerario crea-
tivo de Vargas Llosa a partir
de su afiliacion o desafiliacién
a algunas ideas politicas. Sin
embargo, la critica inmanen-
tista sigue considerando irrele-
vante estos métodos de analisis
que trascienden del texto. En
todo caso, ¢por qué para Ud. es
necesario salir del texto para
analizar un producto literario?
Las obras literarias de Vargas Llosa
son autocontenidas en el sentido de
que no hace falta conocer ni sus con-
vicciones politicas ni sus lecturas lite-
rarias para ingresar en ellas. Desde
este punto de vista, mi acercamiento
no es el de Jacques Ranciere para
quien la politica es un elemento con-
génito al fendmeno literario. Dicho
eso, comprendo la pregunta, porque
en mi libro si insisto que para com-
prender la gestacion del mundo lite-
rario de Vargas Llosa, y sobre todo
para comprender los cambios que se
han dado, no solamente en sus temas
sino en sus procedimientos literarios,
hace falta conocer las vicisitudes de
sus cambios politicos. De modo que,
en el caso de Vargas Llosa, si se da
una relaciéon concomitante entre la
dimensién politica y estética de la
literatura, pero no creo que esta sea el
caso para otros escritores. Tampoco
creo que la apreciacion de la litera-
tura sea imposible si se prescindiera
de esas consideraciones politicas.
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UNA VISION
URBANA
DE LOS ANDES

Génesis y desarrollo del indigenismo
en ¢l Peri 1848 - 1930

Efrain

Kristal

Dos de los libros més difundidos de Efrain Kristal.

Mi propio acercamiento a la
literatura le debe mas a los teori-
cos literarios, como Kenneth Burke,
que reconocen que la politica puede
ser un elemento constitutivo de una
creacion literaria como seria el caso
nuevamente de El tungsteno, y tam-
bién podria ser un elemento esen-
cial para algunos acercamientos a
la literatura como el de Ranciére,
pero que no tiene que serlo, que hay
otras maneras de acercarse a la lite-
ratura. Para Burke, las imagenes y
las metaforas literarias y los concep-
tos de la teoria literaria provienen
de varios registros como lo pueden
ser el del mundo material, el de la
politica, el del lenguaje y el de la
teologia. Hay escritores como Walt
Whitman o Pablo Neruda que ela-
boran su mundo poético oscilando
con dos de estos registros: el registro
material y el registro politico. La voz
poética del Whitman de Las hgjas
de hierba observa su mundo mate-
rial que le ha tocado vivir mientras
que defiende las aspiraciones y los
ideales de la democracia norteame-
ricana, y la voz poética de Neruda
del Canto general hace algo parecido
con los ideales del socialismo. En el
caso de Peter Handke, que acaba

de ganar el premio Nobel, su litera-
tura oscila entre la materialidad del
mundo natural y las posibilidades
creadoras del lenguaje. En el caso
de un escritor como Vallejo, los cua-
tro registros pueden convivir en un
mismo poema.

Segun Burke, el registro teolo-
gico tiene una caracteristica espe-
cial en el sentido de que una teolo-
gia como la cristiana puede afirmar
que Dios es el creador de todos los
demas registros existentes, y a la vez
que cada uno de ellos puede ofre-
cer imagenes para nombrarlo por-
que todos provienen de la divinidad.
Asi Dios puede ser una piedra angu-
lar, el sefior, o el verbo. Ahora bien,
es también posible que para algin
poeta o para algin tedrico de la lite-
ratura cualquiera de esos registros
pueden adquirir un caracter consti-
tutivo, como para el poeta o tedrico
que considera que todo es materia,
o para el poeta o tedrico que con-
sidera que todo es politico, o como
para el que considera que no hay
nada fuera del lenguaje, como en
una época lo planteaban algunos de
los seguidores de Jacques Derrida.
La poesia de Neruda en la época de
Residencia en la tierra toma por sentado
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Kristal en una conferencia sobre Borges en la Universidad de Bucarest (abril 2019).

Fuente de foto: Universidad de Guadalajara.

que la esencia de la poesia es la expe-
riencia del ser humano en el mundo
material, y para una teoria literaria
como la de Ranciere todo fenémeno
literario estd compenetrado con la
politica.

En el caso de Vargas Llosa, ¢es
el registro politico entonces
el que marca el rumbo de su
obra por encima de los otros
registros?

En el caso de Vargas Llosa, efecti-
vamente, la politica es uno de los
elementos esenciales para compren-
der la gestacion de sus obras, y para
comprender su trayectoria literaria
e intelectual. Dicho eso, sus nove-
las son autocontenidas en el sentido
de que son mundos literarios a los
que se puede ingresar sin conoci-
mientos ajenos a la obra, incluyendo
los pormenores de sus convicciones
politicas, pero esos conocimientos
ajenos son necesarios para com-
prender la gestaciéon de las obras,
como también lo serian los conoci-
mientos de las obras literarias que
lo inspiraron. Hay distintas vetas
para analizar una obra literaria vy,
en muchos casos, como por ejem-
plo, en los estudios formalistas que

tuvieron su momento, no era necesa-
rio salir del texto para analizar una
obra. Ahora bien, en la mayoria de
los casos el estudio de las formas es
insuficiente sin el estudio de los con-
tenidos o de las emociones que una
obra puede suscitar. Hay también
obras que dependen de conocimien-
tos ajenos al texto o de otros textos.
No es postble ingresar en el mundo
de la poesia barroca de Géngora
o de Sor Juana, por ejemplo, sin
conocimientos precisos de la mitolo-
gia grecorromana o de otras tantas
referencias a las que estos poetas
hacen alusién. Pero eso va también
para la literatura contemporanea.
La lectura del Ulises de Joyce, por
ejemplo, se empobrece para quie-
nes no tienen presente a la Odisea de
Homero. En muchos casos, el cono-
cimiento de otros textos y contex-
tos particulares pueden enriquecer
enormemente la lectura de la obra.
Tanto Ana Karenina de Tolstoi como
Madame Bovary de Flaubert son obras
perfectamente auténomas, pero la
lectura de ambas se enriquece con-
siderablemente cuando uno se da
cuenta de que Tolstoi escribié Ana
Karenina como una respuesta a su
propia lectura de Madame Bovary.

“A partir del
modelo de la
prosa de Jorge
Luis Borges,
los escritores
latinoamericanos
comprendieron
perfectamente
bien que una
de los procesos
centrales de la
creacion literaria
consiste en la
transformacion
de las obras que
uno ha leido”.

Public6 un articulo sobre poli-
tica y critica literaria en la
revista Perspectivas en 2001.
Senala que, dependiendo del
horizonte politico en el que un
autor se posicione, la valora-
cion critica puede ser positiva o
negativa, incluso, la recepcion
literaria puede alterarse pro-
ducto de la afiliacion politica
del escritor (como le sucedio
a Vargas Llosa), especialmente
en momentos en el que nues-
tro pais debatia politicamente
su supervivencia. En ese sen-
tido, ¢considera que la critica
es un ejercicio subjetivo (mas
de lo que seria todo texto) sobre
todo en momentos de coyun-
tura politica?

Creo que de alguna manera ya res-
pondi a esta pregunta en mis respues-
tas anteriores, pero me parece opor-
tuno anadir que para mi la critica
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buena no es un ejercicio subjetivo. El
tipo de critica que busca confirmar
ideas o teorias preconcebidas en el
analisis literario es lamentable, sobre
todo cuando las ideas preconcebidas
se imponen a una obra en las que
no estan verdaderamente presentes,
o cuando solamente considera meri-
toria a la obra literaria en la que se
manifiestan esas ideas preconcebidas,
y considera fallidas las obras en las
que esas ideas no estan presentes. Este
tipo de critica no es confiable, y es atin
menos confiable cuando los criticos
elogian las obras de los autores que
comparten sus convicciones politicas
y rechazan las obras de los autores
que no las comparten. Por ejemplo,
cuando Vargas Llosa se distancio
de sus convicciones socialistas hubo
criticos que reconsideraron el valor
de algunas novelas que antes habian
elogiado. En ese sentido, creo que la
buena critica literaria debe ofrecer
criterios mas confiables y explicar
aspectos de la obra que no estarian al
alcance de los lectores sin los conoci-
mientos del critico. Creo que la mejor
critica ofrece pistas para comprender
una obra y para situarla en contex-
tos relevantes que podrian incluir la
historia de su recepcion y el impacto
que haya podido tener cuando se tra-
dujo o cuando inspiré la creacién o
la recepcién de otras obras.

Otro tema actual y que sin
duda esta cada vez mas pre-
sente en los estudios literarios,
es el feminismo. Siguiendo la
conversacion en torno a Var-
gas Llosa, ¢como imaginaria
una relectura de la obra var-
gasllosiana desde el feminismo
post Niunamenos y la teoria
que hoy tenemos a la mano
con el género como categoria
analitica?

En las primeras novelas de Vargas
Llosa, la gran mayoria de los per-
sonajes femeninos son fundamen-
talmente objetos sexuales para los
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hombres o agentes de los proyectos
masculinos. En algunos casos, como
Teresa en La cuudad y los perros, Boni-
facia en La casa verde, o Jurema en La
guerra del fin del mundo, el personaje
femenino es un punto de referencia
mediante el cual se puede medir a los
distintos hombres con quienes ellas
tienen o entablan relaciones afecti-
vas, romanticas o sexuales. Creo que,
a partir de La fiesta del chivo, Vargas
Llosa intenta superar esta vision limi-
tada del personaje femenino con la
invencion de Urania Cabral, porque
nunca antes habia tratado seriamente
el tema del impacto del abuso sexual
no solamente en las victimas sino
también en el mundo social en el
que sucede. En esta novela, el abuso
sexual es un aspecto esencial de la
politica autoritaria, y la obra demues-
tra que puede tener un impacto
nefasto en la vida de los individuos
y de las comunidades no solamente
cuando sucede, sino también anos
después de que haya sucedido. En
ese sentido, a mi me incomoda la
escena de la violaciéon de Urania en
la novela y hubiera preferido, como
Borges lo hace magistralmente en su
relato “Deutsches Requiem”, que los
crimenes de un agente autoritario
queden constatados sin que se repre-
sente el placer que el responsable
siente cuando los comete.

Creo que el impacto del abuso
sexual no solo en las vidas privadas
sino en la vida social es un tema cen-
tral para El paraiso en la otra esquina
porque el proyecto politico de Flora
Tristan y las dificultades de la pro-
tagonista para establecer relaciones
intimas son la consecuencia de los
abusos sexuales que sufrio; también
creo que el impacto del abuso sexual
es una de las claves para comprender
las mudanzas y las transformaciones
en Travesuras de la mifia mala.

En mi libro yo habia criticado a
las novelas de Vargas Llosa por sus
deficiencias en la presentacion del
personaje femenino, y habia citado

la obra de algunas criticas literarias
feministas que se dieron cuenta de
este aspecto, pero en una enrique-
cedora conversaciéon que tuve con
Francesca Denegri, ella me llamo la
atencion sobre una laguna en mi ana-
lisis porque no habia tratado el tema
del feminicidio, y creo que tiene toda
la razon. Desde esta perspectiva, se
podria analizar, por ejemplo, el sig-
nificado del asesinato de Hortensia
por Ambrosio en Conversacion en La
Catedral. Como sabemos, la espina
dorsal de esta novela es una conver-
sacion de unas cuatro horas entre
Santiago Zavala y Ambrosio que
habia sido chofer y amante de su
padre. Santiago no comprende por
qué Ambrosio, siendo heterosexual,
tuvo relaciones homosexuales con
su padre, y por qué tomo la inicia-
tiva de asesinar a Hortensia cuando
la mujer venida a menos dejara de
chantajear al padre revelando su
sexualidad. Cuando escribi mi libro
no pensé¢ en el significado de este
feminicidio, no solamente porque la
vida de la mujer asesinada no tiene
mayor importancia para los perso-
najes masculinos de la novela, sino
por el contrario, porque el femini-
cidio es un acto que establece lazos
de solidaridad entre los hombres.
Ambrosio asesina a Hortensia para
proteger al hombre que ama, y don
Fermin se siente amado cuando se
entera del acto, con una voz que se
repite a lo largo de la novela: “¢Lo
hiciste por mi?”

También ha estudiado y escrito
sobre Julio Ramoén Ribeyro, un
autor que pese a su reconoci-
miento, creemos que merece
mayor difusion editorial. A
diferencia de Vargas Llosa en
la que se puede advertir una
mirada totalizadora de la rea-
lidad, en Ribeyro la observa-
cion es mas bien especifica.
Ud. ha escrito sobre la obser-
vacion y el escepticismo en
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Ribeyro. ;Como es esa vision
del mundo que el mismo autor
“identifica”, pero que no puede
“explicar” o “comprender’?
Julio Ramén Ribeyro es una de las
grandes figuras de la literatura lati-
noamericana y creo que algunos de
sus relatos mas importantes, como
“Los gallinazos sin plumas” o “La
insignia” merecen un lugar espe-
cial en cualquier antologia. En el
articulo que escribi sobre el narra-
dor de Ribeyro, queria explicar la
coherencia entre los temas de las
primeras dos novelas de Ribeyro,
Los gemiecillos dominicales y Cronica de
San Gabriel, con el tipo de narrador
que ¢l habia elaborado para narrar
sus relatos, es decir, la perspectiva
de una oligarquia desplazada que
tiene la suficiente lucidez como para
dar razén de su propio desplaza-
miento del centro del poder, pero

REVISTA DE LITERATURA - PUGP

es incapaz de explicar los cambios
que se han dado. Es un articulo que
escribi cuando tenia dieciocho afios
y acababa de leer algunos libros de
Adorno y Horkheimer. Cuando lei
el ensayo de este sobre el escepti-
cismo de Montaigne, me di cuenta
que algunas de las ideas de Horkhe-
imer me ayudaban a comprender la
voz del narrador de los relatos de
Ribeyro. Horkheimer explica que
Montaigne es un escéptico que sabe
describir los cambios que se estan
dando en el mundo que le ha tocado
vivir, pero que rehtsa explicarlos qui-
zas por qué son cambios muy dolo-
rosos para €l, o quizas porque no
esta en condiciones para compren-
derlos, de modo que el escepticismo
de Montaigne es una expresion de
honestidad. Al leer ese ensayo pensé
inmediatamente en la claridad con
la que Ribeyro describe un mundo

peruano que ha cambiado, que ha
desplazado a su propia clase social, y
pensé también que el escepticismo de
Ribeyro era también una expresion
de su honestidad como individuo y
COMO esCritor.

INDIGENISMO

Haciendo un ejercicio de mirar
hacia atras para entender
el presente, como ve ahora
las ideas que planteé en su
libro Una vision urbana de
los Andes. Génesis y desarro-
llo del indigenismo en el Peru
1848-1930 (1991). ;Sigue vigente
en el desarrollo de la narra-
tiva peruana de hoy aquella
génesis y/o relaciéon que se
dio entre lo rural, lo urbano,
la migraciéon y la configura-
cién de nuevos escenarios que

“La riqueza de los
temas indigenas

esta muy lejos

de estar agotada
\‘., en el Peru, y me

encantaria leer
obras de esta

indole que hagan

en nuestra epoca

lo que Matto,
Garcia Calderon,

® Alegria, Arguedas
® v Rivera Martinez
hicieron en las
suyas”.

Foto: Reed Hutchinson/UCLA
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“Creo que el Peru tiene una de
las tradiciones poéticas mas
ricas y complejas de cualquier
pais latinoamericano. Hay
poetas como Vallejo, Belli o
Varela que yo considero figuras
mayores para la poesia del

siglo XX”’.

Blanca Varela en la década del 60. Foto: Archivo familia De Szyszlo Varela.

determinaron un nuevo rumbo
de la literatura?

Mi proyecto original iba a ser una
historia de la narrativa de tema
urbano en el Pert. Pensaba partir
de la premisa que el fenémeno prin-
cipal de la historia de la narrativa
en el Pert fue un hecho demogra-
fico: el gran proceso de emigracion
indigena de la sierra a la costa, y
que esa emigracion coincidia con
una nueva experiencia humana en
la ciudad que despert6 nuevas sen-
sibilidades literarias. Mi idea origi-
nal era establecer una constelacion
de autores que representaban dife-
rentes perspectivas con relacion a

este cambio demografico: Ribeyro
iba a representar la vision de la oli-
garquia desplazada a la que ya he
aludido, Alfredo Bryce Echenique la
del nuevo sector dominante que la
estaba reemplazando en una novela
como Un mundo para Julius, Vargas
Llosa iba a representar la creacion
de nuevos sectores de la clase media
impensables sin la llegada indigena
a la ciudad, y Enrique Congrains
representaria la creacién de los
pueblos jévenes en algunos rela-
tos magistrales, pero sobre todo en
su novela No una sino muchas muertes.
Cuando empecé¢ a trabajar el tema
me di cuenta, inmediatamente, que

el fenébmeno que me interesaba no
dependia de sensibilidades encon-
tradas. Me di cuenta que todos los
grandes escritores del indigenismo
que estaban activos en la década del
sesenta publicaron obras con tema
urbano y que todos los escritores de
tema urbano que empezaron a escri-
bir en los aflos cincuenta trataron el
tema indigenista. Asi, por ejemplo,
la novela mas importante sobre una
institucion penitenciaria en Lima en
los afios sesenta era Ll sexto de Argue-
das. Hay novelas y relatos de Ciro
Alegria en el que se trata el feno-
meno de la emigracién del mundo
indigena a Lima y la creacién de
barriadas como en algin pasaje de
la novela corta y péstuma Siempre hay
caminos. Me di cuenta, asimismo, que
los escritores que yo asociaba a una
sensibilidad afin a los temas urbanos
también habian ensayado el tema
indigenista. Ribeyro, por ejemplo,
tiene obras con temas indigenas o
indigenistas como “La piel de un
indio no cuesta nada,” o su obra
teatral sobre la rebelién de Atuspa-
ria. Uno de los primeros relatos de
Vargas Llosa, “El hermano menor”
es también un relato indigenista que
sucede en una hacienda de los andes
en la que un indigena es falsamente
acusado de un acto de violacién. Me
di cuenta, entonces, que para com-
prender la literatura urbana tenia
que comprender el indigenismo, y
cuando lo empecé a trabajar reconoci
un fenémeno curioso: que cada vez
que se publicaban obras indigenistas,
siempre habia algin contemporaneo
que las elogiaba por haber represen-
tado la realidad del mundo indigena;
sin embargo, en el futuro, esas mis-
mas obras serian criticadas porque
tergiversaban la realidad indigena,
o por lo menos que no la retrataban
con exactitud.

Cuando investigué¢ la recep-
cion de Aves sin mido de Clorinda
Matto cuando se publico la novela,
me impresiond encontrar una carta
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dirigida a la autora por el presidente
Andrés Avelino Caceres. En su carta,
el presidente le agradece el haber
retratado la realidad indigena del
Perd, y le promete que tomara medi-
das concretas para resolver los pro-
blemas que ella trata en su novela.
Aunque en su propia época Matto
recibid este tipo de elogios, antes de
la publicacion de £ mundo es ancho y
aeno de Ciro Alegria, la critica lite-
raria dejé de considerar que Aves
sin mdo fuera una novela fidedigna
de los andes, y atin menos después
de que se publicara Los rios profundos
de Arguedas, quien como sabemos
también sufri6é criticas de algunos
importantes intelectuales por no
haber captado la verdadera reali-
dad indigena.

Todo esto me llevo a estudiar
algunos aspectos del indigenismo
desde el punto de vista del efecto
de realismo que se puede dar cuando
los criterios con los cuales se inven-
tan personajes y situaciones litera-
rias coinciden con los criterios con
los cuales se trata el tema indigena
en otros ambitos.

¢Es posible hablar hoy de
un indigenismo en la narra-
tiva peruana contempora-
nea? ;Sigue teniendo el indio
una importancia decisiva en
la narrativa peruana, como
afirmé en un articulo en la
Revista de
Latinoamericana en 1988?

Afirmé la vigencia y la importan-
cia del indigenismo en 1988 por mi
interés y entusiasmo por la obra de
Edgardo Rivera Martinez que ofrecia
una vision para mi sorprendente de
un mundo indigena que yo desco-
nocia, y lo hacia con una dimensiéon
psicologica apasionante que abria
nuevas posibilidades para la novela
indigenista, pero también en ciertos
casos para un tipo fascinante de lite-
ratura fantastica de cariz indigenista,
como en su pequefia obra maestra,

Critica Literaria
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“Angel de Ocongate”. En una época
yo trataba de leer todo lo que se
publicaba en el Pert, y hacia viajes
para comprar libros y ponerme al
dia. Ya no estoy tan al dia como
alguna vez lo estuve con la actuali-
dad literaria del Pert; pero creo que
la riqueza de los temas indigenas
esta muy lejos de estar agotada en
el Pert, y me encantaria leer obras
de esta indole que hagan en nues-
tra época lo que Matto, Garcia Cal-
derdn, Alegria, Arguedas y Rivera
Martinez hicieron en las suyas.

POESIA FEMENINA

Encontramos en la revista Mes-
ter una interesante entrevista
que le hizo a Blanca Varela en
1995. ¢Qué significa Blanca
Varela para el Peru? ;Cree
que marcoé un hito en la poe-
sia peruana, cuales serian esas
coordenadas?
Creo que el Pert tiene una de las tra-
diciones poéticas mas ricas y comple-
jas de cualquier pais latinoamericano.
Hay poetas como César Vallejo, Car-
los German Belli o Blanca Varela que
yo considero figuras mayores para
la poesia del siglo XX y hay tam-
bién muchas estupendas antologias
de poesia peruana que prueban lo
que acabo de decir. Dicho eso, toda-
via no existe un libro monografico
que capte la riqueza y el significado
de la poesia peruana. Creo, ademas,
que la costumbre de organizar la
poesia peruana por generaciones no
ha sido feliz; y que nos hace falta tra-
bajos de sintesis con otros criterios.
Para mi Blanca Varela es una
figura mayor de la literatura latinoa-
mericana y para la poesia en lengua
espaflola. En sus poemas emerge una
voz lirica, segura de si misma que
investiga fuertes emociones sin nin-
gun rastro de sentimentalismo, pero
con un tono que puede ser ladico, y
a veces parodico. Su poesia dialoga
con los sentidos, con aquello que se

ve y se escucha, con la musica y las
artes visuales. Ella ha creado una
geografia lirica que evoca vagamente
la costa del pacifico peruano, situada
entre el cielo y la arena, cerca del
mar. En su mundo lirico abundan
las moradas y los jardines poblados
de flores, animales, insectos y fantas-
mas. Varela transgrede las convencio-
nes semanticas del lenguaje, y para
algunos criticos esas transgresiones
tienen sus raices en la inconexién o
en las asociaciones libres del surrea-
lismo. No creo, sin embargo, que
sus imagenes sean verdaderamente
surrealistas y tampoco creo que sean
inasequibles. Su poesia no es hermé-
tica. Su lenguaje poético es directo ¢
impactante. En sus poemas hay ima-
genes poderosas, y aparentemente
paraddjicas, como “hacer la luz aun-
que cueste la noche” que cito, por-
que evoca uno de sus grandes temas
poéticos: la relacion entre la luz de la
percepcion vy las oscuras fuerzas de
la memoria. Creo que la poesia de
Varela fue un aliento para magnifi-
cas poetas como Giovanna Pollarolo
o Mariela Dreyfus que han sabido
confrontar el machismo peruano con
un sentimiento feliz de frescura e
ironia; y quizas también a poetas
como Patricia Alba, Rossella Di
Paolo y Rocio Silva Santisteban en
sus complejas exploraciones de una
sensualidad femenina que ha estado
excluida de la poesia peruana hasta
que ellas marcaron nuevos rumbos
de expresion poética.

LA CRITICA

Ud. vive en el extranjero y
casi todo su trabajo critico
ha sido elaborado fuera del
Perq, incluso, escribié su pri-
mer libro en inglés. Esta es
la situacion de muchos criti-
cos peruanos que, en especial,
han migrado hacia los Esta-
dos Unidos para culminar su
formacion y han terminado
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quedandose alli. ;Es arriesgado
decir que gran parte de la cri-
tica en el Peru se ve desde los
ojos de la escuela americana?
Creo que las universidades de los
Estados Unidos han ofrecido opor-
tunidades importantes para muchos
criticos peruanos y latinoamericanos,
y que muchos de ellos han hecho
contribuciones serias a los estu-
dios literarios; pero también creo
que el predominio que los Estados
Unidos han tenido sobre los estu-
dios literarios latinoamericanos ha
tenido también algunos efectos de
empobrecimiento.

Creo que algo muy especial se
estaba gestando en Latinoamérica
desde antes de la Segunda Guerra
Mundial. Pienso, para dar algunos
ejemplos, en el grupo asociado a
la revista Sur de Buenos Aires, en
lo que José Vasconcelos y Alfonso
Reyes representaban para la vida
literaria de México, en el grupo
Origenes de Cuba, en aquello que
Valdelomar habia comenzado en
el Pert en la época de Coldnida que
continda con el grupo Amauta de
Mariategui. Todos estos grupos res-
petaban las dimensiones locales de
la expresion literaria americana y
estaban creando un tipo de litera-
tura que produjo obras valiosisimas
reconocidas por el mundo entero.
Al mismo tiempo se estaban ges-
tando criticos literarios que estaban
elaborando modos sumamente ori-
ginales de acercarse al fenémeno
literario.

Los estudios literarios en los
Estados Unidos tienen una histo-
ria muy distinta a la de los estudios
literarios en Latinoamérica y los
dos mundos estaban relativamente
incomunicados. Esto cambia en
la época del presidente Kennedy
cuando los estudios latinoameri-
canos se intensificaron en los Esta-
dos Unidos, y ello coincide con el
fendbmeno de la revolucién cubana,
y con el entusiasmo mundial por la
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ULISES

—VOLUMENI

TRADUCCION J M. VALVERDE

BRUGUERA'LIEROAMIGO TLUMEN

ULISES

——VOLUMEN II

TRADUCCION .. M. VALVERDE
BRUGUERALIEROAMIGO :LUMEN

Kristal cuenta que pas6 un verano completo leyendo Ulises con ayuda de textos criticos

para poder comprender la complejidad de la novela.

literatura latinoamericana de Car-
los Fuentes, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, entre otros.

La abundancia de puestos uni-
versitarios que se abrieron para los
estudios latinoamericanos en los Esta-
dos Unidos ofrecieron oportunidades
a muchos criticos latinoamericanos,
pero de manera paulatina también
empezaron a modificar los criterios
de los estudios literarios en Latinoa-
mérica que empezaron a tomar en
serio las metodologias que se esta-
ban imponiendo en los Estados Uni-
dos; creo que se establecié asi una
dinamica no siempre del todo feliz,
segun la cual las modas metodolo-
gicas de los Estados Unidos tuvie-
ron un impacto con algunos anos
de retraso en alguna critica literaria
de Latinoamérica. A veces se perdio
mucho tiempo con el esfuerzo con el
que se estudiaron algunas metodo-
logias de limitado alcance y rapida
caducidad.

En el caso del Pert, hay muchos
criticos y profesores universitarios de
primera categoria formados den-
tro y fuera del pais, pero Estados

Unidos logré atraer a varios de los
criticos mas importantes de los tlti-
mos cincuenta anos, entre ellos José
Miguel Oviedo, Julio Ortega, Anto-
nio Cornejo Polar, Sara Castro Kla-
rén, Jos¢é Durand, Eugenio Chang
Rodriguez, Armando Zubizarreta,
César Ferreira, Raal Bueno, José
Antonio Mazzotti, Mario Montal-
betti, Silvia Bermudez, Peter Elmore,
Margarita Saona, Ismael Marquez
para dar solamente algunos nombres.
Todos ellos hicieron contribuciones
importantes y formaron estudiantes
que también hicieron contribuciones
importantes porque las universida-
des norteamericanas han ofrecido
muchas oportunidades a sus estu-
diantes de doctorado. Me pregunto lo
que hubieran sido los estudios litera-
rios en el Pert si todos ellos hubieran
tenido los recursos materiales de los
que gozaron en los Estados Unidos
para trabajar en el Pert.

¢Cuan importante es la opi-
nion del critico?, si tomamos en
cuenta, por ejemplo, que hoy en
dia el lector tiene a disposicién
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suya informacion diversa en
la red, que podria facilitar la
comprension de una obra sin
el intermedio del critico.
Creo que la literatura es para los
que no pueden vivir sin ella, es decir,
para quienes sentirian que sus vidas
se han enriquecido por las lecturas
que han hecho, o serian mas pobres
st no las hubieran hecho. A veces
los criticos literarios hacen falta para
poder ingresar a un mundo literario
al que no se tendria acceso sin ellos.
Si uno pudiera encontrar todo lo que
le haga falta para tener este tipo de
experiencia literaria en la red, enton-
ces la labor del critico seria innecesa-
ria. Pero eso no ha sido nunca el caso
conmigo por mucho que considero
que la red es una herramienta con
muchos beneficios y posibilidades. La
red me ha ayudado a identificar tex-
tos y articulos que deseo leer, el ori-
gen de citas de alguna obra que tengo
vagamente en la memoria pero que
no recuerdo con exactitud. También
me ayuda a confirmar fechas y titulos
de libros que necesito identificar y a
encontrar textos y traducciones que
no estaban a mi alcance aun en las
bibliotecas especializadas en las que
he trabajado. Pero en ningn caso
la red ha sido esencial para com-
prender las cosas mas importantes
que he tenido que comprender para
ingresar en los mundos literarios que
me han formado y transformado.
Mi ingreso al mundo de Shakes-
peare, de Dante y de Cervantes, por
ejemplo, ha tomado muchos afos
de lecturas en las que mis propios
criterios y juicios sobre estas obras
mayores se han ido formando en un
vaivén entre mis lecturas de los textos
primarios, mi acceso a representa-
ciones teatrales y cinematograficas,
sobre todo para el caso de Shakes-
peare, y las lecturas de textos criti-
cos o de textos literarios que men-
cionan o dependen de estas figuras
mayores de la literatura; y de tan-
tas conversaciones que he tenido
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sobre ellas a veces con amigos, a
veces con colegas y muchas veces
con estudiantes cuando las enseno.
Recuerdo haber pasado un verano
entero leyendo el Ulises con libros y
guias que me ayudaron a compren-
der las referencias en la novela a la
historia de Irlanda, y a las secciones
de la Odisea que estan presentes en
cada capitulo. Recuerdo, también,
que tenia un mapa de Dublin, que
entonces no habia visitado, para
seguir los desplazamientos de los

personajes. En mi primera lectura
del Ulises, los tres personajes principa-
les, Leopoldo Bloom, Molly Bloom y
Stephen Dedalus quedaron grabados
en mi memoria para siempre, pero
no podia reconstruir lo que habia
leido. Por eso me dediqué un verano
entero a leer la novela con la ayuda
de la critica. La red me habria ayu-
dado con algunas cosas, pero no creo
que con lo esencial.

Los juicios del critico son valio-
sos en la medida que ofrecen pistas

EVOCACION A ABELARDO OQUENDO
(1930 —

2018)

Lo conoci gracias a mi maestro José Durand en 1979 y a lo
largo de los afios tuve el privilegio y la dicha de haber podido
conversar con él en algunos de los viajes que hice al Peru.

Oquendo era un gran conocedor de la literatura, y tenia una sen-
sibilidad literaria refinadisima. Le entusiasmaban los méritos de las
obras que leia, pero nunca dejaba de sefalar las fallas que identifi-
caba. Lamento que haya publicado relativamente poco, pero todo
lo que escribi6 era fino, y felizmente era un gran y generoso con-
versador. No me cabe duda de que sus juicios literarios tuvieron
un impacto enorme en el Pert, ya sea en sus articulos, columnas,

cartas y correos electronicos, o por su labor como editor de Hueso
hitmero, junto con Mirko Lauer. Por su generosidad y honestidad en
la conversacion, la literatura peruana es mejor de lo que seria sino
habriamos tenido la dicha de su presencia”.

Abelardo Oquendo. Foto: Eduardo Vasquez (Casa de la Literatura Peruana).
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“El tipo de critica literaria que mas admiro es
el que demuestra algo iluminante que esta en

la obra, y que es evidente una vez que se ha
senialado, pero que nadie habia reconocido antes
de que el critico lo senalara’.

para comprender una obra literaria,
y para situar la obra en sus con-
textos mas relevantes. Hay muchas
informaciones sumamente ttiles en
la red, pero no todo lo que alli se
encuentra es confiable.

El tipo de critica literaria que
yo mas admiro es el que demuestra
algo iluminante que estd en la obra,
y que es evidente una vez que se
ha sefialado, pero que nadie habia
reconocido antes de que el critico
lo senalara; sobre todo cuando al
critico le ha tomado mucho tiempo,
trabajo e investigacion para demos-
trar lo que ha demostrado. Tam-
bién aprecio y admiro el trabajo del
critico que conoce y sabe senalar y

explicar los puntos de inflexion de
la historia de los géneros literarios,
y que con esos conocimientos nos
puede explicar las obras que trata.

Uno de los libros mas importan-
tes sobre la literatura para muchos
criticos, y también para mi, es Mime-
sts de Erich Auerbach. Lo es porque
Auerbach demuestra cémo surge la
posibilidad del realismo literario en
la literatura occidental a partir de
un proceso que demora siglos y que
se inicia cuando la tradicion greco-
rromana empieza un largo dialogo
con la tradicion judeocristiana para
crear lo que sera la novela realista.
También fue muy importante para
mi el libro de Stephen Gillman

sobre Don Quijote de la Mancha que
me explico como Cervantes parte
de los tres géneros narrativos de su
época, el caballeresco, la picaresca y
el género pastoril, para trascenderlos
y crear un nuevo tipo de novela en
la que lo que importa no es la con-
catenacion de los hechos sino mas
bien una meditacion sobre la vida
que se esta viviendo. Los libros de
Anderson Imbert y Pedro Salinas
sobre Rubén Dario me ayudaron a
comprender por qué Dario significa
un antes y un después no solamente
para la literatura latinoamericana,
sino también para la literatura de
la lengua espanola.

Foto: Reed Hutchinson/UCLA



