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E l número 2 es importante para 
acercarnos al universo de Ejercicio 
respiratorio (2019) de Ana María 

Falconí. Dos dedicatorias y dos páginas 
preliminares cada una compuesta por 
dos bloques. Dos secciones: «Ejercicio» y 
«Respiratorio». La primera, la que cuenta 
la historia del libro, la historia central, 
compuesta por dos partes a su vez. En la 
inicial, que se abre con un texto en prosa 
(lo mismo que la segunda), encontramos 
una serie de viñetas que nos remiten al 
pasado. Fragmentos, restos de tiempos 
idos, recuerdos, retazos entresacados 
de una vida pasada: la infancia de la 
hablante, marcada de modo crucial por 
la separación, lo que se traduce en un 
tenue dolor que imprime de un pathos 
melancólico el conjunto: «el cielo surca 
por mis ojos / irrumpe el ruido de un 
motor a lo lejos / será el avión o una 
mágica máquina que sople / sobre mis 
cabellos y me lleve lejos» (p. 17).

Uno de los poemas, el que lleva 
como encabezado (el adiós como un 
golpe de dados), da la clave de esta 
historia. Algunos versos: «el gobierno 
de turno deportó a uno de mis abuelos 
/ en medio de las puertas cerradas de 
las habitaciones / nos repartimos / yo 
con mi padre en la casa de su infancia en 
san antonio / mi madre y mi hermana 
a chile» (p. 21). 

Los otros poemas muestran a la 
niña jugando en un barandal al pie 
de un precipicio quizá más simbólico 
que realmente peligroso; o escuchando 
motores como ese posible avión del 
anterior poema; nombrando los árboles 
del jardín; preparando queso con la 
abuela; viendo «un grupo de aves [de 
Lima que, como presagio,] se arremolina 
/ oscureciendo el cielo» (p. 37). 

En general, estos poemas nos 
ofrecen los momentos de la infancia 
en presente, como si fueran dichos por 
esa voz de la niña protagonista emergida 
desde del pasado: «el lechero llega con 
la leche en un cilindro de metal» (p. 27), 
por ejemplo; pero el título «Ejercicio» 
propone otro lugar de enunciación, una 
dimensión metacognitiva si se quiere, 
pues da cuenta de una implícita reflexión, 
posterior, sobre el recuerdo que ofrece 
el texto.

En ese sentido, es interesante la 
concepción del tiempo detrás de estas 

sutiles fracturas. No se trata, ni en cada 
poema ni en todo el libro, de un tiempo 
que avanza linealmente desde el pasado 
infantil hasta el presente de la segunda 
sección, sino de tiempos, pasados o 
presentes, en los que habitan o en los 
que pueden emerger otros tiempos. 
Rajaduras temporales que permiten 
reconocer que momentos del pasado 
no solo existen como recuerdo sino 
que siguen vivos hoy, y en tanto esto 
se reconoce, permiten reconfiguraciones 
del sujeto: de la hablante del poema. 
La voz de la niña que habla desde el 
pasado es, entonces, parte de la voz 
de la mujer que se redescubre, que se 
mira en esos múltiples espejos que los 
poemas entregan, y en esa medida se 
transforma, se reconfigura, desde esos 
fragmentos que no son solo piezas 
que nos componen porque hicieron lo 
que somos, sino porque hacen, siguen 
haciendo, lo que somos. 

Esto tiene que ver con la respiración 
convocada desde el título y, desde ahí, 
con el ejercicio de la poesía. De la poesía 
como respiración. Así, en la segunda parte 

de «Ejercicio», los poemas corresponden 
al presente, al hoy de la hablante, que 
retorna, desde los textos, a una serie 
de nudos e imágenes ya identificados: 
la separación familiar, la partida de la 
madre a Chile, el barandal. 

El primer poema de esta sección 
se inicia con los versos «vivo en chile 
y deambulo por sus calles / busco 
la única calle donde está la casa que 
habitó» (p. 43). El verbo subordinado 
«habitó» no tiene sujeto explícito, pero 
podemos suponer que corresponde a la 
misma persona que al final de poema 
es aludida: «busco respirar el aire que 
en algún momento cruzó / por ella» 
(p. 43). «Ella» es, suponemos, la madre. 
La que partió y dejó a la niña, en Lima, 
con una grieta que sigue intentando no 
cerrar, pero sí auscultar: mirar. Porque 
mirándose, quizá con una nueva ausencia, 
hoy, en la vida adulta, la hablante puede 
verse mejor a sí misma en este juego 
de desdoblamientos, espejos y rajaduras: 
«Qué tan grande puede ser la herida si 
cuando la ausencia se va esta sigue allí 
para siempre» (p. 41). 

Esto nos lleva nuevamente a la 
imagen del número 2 y al inicio del libro. 
Los primeros versos dicen: «si te vieras 
realmente en el espejo/ / esa realmente 
sería yo / si me viera realmente en el 
espejo/ / esa realmente serías tú» (p. 
9). ¿La hija viéndose en el espejo de 
la madre?, ¿la niña en el espejo de la 
adulta?, ¿el pasado en el presente?, ¿el 
presente desde lo vivido tiempo atrás?, 
¿todo ello al mismo tiempo? Sin duda, 
los poemas de Ejercicio respiratorio nos 
ofrecen esos reflejos multiplicados que 
no dan respuestas terminantes, pero sí 
ofrecen, desde todas las rendijas, nuevos 
rostros de eso múltiple que somos, 
constituidos de tiempos, sonidos, olores, 
respiraciones, miradas, que se entrecruzan 
de modo incesante. Luego la hablante 
dice: «construyo alas dentro del sótano/ 
/ aunque no vayan a traspasar la puerta» 
(p. 9). Esas alas, desde sus posibilidades e 
imposibilidades, se vinculan con la poesía, 
con los ejercicios de respiración que, 
a modo de arte poética, constituyen 
la segunda parte del libro, titulada 
precisamente «Respiratorio». Es decir, 
la poesía como respiración. La poesía 
como revelación. La poesía como mirada. 
Implacable e imprescindible.
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