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En 2012, Lurgio Gavilán publicó un 
libro que iba a marcar un cambio 
definitivo en la memoria cultural 

de la violencia política de los años 80 y 
90 en el Perú, Memorias de un soldado desa-
parecido (Lima, IEP). En él, Gavilán relató 
su vida desde que salió de su comuni-
dad campesina para juntarse a las filas de 
Sendero Luminoso hasta llegar a escribir 
el libro. Al enrolarse, tenía aproximada-
mente doce años. Sin embargo, lo que 
más llamó la atención de su historia no 
era su experiencia como niño-subversivo, 
sino el hecho de que, luego, fuera incor-
porado al Ejército como niño-soldado, 
y aún después, pasara a ser candidato 
a fraile franciscano y, finalmente, aca-
démico de la antropología. Su historia 
sorprendió porque mostró que una sola 
persona podía ocupar identidades que 
muchos suponían excluyentes. Así, las 
identidades de ‘senderista’ y ‘militar’, en 
especial, estructuran el relato hegemónico 
de este período de nuestro pasado, pero 
Gavilán ha contribuido a que tal relato, 
fuertemente ideológico, se comience a 
resquebrajar.

Ahora, Gavilán nos entrega un libro 
epistolar dirigido al militar —de alias Sho-
gún— que decidió no matarlo al embos-
car el pequeño destacamento senderista 
en el que participaba. En un ambiente 
donde la matanza se había normalizado, 
y desde una institución militar que des-
humanizaba al senderista, la decisión de 
Shogún de perdonar la vida a Gavilán, 
llevarlo a la base militar, darle una educa-
ción y regalarle zapatos para reemplazar 
sus sandalias de caucho, destaca como 
una excepción inexplicable. Pero Gavilán 
perdió el rastro a Shogún poco tiempo 
después de ser rescatado. Nunca le pudo 
preguntar qué motivó su acto de clemen-
cia. Esa pérdida, esa falta de explicación, 
también fue traumática. 

Podemos ver este libro como un 
intento por inscribir la decisión de Sho-
gún, y su posterior ausencia, con uno o 
varios sentidos complejos y abiertos. La 
premisa del libro es que no solo se trata de 
una pregunta personal, sino que el acto de 
Shogún y sus consecuencias acarrea pre-
guntas sobre cómo relacionarnos, como 
nación, con nuestro pasado reciente. El 
libro nos figura, entonces, a nosotros la 
comunidad peruana, como hijos sin padre, 
o hijos de un padre fallido.

El texto tiene un estilo que no deja 
de ser ligero y claro pese a la minuciosi-
dad de sus descripciones y lo literario de 
muchas de sus expresiones. La cadencia 
es pausada, el tono calmado y reflexivo. 
No hay suspenso narrativo. El placer que 
ofrece es el de un lenguaje que no se apre-
sura para dejar un mensaje claro, ni tam-
poco sostiene una forzada ambigüedad 
autocomplaciente. Crea, en el debate tan 
divisivo y tenso sobre la violencia política, 
un espacio donde es posible proceder con 
lentitud y abordar, con el cuidado necesa-
rio, varias preguntas complejas: qué es un 
perpetrador, qué trato merece, cuál es el 
sentido de recordar. Esa lentitud le per-
mite también entrar en detalle sobre su 
niñez como campesino: los ritmos de la 
agricultura, la presencia del narcotráfico, la 
lejanía del Estado, las relaciones dentro de 
su familia, la precariedad, las costumbres 
y alegrías. Se narra desde esa cotidianidad 
rural, sin ‘otrificar’ o exotizar a lo andino. 
Escribe siempre en un español marcado 
por el quechua, y desde una mirada a la 
naturaleza que es íntima y cargada de signi-
ficado, a la vez realidad material y símbolo. 

Hace recordar a José María Arguedas no 
solo por el lenguaje, sino también por ese 
lugar de enunciación que es a la vez que-
chua, campesino, moderno y universal, que 
se esmera en ofrecer al Perú una imagen 
compleja de sí misma. Además, como el 
Arguedas de los zorros, al no dejarnos una 
resolución (las últimas palabras del libro 
son una petición a Shogún, un ruego sin 
respuesta), posiciona a sus lectores frente 
a una historia que les concierne y que aún 
no ha culminado.

A la vez, es interesante notar que en 
Carta…, a diferencia de su primer libro, 
está ausente la sensación de fracaso de 
la búsqueda de justicia social que Sen-
dero Luminoso decía intentar conquis-
tar a través de las armas. En Memorias…, 
junto con la historia de la formación de 
una subjetividad individual que emergía 
de las instituciones totales (Sendero, Ejér-
cito, convento), había por momentos una 
pregunta por esa causa justa y un dolor 
por su fracaso, una rabia contenida por 
los sacrificios hechos en vano: 

Siguen [los campesinos] en la pobreza 
como en aquella época, no han cam-
biado económicamente […]. Si se 
hubiesen hecho realidad los discursos 
del PCP [Sendero Luminoso] sobre la 
igualdad […] o si el Estado estuviese 
interesado en los campesinos […] de 
seguro estos hombres no estarían 
arañando estas tierras para sobrevivir 
como yo he arañado en mi vida para 
contar lo sucedido (p. 174). 

En vez de ese dolor y esa rabia conte-
nida, en Carta al teniente Shogún tenemos un 
aprecio por el presente: la vida que Gavilán 
pudo vivir gracias a Shogún se configura 
como una alegoría del «regalo que es esta 
vida fugaz» (p. 111) para todos. La impor-
tancia del trabajo colectivo se encuentra 
más en el recordar que en la construcción 
de un futuro diferente. «Pienso que nece-
sitamos hablar y discutir mucho sobre lo 
que nos tocó vivir. […] Necesitamos no 
callar, no silenciar, no olvidar» (p. 111), 
dice. Así, el futuro, cuando aparece, está 
alegorizado en la imagen de su «niña de 
cabellos ensortijados» (p. 79). Es una con-
cepción más intimista, menos política, del 
futuro que la idea de «justicia social»: un 
«mejor porvenir para nuestros hijos» (p. 111, 
énfasis mío).
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