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Carta al teniente Shogun

ALEXANDRA HIBBETT

n 2012, Lurgio Gavilan public6 un

libro que iba a marcar un cambio

definitivo en la memortia cultural
de la violencia politica de los afios 80 y
90 en el Perda, Memorias de un soldado desa-
parecido (Lima, IEP). En él, Gavilan relat6
su vida desde que salié6 de su comuni-
dad campesina para juntarse a las filas de
Sendero Luminoso hasta llegar a escribir
el libro. Al enrolarse, tenfa aproximada-
mente doce afios. Sin embargo, lo que
mas llamé la atencién de su historia no
era su experiencia como nifio-subversivo,
sino el hecho de que, luego, fuera incor-
porado al Ejército como nifio-soldado,
y aun después, pasara a ser candidato
a fraile franciscano y, finalmente, aca-
démico de la antropologfa. Su historia
sorprendié porque mostré que una sola
persona podia ocupar identidades que
muchos suponfan excluyentes. Asi, las
identidades de ‘senderista’ y ‘militat’, en
especial, estructuran el relato hegemoénico
de este periodo de nuestro pasado, pero
Gavilan ha contribuido a que tal relato,
fuertemente ideolégico, se comience a
resquebrajar.

Ahora, Gavilan nos entrega un libro
epistolar dirigido al militar —de alias Sho-
gun— que decidié no matarlo al embos-
car el pequefio destacamento senderista
en el que participaba. En un ambiente
donde la matanza se habia normalizado,
y desde una instituciéon militar que des-
humanizaba al senderista, la decision de
Shogun de perdonar la vida a Gavilan,
llevatlo a la base militar, darle una educa-
cion y regalarle zapatos para reemplazar
sus sandalias de caucho, destaca como
una excepcién inexplicable. Pero Gavilan
perdié el rastro a Shogtin poco tiempo
después de ser rescatado. Nunca le pudo
preguntar qué motivo su acto de clemen-
cia. Esa pérdida, esa falta de explicacion,
también fue traumatica.

Podemos ver este libro como un
intento por inscribir la decisién de Sho-
gun, y su posterior ausencia, con uno o
varios sentidos complejos y abiertos. La
premisa del libro es que no solo se trata de
una pregunta personal, sino que el acto de
Shogun y sus consecuencias acarrea pre-
guntas sobre como relacionarnos, como
nacion, con nuestro pasado reciente. El
libro nos figura, entonces, a nosotros la
comunidad peruana, como hijos sin padre,
o hijos de un padre fallido.
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El texto tiene un estilo que no deja
de ser ligero y claro pese a la minuciosi-
dad de sus descripciones y lo literario de
muchas de sus expresiones. La cadencia
es pausada, el tono calmado y reflexivo.
No hay suspenso narrativo. El placer que
ofrece es el de un lenguaje que no se apre-
sura para dejar un mensaje claro, ni tam-
poco sostiene una forzada ambigliedad
autocomplaciente. Crea, en el debate tan
divisivo y tenso sobre la violencia politica,
un espacio donde es posible proceder con
lentitud y abordar, con el cuidado necesa-
rio, varias preguntas complejas: qué es un
perpetrador, qué trato merece, cual es el
sentido de recordar. Esa lentitud le per-
mite también entrar en detalle sobre su
nifiez como campesino: los ritmos de la
agricultura, la presencia del narcotrafico, la
lejania del Estado, las relaciones dentro de
su familia, la precariedad, las costumbres
y alegrias. Se narra desde esa cotidianidad
rural, sin ‘otrificar’ o exotizar a lo andino.
Escribe siempre en un espafiol marcado
por el quechua, y desde una mirada a la
naturaleza que es {ntima y cargada de signi-
ficado, a la vez realidad material y simbolo.

Hace recordar a José Marfa Arguedas no
solo por el lenguaje, sino también por ese
lugar de enunciacion que es a la vez que-
chua, campesino, moderno y universal, que
se esmera en ofrecer al Perd una imagen
compleja de si misma. Ademas, como el
Arguedas de los zorros, al no dejarnos una
resolucion (las ultimas palabras del libro
son una peticiéon a Shogun, un ruego sin
respuesta), posiciona a sus lectores frente
a una historia que les concierne y que ain
no ha culminado.

A la vez, es interesante notar que en
Carta..., a diferencia de su primer libro,
estd ausente la sensacion de fracaso de
la busqueda de justicia social que Sen-
dero Luminoso decia intentar conquis-
tar a través de las armas. En Memorias. . .,
junto con la historia de la formacion de
una subjetividad individual que emergfa
de las instituciones totales (Sendero, Ejér-
cito, convento), habfa por momentos una
pregunta por esa causa justa y un dolor
por su fracaso, una rabia contenida por
los sacrificios hechos en vano:

Siguen [los campesinos| en la pobreza
como en aquella época, no han cam-
biado econémicamente [...]. Si se
hubiesen hecho realidad los discursos
del PCP [Sendero Luminoso] sobre la
igualdad [...] o si el Estado estuviese
interesado en los campesinos [...] de
seguro estos hombres no estarfan
arafando estas tierras para sobrevivir
como yo he arafiado en mi vida para
contar lo sucedido (p. 174).

En vez de ese dolor y esa rabia conte-
nida, en Carta al teniente Shogin tenemos un
aprecio por el presente: la vida que Gavilan
pudo vivir gracias a Shogun se configura
como una alegoria del «regalo que es esta
vida fugaz» (p. 111) para todos. La impoz-
tancia del trabajo colectivo se encuentra
mas en el recordar que en la construccion
de un futuro diferente. «Pienso que nece-
sitamos hablar y discutir mucho sobre lo
que nos toco vivir. [...] Necesitamos no
callar, no silenciar, no olvidar» (p. 111),
dice. Asi, el futuro, cuando aparece, esta
alegorizado en la imagen de su «nifia de
cabellos ensortijados» (p. 79). Es una con-
cepcién mas intimista, menos politica, del
futuro que la idea de «justicia social»: un
«mejor porvenir para nuestros hijos» (p. 111,
énfasis mio).
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