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Un verso de Dylan Thomas es 
tachado: se inicia el recorrido 
hacia el terreno sagrado del 

cuerpo de la madre, ese lugar al que 
nunca más vamos a volver. Ese es el 
origen y el leit motiv de Y la muerte no 
tendrá dominio (2019), el último libro de 
Victoria Guerrero que es una mezcla 
de autobiografía, narrativa surrealista, 
poesía, confesión sincera y no-sincera, 
ensayo sobre la muerte y el duelo, y 
tanteos del lenguaje avanzando a tien-
tas. «Para que yo pudiera dar a luz a 
mi madre, ella ha tenido que morir» (p. 
11), dice la voz poética. Y eso es cierto: 
para que la escritora, la autora, «quien 
firma estas líneas», pueda atravesar la 
palabra prohibida y entrar de regreso 
en el cuerpo simbólico de la madre, es 
imprescindible, que el otro cuerpo no 
exista: sea ceniza. Y es que, como sos-
tiene la psicoanalista belga Luce Irigaray, 
en nuestra cultura la ley del padre pro-
híbe el cuerpo a cuerpo con la madre. 

El cuerpo de la madre del yo de este 
texto, una poeta, una hija, agoniza en un 
hospital del Seguro Social —nombrado 
SS como las tropas de Adolfo Hitler— y 
la muchedumbre de blancos, celestes y 
verdes que son los uniformes del perso-
nal sanitario, indiferentes ante el dolor 
de las familias, solo atinan a enchufar 
sus celulares donde las máquinas que 
producen la vida han dejado de ope-
rar. El lugar de la indiferencia tiene su 
lenguaje y los operadores del hospital, 
tanto enfermeras y médicos residentes 
que no saben nada, se refieren a los 
pacientes agónicos con el eufemismo 
«se van a definir» y con metáforas fut-
bolísticas que la poeta, con el escalpelo 
del lenguaje, desinfla en la última página. 
El hospital que es un barco a punto de 
encallar —como lo había imaginado el 
poeta Pablo Guevara—, para la poeta es 
un laberinto apodado La Bestia, donde 
un minotauro se alimenta de los cuer-
pos reducidos a formularios. 

Bajo estas ideas, Y la muerte no tendrá 
dominio es una anti-elegía: la madre habla, 
en los recuerdos de la hija, y sus pala-
bras son banales, crueles, duras, absur-
das. La madre no se presenta como un 
recuerdo nostálgico, sino como una pre-
sencia imperiosa que acuchilla, doblega, 
blasfema, pero… al mismo tiempo, es 
un cuerpo vulnerable que atraviesa los 

laberintos de la pobreza de la sanidad 
pública. Un cadáver en potencia, como 
diría el filósofo Emile Cioran. El reco-
rrido del cuerpo desde la salida de la 
casa del padre —el padre de la madre— 
hasta el momento en que yace debajo 
de una sábana en la cama del hospital, 
sin querer ser observado por la hija, y 
de ahí al crematorio, y luego solo ceni-
zas: todo el recorrido es doloroso, pero 
racional, tremendamente racional para 
distanciarse de ese odio, de ese vacío, 
de ese lugar al que no se va a volver y 
que ahora está reducido a la nada. La 
anti-elegía cierra su ciclo con las con-
fesiones y abre otro inmenso signo de 
interrogación con la historia paralela.

Junto con la historia principal hay 
otra paralela: la poeta, en otro país —
Alemania del Este, al parecer— se 
encuentra con una coneja que ha tenido 
una conejita: ¿es una metáfora o es una 
fábula? Ella, como poeta, no puede evi-
tar acompañar a la conejita a buscar a 
su padre, un vago de pelo largo, a quien 

encuentra en una estación de metro a las 
seis de la mañana, borracho y dormido. 
La historia es surreal y absurda, la poeta 
protagonista bautiza a la coneja madre 
como La Celadora y a la «bebé» como 
La Estremecida, quien está a punto de 
morir, seca, agónica, como la madre. 

La prosa poética de ambas secuen-
cias es descarnada y brutal: avanzar poco 
a poco en este texto implica adentrarnos 
en confesiones que, a veces, no sabemos 
si queremos escuchar o leer. ¿Quién 
engendra con odio muere indiferente? 
En un país donde los niños y las niñas 
muchas veces han sido engendrados por 
venganza o rencor —la poeta nos lo 
recuerda con una referencia a las muje-
res violadas por los militares durante 
el conflicto armado en las comunida-
des de Manta y Vilca, en Huancave-
lica— es usual que la vida y la muerte 
se entreveren, no solo con la burocracia 
hospitalaria, sino con la evasiva de los 
amigos, de los vecinos y de nosotros, 
nosotras, lectores y lectoras. 

De esa manera, el libro nos 
recuerda, por su prosa destajada, a ese 
portento de la literatura peruana que 
es ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992) de 
Carmen Ollé, en tanto reflexiones in 
sito, en el momento mismo, y pensa-
mientos que se articulan poco a poco 
alrededor de un único tema: el amor 
innombrable. En el caso de Ollé, al 
poeta-marido; en el caso de Guerrero, 
al conejo-madre. 

Hace muchos años escribí en un 
prólogo al segundo libro de Victo-
ria, El mar ese oscuro porvenir (2002), lo 
siguiente: «Yo no sé si Victoria Gue-
rrero le tiene miedo a algo pero sí sé 
que aúlla. Sospecho que sólo le tiene 
un poquito de miedo a la franja ancha 
de distancia que la separa de los que 
ama…». ¿Es este libro esa exhalación 
del miedo convertido en signos por la 
urgencia de ponerlo afuera del cuerpo? 
No puedo saberlo, pero es lícito por 
lo menos preguntarlo. Puesto que lo 
verdaderamente sobrecogedor de Y la 
muerte no tendrá dominio es cuando, al final, 
encontramos unas indicaciones gráficas 
en blanco sobre negro de cómo desollar 
a un conejo poco a poco, en episodios, 
lentamente: en un primer momento uno 
puede confundir al conejo desollado 
con unos ovarios.
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