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Rocio SiLvA SANTISTEBAN

n verso de Dylan Thomas es

tachado: se inicia el recorrido

hacia el terreno sagrado del
cuerpo de la madre, ese lugar al que
nunca mas vamos a volver. Ese es el
origen y el leit motiv de Y~ta—mmmerte—mo
tendra—dominto (2019), el ultimo libro de
Victoria Guerrero que es una mezcla
de autobiograffa, narrativa surrealista,
poesia, confesion sincera y no-sincera,
ensayo sobre la muerte y el duelo, y
tanteos del lenguaje avanzando a tien-
tas. «Para que yo pudiera dar a luz a
mi madre, ella ha tenido que morir» (p.
11), dice la voz poética. Y eso es cierto:
para que la escritora, la autora, «quien
firma estas lineas», pueda atravesar la
palabra prohibida y entrar de regreso
en el cuerpo simbélico de la madre, es
imprescindible, que el otro cuerpo no
exista: sea ceniza. Y es que, COMO 50s-
tiene la psicoanalista belga Luce Irigaray,
en nuestra cultura la ley del padre pro-
hibe el cuerpo a cuerpo con la madre.

El cuerpo de la madre del yo de este
texto, una poeta, una hija, agoniza en un
hospital del Seguro Social —nombrado
SS como las tropas de Adolfo Hitler—y
la muchedumbre de blancos, celestes y
verdes que son los uniformes del perso-
nal sanitario, indiferentes ante el dolor
de las familias, solo atinan a enchufar
sus celulares donde las maquinas que
producen la vida han dejado de ope-
rar. El lugar de la indiferencia tiene su
lenguaje y los operadores del hospital,
tanto enfermeras y médicos residentes
que no saben nada, se refieren a los
pacientes agdnicos con el eufemismo
«se van a definim y con metaforas fut-
bolisticas que la poeta, con el escalpelo
del lenguaje, desinfla en la dltima pagina.
El hospital que es un barco a punto de
encallar —como lo habia imaginado el
poeta Pablo Guevara—, para la poeta es
un laberinto apodado I.a Bestia, donde
un minotauro se alimenta de los cuet-
pos reducidos a formularios.

Bajo estas ideas, Yfammertemotendra
domimio es una anti-elegfa: la madre habla,
en los recuerdos de la hija, y sus pala-
bras son banales, crueles, duras, absur-
das. La madre no se presenta como un
recuerdo nostalgico, sino como una pre-
sencia imperiosa que acuchilla, doblega,
blasfema, pero... al mismo tiempo, es
un cuerpo vulnerable que atraviesa los
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laberintos de la pobreza de la sanidad
publica. Un cadaver en potencia, como
dirfa el fil6sofo Emile Cioran. El reco-
rrido del cuerpo desde la salida de la
casa del padre —el padre de la madre—
hasta el momento en que yace debajo
de una siabana en la cama del hospital,
sin querer ser observado por la hija, y
de ah{ al crematorio, y luego solo ceni-
zas: todo el recorrido es doloroso, pero
racional, tremendamente racional para
distanciarse de ese odio, de ese vacio,
de ese lugar al que no se va a volver y
que ahora estd reducido a la nada. La
anti-elegia cierra su ciclo con las con-
fesiones y abre otro inmenso signo de
interrogacién con la historia paralela.

Junto con la historia principal hay
otra paralela: la poeta, en otro pais —
Alemania del Este, al parecer— se
encuentra con una coneja que ha tenido
una conejita: ¢es una metafora o es una
fabula? Ella, como poeta, no puede evi-
tar acompafar a la conejita a buscar a
su padre, un vago de pelo largo, a quien

encuentra en una estacion de metro a las
seis de la mafana, borracho y dormido.
La historia es surreal y absurda, la poeta
protagonista bautiza a la coneja madre
como La Celadora y a la «bebé» como
La Estremecida, quien esta a punto de
morir, seca, agénica, como la madre.

La prosa poética de ambas secuen-
cias es descarnada y brutal: avanzar poco
a poco en este texto implica adentrarnos
en confesiones que, a veces, no sabemos
si queremos escuchar o leer. ;Quién
engendra con odio muere indiferente?
En un pais donde los nifios y las nifias
muchas veces han sido engendrados por
venganza o rencor —la poeta nos lo
recuerda con una referencia a las muje-
res violadas por los militares durante
el conflicto armado en las comunida-
des de Manta y Vilca, en Huancave-
lica— es usual que la vida y la muerte
se entreveren, no solo con la burocracia
hospitalaria, sino con la evasiva de los
amigos, de los vecinos y de nosotros,
nosotras, lectores y lectoras.

De esa manera, el libro nos
recuerda, por su prosa destajada, a ese
portento de la literatura peruana que
es gPor qué hacen tanto ruide? (1992) de
Carmen OIllé, en tanto reflexiones in
sito, en el momento mismo, y pensa-
mientos que se articulan poco a poco
alrededor de un tunico tema: el amor
innombrable. En el caso de OIl¢, al
poeta-marido; en el caso de Guerrero,
al conejo-madre.

Hace muchos afios escribi en un
prologo al segundo libro de Victo-
ria, E/ mar ese oscuro porvenir (2002), lo
siguiente: «Yo no sé si Victoria Gue-
rrero le tiene miedo a algo pero si sé
que aulla. Sospecho que sélo le tiene
un poquito de miedo a la franja ancha
de distancia que la separa de los que
ama...». ¢Es este libro esa exhalacion
del miedo convertido en signos por la
urgencia de ponerlo afuera del cuerpo?
No puedo saberlo, pero es licito por
lo menos preguntarlo. Puesto que lo
verdaderamente sobrecogedor de ¥z
mmrerterotendradomimio es cuando, al final,
encontramos unas indicaciones graficas
en blanco sobre negro de cémo desollar
a un conejo poco a poco, en episodios,
lentamente: en un primer momento uno
puede confundir al conejo desollado
con unos ovarios.
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