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Sobre el desierto debe haber muchas 
novelas en el mundo, pero sobre 
el desierto en el Perú visto desde 

la infancia y con los ojos de una futura 
poeta, Aquello que perdimos en la arena 
(2019) de Julia Wong, es uno de los 
pocos libros en torno a este tópico. 
La amplitud e inmensidad del desierto 
costeño peruano es el tránsito continuo 
que recorrerá en su niñez la niña Cris-
tina, de origen chino, desde su ciudad 
natal Chepén —un villorrio perdido 
al norte de Lima— hasta Chimbote, 
pero el desierto se traga todo, y se ha 
de tragar a los personajes más queridos 
e inolvidables de Cristina.

Este libro está compuesto por 
cuatro apartados donde se narran las 
experiencias de Cristina y su formación 
espiritual, los problemas de identidad, ya 
que su vida se debate entre dos culturas 
ancestrales: la peruana y la china.

La primera parte titulada 
«Panamericana Velvet» reúne las 
vivencias que experimenta Cristina 
en la casa de sus padres, la influencia 
que tiene para ella el entorno de arena, 
las dunas y la diferencia con el mar. 
En medio del desierto las carreteras 
importan, la Panamericana cruza toda 
América, llena de espejismos.

No es un libro que celebre los 
lugares de la infancia, por el contrario 
en el amor/odio se desarrolla una 
emoción que es la que dispara el 
espíritu creador de Cristina, quien 
será escritora. “He odiado Chepén, su 
sed, su atraso, su falta de ambición por 
ser algo más que una pobre comarca 
con sabor a arena escurridiza y sus 
esperpénticos aparecidos” (p. 13), dice. 
No obstante, los rituales de infancia en 
Chepén recuerdan los de los pueblos 
andinos peruanos, pócimas para arreglar 
matrimonios, curandería, avisos de 
salvación de diferentes iglesias que 
para una mujer budista como la autora 
resultan curiosos y extraños, puesto que 
suenan a «limpia» con huevo o con cuy 
o con escupitajos, o baño con yerbas 
raras, amuletos y otros tipos de cura 
como los brebajes de kion, por ejemplo.

El olor de las ciudades se impregna 
en el libro y el lector lo evoca como 
si lo compartiera. Cristina viaja por 
la carretera con la nariz pegada al 
vidrio y algo mágico sucede, dice, 

cuando observa la luz distorsionarse 
y refractarse en esa extensa capa de 
arena y duna.

Pero si hay una visión que pocos 
han guardado en su memoria es la de los 
zorros, que se escabullen delante de sus 
ojos, los zorros del mismo color mostaza 
que la arena. «Nací», escribe Wong, «en 
medio de este desierto humedecido por 
ríos trastornados […]. Un desierto 
rocoso, sin decoro. Asustadizo. Los 
hombres y mujeres parecían aparearse 
solo para reproducirse…» (p. 18). El 
desierto sin decoro y rocoso es la 
metáfora de la desolación, de la falta 
de amor, de la pérdida. Es en el desierto 
donde desaparece el amigo más querido 
de Cristina, Santiago, dejando solo 
una zapatilla Converse All Star como 
único rastro, y los lectores no podemos 
dejar de sonreír ante la analogía con 
el zapatito de cristal de La Cenicienta, 
aunque la desaparición de Santiago esté 
relacionada con el momento político 
que atraviesa el Perú y la presencia de 
Sendero Luminoso. ¿De qué lado está 
Santiago?

En los siguientes apartados «El 
buda de Tijuana» y «Al Magreb», son 
otros los espacios y los desiertos: el 
que cruzan los mexicanos para llegar 
al sueño dorado, el imperio de los 
Estados Unidos, y donde Cristina cree 
ser una de las tantas emigrantes, donde se 
desdobla y empieza a crecer la escritora. 
Entonces, los pasajes se cargan de ficción 
y Cristina es quien carga a una niña que 
debe amamantar. En «Blaue Sandrose» 
se lee: «Tal vez sea cualquier mujer que 
está escapando de algo terrible o soy 
yo misma, desesperada y chorreando 
sudor hasta el desconcierto. […] ¿Me 
he dislocado?, ¿soy yo?, o ¿quién es?» 
(p. 43-44), se pregunta.

Es aquí donde surge la fantasía 
en todo su esplendor. La creación 
literaria empieza ya en la pubertad 
con la creación de un diario llamado 
«Las siete locas», en honor a Roberto 
Arlt. Las locas son o bien amigas 
inventadas con quien puede conversar 
o son famosas escritoras que la han 
guiado en su formación espiritual, como 
Erika Jong. Igual que Cristina, estas 
siete locas también se sentían solas e 
incomprendidas.

Pero ocurrirá un giro en la vida de 
la protagonista y sus padres la enviarán 
a estudiar a Alemania. Así, Cristina 
conocerá a quien será su esposo, 
Joerg, un alemán obsesionado con el 
desierto del Sahara, con el Magreb, otro 
ámbito de propias características. «El 
Magreb y el Sahara, se diría, poco o 
nada tienen que ver con el desierto de 
San Pedro de Lloc y sus recovecos» (p. 
99), escribe. «Menos con los buitres 
de Baja California, que esperan las 
presas humanas dislocadas en sus arenas 
calientes» (p. 99).

En Alemania y en Tijuana, en 
Macao, adonde Cristina va con su padre 
después de la Reforma Agraria de Juan 
Velasco Alvarado, cuando el gobierno 
expropia sus tierras, o cuando viaja al 
sur de California, ella se hará siempre 
la misma pregunta: ¿es ella quien dicen 
que es? Medio china medio peruana. 
Un personaje femenino que funge o 
no —¿quién podría asegurarlo?— de 
ser el otro yo de la autora. Un libro 
sobre la identidad. El epílogo titulado 
«El último desierto» es la libertad de 
quien escoge y encuentra su destino.
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