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Desierto, arenas y dunas

CARMEN OLLE

obre el desierto debe haber muchas

novelas en el mundo, pero sobre

el desierto en el Pert visto desde
la infancia y con los ojos de una futura
poeta, Aguello que perdimos en la arena
(2019) de Julia Wong, es uno de los
pocos libros en torno a este topico.
La amplitud e inmensidad del desierto
costeflo peruano es el transito continuo
que recorrera en su nifiez la nifia Cris-
tina, de origen chino, desde su ciudad
natal Chepén —un villorrio perdido
al norte de Lima— hasta Chimbote,
pero el desierto se traga todo, y se ha
de tragar a los personajes mas queridos
e inolvidables de Cristina.

Este libro estd compuesto por
cuatro apartados donde se narran las
experiencias de Cristina y su formacién
espiritual, los problemas de identidad, ya
que su vida se debate entre dos culturas
ancestrales: la peruana y la china.

La  primera parte titulada
«Panamericana  Velvet» reune las
vivencias que experimenta Cristina
en la casa de sus padres, la influencia
que tiene para ella el entorno de arena,
las dunas y la diferencia con el mar.
En medio del desierto las carreteras
importan, la Panamericana cruza toda
América, llena de espejismos.

No es un libro que celebre los
lugares de la infancia, por el contrario
en el amor/odio se desarrolla una
emocion que es la que dispara el
espiritu creador de Cristina, quien
sera escritora. “He odiado Chepén, su
sed, su atraso, su falta de ambicién por
ser algo mas que una pobre comarca
con sabor a arena escurridiza y sus
esperpénticos aparecidos” (p. 13), dice.
No obstante, los rituales de infancia en
Chepén recuerdan los de los pueblos
andinos peruanos, pocimas para arreglar
matrimonios, curanderia, avisos de
salvacion de diferentes iglesias que
para una mujer budista como la autora
resultan curiosos y extrafios, puesto que
suenan a «limpia» con huevo o con cuy
o con escupitajos, o bafio con yerbas
raras, amuletos y otros tipos de cura
como los brebajes de kion, por ejemplo.

El olor de las ciudades se impregna
en el libro y el lector lo evoca como
si lo compartiera. Cristina viaja por
la carretera con la nariz pegada al
vidrio y algo magico sucede, dice,
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cuando observa la luz distorsionarse
y refractarse en esa extensa capa de
arena y duna.

Pero si hay una visién que pocos
han guardado en su memoria es la de los
zorros, que se escabullen delante de sus
0jos, los zorros del mismo color mostaza
que la arena. «Naci», escribe Wong, «en
medio de este desierto humedecido por
rios trastornados [...]. Un desierto
rocoso, sin decoro. Asustadizo. Los
hombres y mujeres parecfan aparearse
solo para reproducirse...» (p. 18). El
desierto sin decoro y rocoso es la
metifora de la desolacién, de la falta
de amor, de la pérdida. Es en el desierto
donde desaparece el amigo mas querido
de Cristina, Santiago, dejando solo
una zapatilla Converse All Star como
unico rastro, y los lectores no podemos
dejar de sonreir ante la analogia con
el zapatito de cristal de La Cenicienta,
aunque la desaparicién de Santiago esté
relacionada con el momento politico
que atraviesa el Pera y la presencia de
Sendero Luminoso. ¢De qué lado esta
Santiago?

En los siguientes apartados «FEl
buda de Tijuana» y «Al Magreb», son
otros los espacios y los desiertos: el
que cruzan los mexicanos para llegar
al suefio dorado, el imperio de los
Estados Unidos, y donde Cristina cree
ser una de las tantas emigrantes, donde se
desdobla y empieza a crecer la escritora.
Entonces, los pasajes se cargan de ficcion
y Cristina es quien carga a una nifia que
debe amamantar. En «Blaue Sandrose»
se lee: «Tal vez sea cualquier mujer que
esta escapando de algo terrible o soy
yo misma, desesperada y chorreando
sudor hasta el desconcierto. [...] ¢Me
he dislocado?, ¢soy yo?, o ¢quién esr»
(p. 43-44), se pregunta.

Es aqui donde surge la fantasia
en todo su esplendor. La creacion
literaria empieza ya en la pubertad
con la creacién de un diario llamado
«Las siete locas», en honor a Roberto
Arlt. Las locas son o bien amigas
inventadas con quien puede conversar
o son famosas escritoras que la han
guiado en su formacién espiritual, como
Erika Jong. Igual que Cristina, estas
siete locas también se sentfan solas e
incomprendidas.

Pero ocurrird un giro en la vida de
la protagonista y sus padres la enviaran
a estudiar a Alemania. Asi, Cristina
conocera a quien sera su esposo,
Joerg, un aleman obsesionado con el
desierto del Sahara, con el Magreb, otro
ambito de propias caracteristicas. «El
Magreb y el Sahara, se dirfa, poco o
nada tienen que ver con el desierto de
San Pedro de Lloc y sus recovecos» (p.
99), escribe. «Menos con los buitres
de Baja California, que esperan las
presas humanas dislocadas en sus arenas
calientes» (p. 99).

En Alemania y en Tijuana, en
Macao, adonde Cristina va con su padre
después de la Reforma Agraria de Juan
Velasco Alvarado, cuando el gobierno
expropia sus tierras, o cuando viaja al
sur de California, ella se hara siempre
la misma pregunta: ¢es ella quien dicen
que es? Medio china medio peruana.
Un personaje femenino que funge o
no —¢quién podria asegurarlo— de
ser el otro yo de la autora. Un libro
sobre la identidad. El epilogo titulado
«El ultimo desierto» es la libertad de
quien escoge y encuentra su destino.
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