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Feminidad, 
encierro y 
locura en 

el siglo XIX 
chileno.
A propósito de

Diario de una loca (1875) 
de José Lastarria

MÓNICA CÁRDENAS MORENO
UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION, FRANCIA

Con el sugerente títu-
lo de Antaño y Ogaño. 
El Diario de una loca, 
José Lastarria (1817-
1888), uno de los 

políticos y hombres de letras más 
destacados de la segunda mitad 
del siglo XIX chileno, líder del li-
beralismo e integrante de la escuela 
romántica de dicho país, publica en 
1875 en las páginas de El Americano 

(dirigido por el periodista argentino 
Héctor Varela) de París este suge-
rente relato ambientado en un asilo 
psiquiátrico de Río de Janeiro. El 
texto, que presenta la forma de un 
diario ficticio, se volvió a publicar 
en Chile ese mismo año en La Re-
vista Chilena, órgano de prensa de la 
Academia de Bellas Letras, bajo la 
dirección de Miguel Luis Amunáte-
gui y Diego Barros Arana.

El texto fue reeditado diez 
años más tarde como parte de una 
colección de relatos breves de ten-
dencia histórico romántica: leyen-
das, anécdotas heroicas, etcétera, 
en las que se apela sobre todo a 
la historia chilena, como lo indica 
el título, de tiempos pasados y re-
cientes. Nos referimos a Antaño 
i Ogaño. Novelas y cuentos de la vida 
hispano-americana1 publicado en 
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la colección Biblioteca de Chile 
e impreso en Leipzig (imprenta 
de F. A. Brockhaus). De acuerdo 
con Beatriz González (1986), la 
primera publicación en formato 
de libro salió a la luz en 1908, 
momento en que se le agrega 
el subtítulo Página de la historia de 
Bolivia y junto con él se incorpora 
un prólogo en el que el Diario es 
presentado como un romance à clef 
en tensión con personajes y acon-
tecimientos de la política bolivia-
na de mediados del siglo XIX.

Por ser la más comple-
ta, y ya que el prólogo nos 
permite indagar cómo la 
ficción reescribe la his-
toria de las repúblicas 
suramericanas, hemos 
utilizado la edición 
de 1908 a la que alu-
diremos en nuestras 
citas. De acuerdo 
con dicho paratexto, 
titulado “Noticia”, 
de autor anónimo, 
Lastarria tomó co-
nocimiento de la 
historia de Petra 
Arrea, protagonista y 
narradora del Diario, 
durante su estancia en 
Río de Janeiro como 
representante de la di-
plomacia chilena: “D. José 
Victorino Lastarria, quien, 
ejerciendo la Plenipotencia de 
Chile en Río de Janeiro, recogió 
los datos que le sirvieron para 
darla a la publicidad” (p. 4). 

El encierro y la soledad de 
Petra en un asilo psiquiátrico pro-
pician la construcción de un relato 
en primera persona, a través del 
cual se reconstruye un universo de 
recuerdos desordenados que pre-
sentan al lector distintos lugares y 
momentos de la historia surame-
ricana: los primeros recuerdos de 
Petra se identifican con la geogra-
fía boliviana; el amor clandestino 

que vive con Fructuoso y la carrera 
militar de este que los lleva por 
Bolivia y Perú; su vida poste-
rior como esposa de Wenceslao 
Paunero en Buenos Aires; y, final-
mente, su encierro en el psiquiá-
trico donde su alienación es doble 
a causa de su enfermedad y de la 
lengua portuguesa que la aleja del 
centro de afectos que había cons-

truido en torno al castellano. En 
ese sentido, el relato en primera 
persona se presenta en la ficción 
como una terapia que el médico 
le aconseja —“él me ha prescrito 
que la narre aquí: es su receta” 
(p. 43)—, es decir, como meca-
nismo de recuperación mental. 
Pero en este ejercicio su discurso 
se convierte al mismo tiempo en 

un proyecto político americano 
trazado para criticar las formas 
despóticas y personalistas de los 
caudillos. 

El aún problemático estable-
cimiento de fronteras nacionales 
en la región y los múltiples in-
tercambios transnacionales, que 
forman parte de la experiencia 
de muchos hombres y mujeres de 
letras del siglo XIX, según Doris 
Sommer (2009), alientan la cons-
trucción de ficciones que imagi-

nan naciones regidas por ideales 
universales de progreso, civili-

zación y modernización que 
se validan en la medida en 

que se abren hacia es-
pacios más amplios del 
territorio nacional. En 
ese sentido, Lastarria, 
como también lo 
hizo, por ejemplo, el 
filólogo venezolano 
Andrés Bello desde 
Chile, entiende el 
proyecto de moder-
nización nacional 
como uno de unifi-
cación sudamericana 

gracias a elementos 
culturales en común 

como la lengua y a pa-
radigmas occidentales 

difundidos a través de la 
educación: la ciencia como 

garante del desarrollo de las 
naciones, el triunfo del heroísmo 

intelectual contra el antiguo he-
roísmo militar. 

En este período de consolida-
ción del estado liberal republicano 
en Chile, se refuerza la importan-
cia de la lengua castellana no solo 
como la lengua del poder, sino 
también de la unidad americana, 
es decir, la lengua de la homoge-
nización de proyectos republica-
nos liberales. En este contexto, 
en el Diario, se pone de manifiesto 
una tensión a nivel del lenguaje 
entre el esfuerzo por construir un 

José Victorino Lastarria.
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relato coherente y la representa-
ción lingüística de los delirios, las 
digresiones, los fragmentos de un 
discurso caótico. En esta tensión, 
se encuentra la riqueza interpreta-
tiva del texto, ya que en el propio 
acto de darle voz a una marginal 
se vislumbra la ligera posibilidad 
de incorporarla y pensar la socie-
dad con ella dentro. Sin embargo, 
el final del relato reafirma un pro-
yecto disciplinario aún cerrado 
a la legitimación de voces subal-
ternas en la literatura chilena del 
siglo XIX. 

Para llevar a cabo esta tarea 
interpretativa, proponemos una 
reflexión en tres partes: la primera, 
en torno a la intertextualidad del 
Diario con el discurso histórico 
para descubrir cómo se relaciona 
el texto con el poder y la políti-
ca latinoamericana del período. 
En segundo lugar, nos interesa 
indagar en las políticas de control 
de las que forma parte la escritura 
romántica de Lastarria; es decir, 
situaremos el texto en su contexto 
cultural de producción y recep-
ción en Chile, como uno de los 
centros del proyecto americanista. 
En tercer lugar, abarcaremos la re-
lación entre locura, poder y escri-
tura a través de la representación 
de la voz femenina marginal. 

1.	P áginas de la 
historia de Bolivia 

La noticia que abre la edición 
de 1908 nos permite descubrir 
parte de la historia política boli-
viana, oculta detrás de la historia 
representada en el Diario, aunque 
en el interior del relato el autor 
utiliza notas al pie de página para 
revelar la identidad histórica de 
los personajes aludidos que son 
bastante escuetas. Así nos entera-
mos de la relación familiar de la 
protagonista con el poder político 
boliviano: Isidora de Segurola, 

mujer de influyente familia, se 
casó en primeras nupcias con 
Jorge Ballivián de cuyo matri-
monio nació José Ballivián, el 
famoso militar y político que fue 
presidente de Bolivia entre 1841 y 
1847. Tras la muerte de su primer 
marido, Isidora se casó con Fran-
cisco de Arrea y Nieto de cuya 
unión nació Petrona Manuela 
Arrea y Segurola.

En el Diario se alude al amor 
prohibido entre Petrona, llamada 
Petra, y un capitán del ejército 
boliviano, sobrino del mariscal 
Andrés de Santa Cruz2, líder de la 
Confederación Peruano-Boliviana 
(1836-1839): Fructuoso de la Peña 
Santa Cruz. El joven Fructuoso fue 
hijo de la hermana del mariscal, 
María Josefa de Santa Cruz. Por 
otro lado, en la noticia se corrobo-
ra la relación incestuosa entre Ba-
llivián y Petra que luego la prota-
gonista evoca dramáticamente en 
el Diario: “Todo lo sabe, menos sí, te 
lo juro, menos tu crimen. ¡Un incesto! 
¿Quién puede saberlo? Esa es, sin 
embargo, voz corriente” (p. 52). 
El autor de la noticia va un poco 
más lejos y pone en duda la pater-
nidad del hijo de Petra, afirman-
do que cabe la posibilidad de que 
el padre haya sido José Ballivián. 
En todo caso, descubre la identi-
dad del hijo que creció lejos de sus 
padres: José Rosendo Gutiérrez, 
quien nunca es mencionado con 
nombre propio dentro del Diario: 
“José Rosendo Gutiérrez, político, 
historiador y bibliófilo, de indiscu-
tible mérito, de cuyo nacimiento, 
envuelto en el misterio, rasga el 
velo este libro, mostrando que el 
expósito José R. Gutiérrez tuvo 
por madre a Petra Arrea, sin pre-
cisar, si fue fruto de amor o resulta-
do de incesto” (p. 4). Esta relación 
incestuosa entre los medio herma-
nos y/o las rivalidades políticas 
entre Ballivián y el entorno del 
general de Santa Cruz estuvieron 

detrás de la orden de fusilamien-
to de Fructuoso. Lo cierto es que, 
dentro del diario ficcional, el amor 
que Petra llora es el de Fructuoso y 
el hijo producto de este amor, que 
le fue arrebatado.

Fructuoso había peleado en 
las batallas de Yanacocha y So-
cabaya, victorias con las que se 
consolida el proyecto de Confe-
deración Peruano-Boliviana que 
Andrés de Santa Cruz dirigía. 
Sin embargo, este proyecto entra 
en crisis a inicios de 1839 y tras 
la derrota en Yungay el proyecto 
se trunca. En el Perú, se da inicio 
al gobierno de Agustín Gamarra, 
y en Bolivia continúa en el poder 
el líder secesionista José Miguel de 
Velasco. Dos años más tarde, quien 
fuera uno de sus colaboradores, 
José Ballivián, tomará el poder. 
Durante su gobierno (1841-1847) 
impuso importantes reformas eco-
nómicas y administrativas, además 
de reforzar los límites fronterizos; 
sin embargo, todo ello tuvo el sello 
del autoritarismo y la severidad. 
No solamente decretó una nueva 
Constitución (1843) que impedía 
la formación de una oposición, 
sino que las conspiraciones y los 
motines fueron sus principales 
formas de acción política.

El fusilamiento de Fructuoso 
ocurrió el 4 de marzo de 1843 y 
en la historia boliviana fue un acto 
simbólico a través del cual Balli-
vián (el vencedor contra el invasor 
Gamarra en la batalla de Ingavi 
en octubre de 1841) termina con 
el poder de Santa Cruz y de los 
“extranjeros”. Desde una pers-
pectiva nacionalista boliviana, 
este cambio de poder supone 
una nueva independencia para 
Bolivia. Ya en 1839 el presidente 
Velasco había declarado a Santa 
Cruz traidor a la patria, y en 1842 
Ballivián confiscó sus bienes y 
propiedades en favor de su propia 
familia. En estas condiciones, en 
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marzo del año siguiente manda 
fusilar al único miembro de la 
familia Santa Cruz que quedaba 
en Bolivia, su sobrino Fructuoso, 
haciendo eco de falsas acusacio-
nes.

Se entiende en este contexto 
de rivalidades políticas que Ba-
llivián se opusiera a la relación 
entre Petra y Fructuoso. El amor 
clandestino dará como 
fruto a un niño cuyos 
padres nunca conocie-
ron porque la familia 
lo entregó a un desco-
nocido. A lo largo del 
Diario, Petra evoca a 
este niño cuyo rostro 
nunca vio: “¡Mi hijo! 
¡Ah! ¿Vive aún o ha 
muerto? Nada sé de 
él ¿Se parecerá a su 
padre? ¿Será bello, va-
liente, noble como él? 
¡Tener un hijo, saber 
que vive, y no conocer-
le, no saber cómo es, no 
haberle oído jamás!... 
¿Hay una cosa más 
rara?” (p. 48). Como 
ya hemos indicado, el 
autor de la noticia es-
pecula con la paterni-
dad de este niño criado 
por el señor Gutiérrez y 
que se convertiría en un 
reconocido abogado, 
historiador, bibliógrafo 
y diplomático bolivia-
no: José Rosendo Gutié-
rrez (1840-1883)3. El amor clan-
destino que termina en tragedia 
debido a la injusta muerte de uno 
de los amantes y el hijo expósito 
que llega a destacar socialmente, 
a pesar de crecer lejos de los be-
neficios que su origen le hubiese 
podido asegurar, son temas que la 
ficción romántica ha privilegiado. 
Dos temas que la ideología liberal 
explotará brillantemente: por un 
lado, los marginales sentimentales 

como Petra y Fructuoso aseguran 
el afianzamiento del amor como 
un sentimiento noble y libre. Por 
el otro, el marginal social, el hijo 
cuyo origen es alterado, pero que 
igualmente triunfa, trae consigo 
la importancia de la estirpe y de 
las leyes de la herencia. Por un 
lado, entonces, la estructura au-
toficcional del diario garantiza la 

identificación entre el lector y la 
narradora protagonista Petra, que 
sufre por la muerte violenta del ser 
amado y por la pérdida de su hijo. 
Esta identificación es la primera 
herramienta que se utiliza para 
criticar al régimen de Ballivián.

Petra se casó, luego de la 
muerte de Fructuoso y con la venia 
de su hermano, con el general 
nacido en Uruguay, pero de na-
cionalidad argentina Wenceslao 

Paunero Delgado, quien se exilió 
en Bolivia durante la dictadu-
ra de Rosas. Vivieron en Buenos 
Aires, tuvieron una hija y se tras-
ladaron luego a Río de Janeiro, 
ya que Paunero fue allí Ministro 
Plenipotenciario de Argentina. La 
protagonista alude también en el 
texto a esta segunda hija de quien 
no tiene noticias: “¡Qué lindo es 

mi reloj! ¡Pobre mu-
chacho! Él me lo 
regaló el día en que 
se casó con mi hija. 
¿Qué será de ella? 
¿A dónde estará?...” 
(p. 9). 

¿Por qué ficcio-
nalizar parte de la 
historia de Petrona 
Arrea? ¿Cuál es 
el proyecto litera-
rio que se esconde 
detrás de estos estre-
chos vínculos con la 
historia de Bolivia? 
Nos parece evidente 
la crítica al caudi-
llismo que represen-
ta Ballivián y que 
fue común a todas 
las jóvenes repúbli-
cas suramericanas 
tras las guerras de 
independencia. La 
propuesta moder-
nizadora de José V. 
Lastarria se cons-
truye en oposición 

a este sistema político 
que una nueva clase intelectual 
cree caduco. El enfrentamiento 
se visibiliza en el texto a través de 
la oposición entre la arbitrarie-
dad y el absolutismo del caudillo 
que causan la locura de Petra y 
la ciencia del médico que intenta 
curarla a través de la escritura: el 
arma de la élite ilustrada. No sola-
mente la historia narrada, sino la 
propia estrategia de construcción 
del diario se convierten en una 

Portada de Antaño i Ogaño de José Lastarria.
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nueva arma que se enfrenta a la 
del caudillo militar. Esta oposición 
se hace evidente también desde la 
noticia: “El poder autócrata de que 
disponía el Presidente D. José Ba-
llivián, engendró una tiranía llena 
de hechos tremendos y de la cual 
es una muestra el episodio que se 
desarrolla en Antaño y Ogaño” (p. 
6). El autor de la noticia apela a 
la labor pedagógica de la litera-
tura, la encargada de narrar la 
intrahistoria o, en términos de 
Balzac ―“le roman est l’histoire 
priée des nations” (1846)―, la 
historia privada de las nacio-
nes: “[…] y descubrirá las feas 
manchas y repugnantes llagas del 
hombre privado. Entonces apa-
recerá en claro la terrorífica ad-
ministración del General D. José 
Ballivián” (p. 6).

En esta misma noticia, el 
autor anónimo toma partido 
abiertamente por dos personajes 
de la historia boliviana en detri-
mento de José Ballivián: Manuel 
Isidoro Belzú (1808-1865) y 
Andrés de Santa Cruz. Frente al 
terror implantado por Ballivián, 
el gobierno de Belzú4 es presen-
tado como un combate contra el 
enquistamiento de la oligarquía 
que el primero defendió. También 
la narradora en primera persona 
lo hace. Al narrar su amor por 
Fructuoso, recuerda los aconteci-
mientos tras las batallas de Yana-
cocha y Socabaya, admirando los 
gestos de Santa Cruz, el líder de la 
Confederación, y mucho más los 
atributos humanos de Fructuoso 
que lo oponen a los intereses ma-
teriales de los militares y caudillos 
como Ballivián: 

En el primero de los grandes 
bailes con que se celebraron 
aquellos triunfos, se atraía 
todas las miradas. Allí estaba 
la Corte de la Gran Confe-
deración. El Protector y sus 

generales brillaban por el oro 
de sus trajes y la pedrería de 
sus cruces. 
	 Fructuoso, vestido senci-
llamente, brillaba entre todos, 
por la elegancia de su porte, 
por la serenidad y hermosura 
de su rostro (p. 31).
	
Esta oposición se puede ob-

servar desde la primera parte del 
título: Antaño y ogaño se interesa 
en el contraste entre el pasado y 
el presente, en la evolución y los 
cambios que se han producido 
entre una época y la otra. 

Dentro de estos desplaza-
mientos de discursos, hay un ele-
mento que permanece inalterado: 
la posición subalterna de la mujer. 
La historia de vida de la protago-
nista se presenta como una suce-
sión de encierros: primero bajo 
la autoridad de su hermano y 
luego en el asilo controlado por la 
ciencia médica y, en parte aún, por 
los rezagos de una sociedad tradi-
cional representada por la monja 
celadora. Pasa de un discurso au-
toritario a otro científico, de uno 
que la enferma a otro que pre-
tende curarla, pero que tampoco 
podrá liberarla. Por este motivo, 
el Diario de una loca debe ser leído 
entre líneas para descubrir en el 
artificio que es la representación 
de la subjetividad de esta mujer, 
las huellas de su protesta, la voz 
marginal desde el encierro.

2.	P olíticas de 
control y propuesta 
ficcional

José V. Lastarria es el escri-
tor más representativo del ro-
manticismo chileno. El líder de 
la generación de 1842 —primera 
generación romántica del país— 
y representante del liberalismo 
criollo, defensor del progreso de 
la patria a través de la educación. 

Concibió la literatura como un 
medio de aprendizaje y de divul-
gación de sus propuestas pedagó-
gicas. Para ello utilizó personajes 
simbólicos con rol moralizador. 
Uno de ellos especialmente repre-
sentativo de la estética romántica, 
el diablo, aparece en dos textos: El 
manuscrito del diablo (1849) y Peregri-
nación de una vinchuca (1858).

En Chile tras el proceso de 
modernización iniciado por el 
desarrollo minero en el norte del 
país entre 1840 y 1850, se intentó 
construir un nuevo partido liberal 
que respondiera a las necesidades 
de una nueva clase emergente. 
Lastarria estuvo involucrado en 
este proyecto y como parte de él 
impulsó la ley sobre la libertad de 
imprenta. Sin embargo, el libera-
lismo no gozó del respaldo abso-
luto: los enclaves capitalistas y el 
comercio que se desarrollaba en 
Valparaíso se aliaron con los te-
rratenientes y no siempre libraron 
una batalla del lado de los libera-
les ilustrados. 

Quizá el terreno en el que 
este discurso se distingue mucho 
más del de los conservadores es 
el religioso: defiende la seculari-
zación de la sociedad y la liber-
tad de cultos, la separación entre 
la Iglesia y el Estado. Lastarria 
opone desde sus primeras obras 
un Estado liberal regido bajo los 
principios de justicia, igualdad y 
libertad contra una sociedad so-
metida a prejuicios e ideas conser-
vadoras a causa del dominio del 
clericalismo.

La promoción de las letras 
chilenas y los afanes de construc-
ción de una literatura nacional 
sobre la que se debate a partir de 
la década del cuarenta rendirán 
sus frutos a finales de la década 
siguiente. En 1859 Lastarria re-
organiza el Círculo de Amigos 
de las Letras como instrumento 
contra los sectores conservadores 
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y un año más tarde se publica Don 
Guillermo, su novela más afamada. 
El mismo año, 1860, se establece 
el Premio Nacional de Literatu-
ra; gana La aritmética del amor de 
Alberto Blest y en 1862 este es-
critor publica la célebre novela 
Martín Rivas —que ha sido leída 
como la representación de la 
alianza entre la aristocracia y los 
nuevos ricos—. El reconocimiento 
de estos textos margina otros con 
códigos estéticos diferentes y uni-
versos representados alternativos 
como sucede con la novela Sebas-
tián Cangalla (1856), que combina 
la prosa y el verso, del poeta 
minero Pedro Díaz Gana.

Sin embargo, al inicio de este 
debate, ya en su célebre “Dis-
curso inaugural de la sociedad 
literaria de 1842”, se encuentran 
las bases de lo que cree debe ser 
la literatura americana: conocer 
bien la tradición hispana para 
abrirse a otros horizontes; seguir 

el derrotero de la literatura fran-
cesa, literatura moderna por acer-
carse a la verdad y a la naturaleza 
humana. Debemos, por lo tanto, 
preguntarnos cuál es la naturaleza 
americana para que la literatura 
pueda cumplir sus dos funciones 
primordiales: ser útil y progresis-
ta. Lo fundamental de su crítica 
al sistema español lo desarrolla 
en un texto titulado Investigaciones 
sobre la influencia social de la conquista 
y el sistema de los españoles en Chile de 
1843 y, en lo sucesivo, se converti-
rá en uno de los líderes del refor-
mismo liberal.

En 1873 Lastarria funda 
la Academia de Bellas Letras y 
transforma el positivismo en ins-
trumento de lucha contra la in-
fluencia de la Iglesia. Defiende, 
por lo tanto, la pureza de princi-
pios y doctrinas, frente a un espí-
ritu calculador y a la transacción 
de las ideas de aquel grupo de li-
berales que se había aliado con los 

conservadores. Esta dicotomía se 
encuentra representada en los per-
sonajes de sus novelas: Guillermo, 
la loca Petra y Alejo en la novela 
Mercedes que publica en 1875. 
Todos ellos son personajes idealis-
tas e intransigentes del orden esta-
blecido, pero que van a terminar 
obedeciendo a uno nuevo también 
homogeneizador y disciplinador. 
En ese sentido, de acuerdo con lo 
propuesto por Juan Cid Hidalgo 
(2011) en el Diario de una loca se 
pone en evidencia una filantropía 
falaz, ya que al cederle la voz a un 
sujeto marginal se quiere sobre 
todo legitimar un nuevo discurso, 
un nuevo orden social.

3.	L a voz femenina

El célebre ensayo de Susan 
Sontag La enfermedad y sus metáforas 
reflexiona sobre la conformación 
de las subjetividades dentro de 
una sociedad que ha establecido 

Mariscal Andrés de Santa Cruz (sentado) y su familia. Un sobrino suyo, Fructuoso de la Peña Santa Cruz,
es personaje de Diario de una loca.
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fronteras sociales en razón de la 
condición de sano o de enfermo: 
“A todos al nacer nos otorgan una 
doble ciudadanía, la del reino de 
los sanos y la del reino de los en-
fermos” (Sontag 2003 [1978]: 11). 
La libertad, las formas del despla-
zamiento, la mirada del Otro se 
ven alteradas cuando se franquea 
el límite de la enfermedad. El 
enfermo como el criminal son un 
peligro para la sociedad, mucho 
más para las sociedades decimo-
nónicas americanas que se cons-
truyen bajo el imperativo de una 
modernidad burguesa: científica, 
higiénica y eugenésica.

Las enfermedades mentales 
en particular son estigmatizadas 
como peligrosas para el orden 
social y los Estados construyen 
centros de aislamiento: “Los ca-
prichos ligados a la tuberculosis 
y a la locura tienen mucho en 
común. A ambas enfermedades se 
les depara el encierro. Se expide a 
los pacientes a un sanatorio […] 
Una vez encerrado, el pacien-
te entra en un segundo mundo, 
con sus reglas especiales” (Sontag 
2003 [1978]: 17). El Diario en ese 
sentido es un dossier que narra 
este nuevo mundo, este universo 
otro en el que la enferma vive. El 
relato se construye, por lo tanto, a 
partir de la comparación entre el 
espacio exterior y el interior; entre 
el pasado de libertad, y el presen-
te de encierro y soledad; entre el 
mundo interior de los recuerdos y 
un presente monótono. 

Lo interesante en el Diario, 
además del testimonio, es que la 
narradora es autoconsciente de la 
función social discriminatoria de 
estos psiquiátricos o sanatorios: 
“La sociedad no gusta de la des-
gracia, no quiere que la imagen 
del dolor se le presente en su 
camino. Por eso hacen hospicios. 
Por eso no se acuerda de los que 
lloran y los deja rezagados a un 

lado de la senda para que mueran 
lejos de su vista” (pp. 33-34).

Esta suerte de viaje interior 
en que se convierte el Diario nos 
entrega una conciencia furiosa 
pero lúcida que, gracias a la escri-
tura, se vuelve reflexiva acerca de 
sus sentimientos y afectos. Así, por 
ejemplo, luego de observar la piel 
de sus manos, Petra dice: 

Soy vieja de cuerpo, pero 
mi pobre corazón se resiste 
a envejecer. Es él quien me 
atormenta. Es él quien tiene 
la memoria de lo pasado. 
Es él quien ama todavía. Mi 
corazón sólo ha servido para 
ocultar sus deseos, para dis-
frazar sus latidos, para disi-
mular sus arranques, sus de-
lirios, sus dolores, pero jamás 
los ha dominado, jamás les ha 
puesto freno (pp. 14-15). 

La subjetividad de Petra co-
rresponde a la de una heroína 
romántica que antepone la hones-
tidad de sus afectos a las órdenes 
que los prohíben y en cuya rebel-
día —reclamo de libertad— apela 
a la memoria y al sufrimiento: 
“¡Yo jamás me sometí, jamás me 
humillé!” (p. 49). Es más, estos 
dos elementos se encuentran rela-
cionados: el sufrimiento es la vía 
de la memoria: “Los recuerdos 
me vienen solamente cuando he 
llorado mucho. ¡Oh! ¡El llanto es 
el rocío del alma!” (p. 13).

Completa esta personalidad 
romántica, su identificación, con 
la geografía americana que ha 
sido testigo de sus desventuras: el 
río de la Plata, las playas de Brasil 
y sobre todo las montañas bolivia-
nas: “mi cerro, mi monte querido, 
el compañero de mi infancia, el 
blanco de las profundas miradas 
de mi juventud, mi cerro” (p. 16). 
También lo llama: “hermano mío, 
caro Illimani” (p. 17). 

Como dijimos líneas arriba, 
otro de los elementos centrales 
que constituye su identidad es la 
lengua. La hostilidad del lugar se 
verifica en relación a la incom-
prensión; así, por ejemplo, su re-
lación con sor María, la monja 
celadora, pasa de la cordialidad 
a la rivalidad cuando ella cumple 
su papel de custodio. Entonces, 
el discurso de la monja se hace 
ininteligible: “siempre me habla 
de Dios en su jerga gavacha [sic]” 
(p. 38)5. Mientras que la posición 
comprensiva y paternalista que el 
médico adopta con ella harán poco 
a poco que su lengua también ex-
tranjera tenga, sin embargo, una 
connotación positiva: “la claridad 
de vuestras ideas es lo que ilumina 
mi espíritu. Hablad…Hablad” (p. 
36). Más adelante: “¡El portugués 
me parece una lengua hermosísi-
ma en su boca! ¡Qué bien habla!” 
(p. 38). Se oponen aquí el oscu-
rantismo que representa la reli-
giosidad de la monja (los ataques 
de furia que protagonizaba Petra 
eran motivados en gran medida 
por la presencia de un loco disfra-
zado de clérigo que la hacía recor-
dar al sacerdote que avaló el fusi-
lamiento de Fructuoso) contra la 
racionalidad y la comprensión del 
médico. Las conversaciones con el 
médico —y la escritura como pro-
longación de las mismas— tienen 
la forma de una confesión laica. 
De esta manera, el médico suple 
el papel que cumplía el cura como 
consejero espiritual de las mujeres 
en este tiempo: “¡Basta, no lloréis! 
Yo os absuelvo con toda la efusión 
de mi amistad paternal” (p. 46).

Sin embargo, su discurso no 
solamente está constituido por 
dichos recuerdos, pedazos de su 
vida pasada, sino también por la 
reflexión acerca de su locura. Ella 
no está dentro de la enfermedad, 
sino que se mueve entre la lucidez 
y la furia, lo que le permite esta 
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metarreflexión: “¿Será cierto 
que soy loca? ¡Qué noche tan 
obscura!” (p. 11). Y más adelante: 
“¿Será cierto que soy loca? ¿Qué 
se han hecho los míos? ¡Ah! Dicen 
que han muerto. ¡Y me han dejado 
aquí sola en una casa de locos!... 
Lo recuerdo bien. Si estuviera 
loca, no lo recordaría. ¿O será que 
cuando lloro mucho, despierto de 
mi locura?” (p. 12). Tiene además 
conciencia de la terapia que lleva 
a cabo, de la función de la escritu-
ra y de la palabra sobre ella: “No 
estoy loca. Hablaba sola, porque 
estoy escribiendo lo que hablo. 
[…] escribo y lloro, sabiendo lo 
que hago” (p. 65). Así Petra se 
identifica con la labor de su propio 
médico.

De esta manera, su discur-
so pretende instaurar una nueva 
moral que cuestiona cómo la so-
ciedad clasifica a los locos en una 
clara crítica a una sociedad egoísta 

y a las ambiciones personales de 
la clase política: “¿A dónde está 
la razón? ¿Allá o aquí? Allá, si la 
razón consiste en ajustar la vida a 
las consecuencias del egoísmo y a 
las exigencias de la sociedad; aquí, 
si únicamente tienen alma los que 
saben pensar y sentir sin egoísmo, 
sin esclavitud, sin miedo, sin es-
tupidez” (p. 27). Para estos reales 
locos poderosos la sociedad actual 
no tiene castigo: “Y para estos locos 
no hay hospicios! Sólo hay honores, 
riquezas, sumisión, vileza, humilla-
ción, alabanzas” (p. 49). Mientras 
que lleva a cabo una apología a la 
libertad de los sentimientos, a la 
honestidad: “Los cuerdos no lloran, 
ríen de todo. Para ser cuerdo, es ne-
cesario no tener fuego en el alma. 
Eso que llaman gran mundo en la 
sociedad, tiene un páramo en su 
cerebro, siempre helado, siempre 
yerto, jamás ardiente. ¡Prefiero ser 
loca!” (p. 22). 

Su crítica al poder no sola-
mente se concentra en el aspecto 
público, es decir, el gobierno des-
pótico de los caudillos, sino en la 
repercusión de esta cultura auto-
ritaria sobre las vidas privadas, en 
especial, de las mujeres. A estos 
caudillos militares se les acusa de 
matar por celos a amantes, hijos, 
mujeres y de traicionar impune-
mente sin recibir ningún castigo 
social.

La salud que Petra parece re-
cuperar gracias a la terapia del re-
cuerdo y la escritura tiene altibajos, 
por lo que el médico decide tomar 
la palabra en los dos últimos capí-
tulos del Diario: “Mientras vele su 
vigilia ese sopor que la fiebre causa 
en su cerebro, voy a continuar su 
diario. Ella tendrá el placer de ver 
trazado por mí su terrible diálogo, 
cuando mejore” (p. 68). La jerar-
quía del discurso médico se hace 
evidente. Es él quien autorizó la 

Portada de Don Guillermo de José Lastarria. Portada de El manuscrito del diablo de José Lastarria.
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Notas
1.	 Esta edición no presenta prólogo y 

comprende los siguientes relatos: “El 
mendigo”, “El Alférez Alonso Díaz de 
Guzmán”, “Rosa”, “Don Guillermo”, 
“El diario de una loca”, “Mercedes” y 
“Una hija”. Relatos que habían sido 
publicados con anterioridad a partir 
de 1843 en la prensa.

2.	 Andrés de Santa Cruz (La Paz, 1792- 
Beauvoir 1865): destacado político 
y militar. Integró el ejército realista; 
en 1821, tras haber sido capturado, 
pasa a integrar las filas del ejército 
patriota. Tuvo un papel fundamental 
en la independencia de Quito. Parti-
cipó en la batalla de Junín (1824). Fue 
nombrado jefe del Estado Mayor del 
Ejército Libertador durante la cam-
paña del Alto Perú dirigida por Sucre: 
quiso convertir a Bolivia en el centro 
unificador de América del Sur, por lo 
que durante su gobierno (1829-1836) 

defiende el proyecto de la Confedera-
ción Peruano Boliviana y se convierte 
en su Protector (1836-1839) rivalizan-
do, por un lado, con las élites costeñas 
peruanas (Gamarra y Salaverry) y, 
por el otro, con los caudillos bolivia-
nos (Ballivián y Velasco). En ambos 
casos, era acusado de defender inte-
reses extranjeros, bolivianos y perua-
nos, respectivamente.

3.	 El mismo autor anónimo especula con 
la posibilidad de que Petra haya tenido 
en realidad dos hijos: Gutiérrez, fruto 
del incesto con Ballivián, y otro niño 
de su amor con Fructuoso.

4.	 Manuel Isidoro Belzú fue presidente 
de Bolivia entre 1848 y 1855. Su go-
bierno se inicia con el golpe de Esta-
do que da al régimen de Velasco y se 
caracteriza por un acercamiento a los 
intereses de las clases populares. Su 

identificación con ellas le aseguró el 
calificativo de “El Tata”, pero también 
el que su gobierno fuese víctima de 
numerosos levantamientos y conspi-
raciones de quienes veían sus intereses 
políticos y económicos sucumbir.

5.	 Gabacho: coloquialismo despectivo 
que hace referencia al francés o a la 
lengua francesa.

6.	 Nos referimos al personaje de Novelas y 
cuadros de la vida sur-americana (1869) de 
Soledad Acosta de Samper. 

7.	 El personaje de María (1867), de Jorge 
Isaacs. 

8.	 El personaje de Blanca Sol (1888), de 
Mercedes Cabello de Carbonera. 

9.	 El personaje de Santa (1903), de Federi-
co Gamboa.

escritura y es a él a quien este ejer-
cicio pertenece. El Diario termina 
con la muerte de la protagonista 
narrada por el doctor: “Su voz se 
apagó. Su busto cayó dulcemente 
sobre el lecho. Era un cadáver” 
(p. 77). Aunque, antes de ello, el 
doctor reproduce las últimas pa-
labras de Petra cuando reconoce 
la diferencia entre su muerte y la 
de Fructuoso: ella ha muerto tras 
haber recuperado la razón gracias 
a la terapia médica, mientras que 
el joven militar lo hizo víctima de 
la irracionalidad del autoritaris-
mo. Así, mientras que los límites 
entre la cordura y la locura, entre 
lo sano y lo enfermo, se disponen 
socialmente y se utilizan para 
oprimir y marginar, la forma de 
la muerte como experiencia límite 
concreta se utiliza para echar luces 
sobre dicha arbitrariedad y mani-
pulación de la enfermedad por el 
poder político.

Conclusiones

El personaje de la loca repre-
senta el otro lúcido, el marginal 
que como tal es capaz de emitir un 
juicio moral sobre el cuerpo social. 
La triple marginación de la prota-
gonista, loca, mujer y extranjera, la 
convierte en la representante de la 
rebeldía contra el autoritarismo y 
la violencia que han convertido su 
vida en una secuencia de encierros: 
el incesto, la muerte del amante, la 
pérdida del hijo, el matrimonio sin 
amor, la soledad. La locura es solo la 
consecuencia o la metáfora que arti-
cula todas estas alienaciones. 

La locura de Petra cuestiona los 
valores de una sociedad gobernada 
y controlada en sus más mínimos de-
talles por un caudillo. El oxímoron 
encerrado en el discurso lúcido de 
esta loca muestra el absurdo de un 
régimen egoísta, patriarcal, violento 
y conservador representado por el 

militar poderoso y su aliado: el clero. 
Al contrario, la única institución 
que “salva” a Petra de sus ataques 
de furia es la ciencia, en este caso, 
representada por la medicina y su 
terapia basada en la palabra. 

El discurso de la élite letrada 
que presenta Lastarria hace de las 
mujeres las representantes de los 
cuerpos sensibles que son las na-
ciones latinoamericanas durante 
el siglo XIX. Dolores6 o María7 
para Colombia, Blanca Sol8 para 
Perú, Santa9 para México, etcéte-
ra, a través de la enfermedad física 
o moral, representan las contra-
dicciones de la modernización, los 
proyectos frustrados de las élites. La 
utilización de los cuerpos femeninos 
como centros de normativización no 
impide que estos digan mucho más 
de lo que sus autores se propusieron, 
es decir, que sean leídos como de-
nuncias a la propia ideología que les 
dio origen.
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