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ROSSELLA DI PAOLO

L os escritores escriben. 
Una verdad obvia 
como el sol puede 
necesitar, a veces, 
algunas explicacio-

nes. Explicaciones cuando el escri-
tor es madre o padre y ha perdido 
a un hijo, pues la voz tribal, que 

comprende ese dolor, no necesaria-
mente comprende que se escriba y 
publique un libro sobre él. Un in-
telectual podría intentar poner un 
poco de reflexión en un espacio que 
parece desesperada y desesperante-
mente a salvo de ella. Y más si se 
trata de situaciones (esquizofrenia, 

suicidio) que en países como los 
nuestros todavía se expresan a 
media voz o sin su nombre/ diag-
nóstico clínico que contribuiría a 
fijar el “mal” dentro de estrictos 
límites bioquímicos y no como 
parte de una supersticiosa confa-
bulación del universo. Peor aún si 

Reflexiones 
en torno a
Lo que no 

tiene nombre
de Piedad Bonnett

Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido
    para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que
    sueña en voz alta, que me despierta.
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se dan ambos, como en este caso 
particular. 

Y como se lo han preguntado 
muchos padres que perdieron a sus 
hijos: ¿hay un nombre para esa otra 
forma de orfandad? Tal es el “escán-
dalo” de que los padres deban ente-
rrar a un hijo (“escándalo” es pre-
cisamente la palabra que empleó el 
pintor Fernando de Szyszlo cuando 
él y quien fue su primera esposa, 
la poeta Blanca Varela, perdieron 
a su hijo Lorenzo en un accidente 
de aviación en 1996), que ni si-
quiera existe una palabra para 
definir esa situación que 
trastoca el orden natural 
de las cosas. Desde 1499 
resuena en nuestros 
oídos, con fuerza,  pero 
siempre sin respuesta, 
el lamento de Plebe-
rio tras el suicidio 
de su hija Melibea: 
“¿Qué haré de que 
no me respondas, si 
te llamo?” (La Celesti-
na, acto XXI).

En tanto ten-
damos a expresar el 
dolor a través de un 
lenguaje no verbal, 
puede causar extrañeza 
cuando ese dolor logra 
ser arrastrado hasta la 
página y adquirir la forma 
lingüística, comunicable, del 
que mira al toro a los ojos, y lo 
toma por los cuernos. Las Coplas de 
Jorge Manrique a la muerte de su 
padre (¿1477?), y el Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías (1935), de Federico 
García Lorca, son dos obras para-
digmáticas en nuestro idioma y en 
su afán por nombrar el dolor para 
hallarle algún tipo de sentido al sin-
sentido general de las cosas.

Los escritores escriben, no 
pueden hacer otra cosa. Lo hacen 
siempre para dar cuenta de todo lo 
que hay ―o no― entre la luz y la 
sombra. Y digo escritor, así, porque 

si bien Piedad Bonnett (Amalfi, An-
tioquia, Colombia, 1951) es reco-
nocida dentro y fuera de Colombia 
como una poeta de primer orden, 
también lo es en tanto novelista y 
dramaturga. 

¿Por qué una persona que 
escribe debería sumar a la pérdida 
de un ser amado, la pérdida del len-
guaje?

“Leo / […] solo es feliz / quien 
ha perdido ya toda esperanza. / 
Los que así escriben / no pueden 
entender que de la herida / que 
duele y hiede nazcan abejas rubias 
/ y que su miel / sea la poca luz que 
nos alumbra” (p. 123) dice Bonnett 
en “Filosofía de la consolación” de 
Tretas del débil (2004). El poema de 

Bonnett parece acompasarse no solo 
con el título, sino con la intención de 
Filosofía de la composición (1846) ―el 
fundacional ensayo en el que Edgar 
Allan Poe (1809-1849) explicaba 
paso a paso los aspectos que meditó, 
descartó y eligió para componer su 
célebre poema “El cuervo”―, y 
cercano también en ese afán ―en 
momentos de suprema angustia y 
sensación de irrealidad― por afe-
rrarse a la razón, al pensamiento 
lógico que implica una palabra con 

sentido, no un balbuceo. “Una 
rama una garra / para tocar el 

gran vacío” (p. 242) escribió 
Blanca Varela, en Concierto 

animal (1999), conjunto de 
brevísimos poemas escri-
tos después de la muerte 
de su hijo.

Lo que no tiene 
nombre (2013), de 
Piedad Bonnett, es 
la prueba de que lo 
que no tiene nombre 
debe tenerlo; debe 
tener una forma clara 
que poder asir para 
pelear o argumentar y 
entrar, si es posible, al 

duelo. Esa forma clara 
la dan las palabras claras. 

Palabras que se buscan 
con coraje, con ojos abier-

tos. Los puntos suspensivos, 
los signos de exclamación, los 

juegos retóricos, los sobreenten-
didos son formas de cerrar los ojos. 
Los ojos cerrados producen palabras 
opacas, sensibleras, falsas, y  palabras 
como esas no están en este libro. No 
estamos pues ante un libro morbo. 
Blanca Varela escribió: “Hasta la 
desesperación requiere un cierto 
orden” (p. 55) en el “Del orden de 
las cosas”, de Luz de día (1963).

El escritor serio ―no el que 
desea atraer la atención sobre sí 
mismo― disciplina su lenguaje, 
lo tensa como una cuerda para 
descender al infierno, a lo informe 

Piedad Bonnett.
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que da golpes en la oscuridad. Ya 
hay bastante con la oscuridad del 
mundo… el lenguaje debe darle la 
vuelta a ello.

Nos conmueve que el hijo de 
Piedad Bonnett, el joven artista 
plástico, Daniel Segura Bonnett, 
hiciera lo propio, no con las pala-
bras como su madre, sino con los 
colores y las líneas de sus pinturas. 
Para mantener a raya la esquizo-
frenia que lo avasallaba, Daniel se 
sometía a sí mismo a una disciplina 
estética rigurosa: “la fuerza de su 
racionalidad dio siempre una dura 
batalla contra la fuerza de sus emo-
ciones” (p. 55).

Sé que era hipersensible y de 
un perfeccionismo llevado al 
extremo, que lo conducía a 
hacerse a sí mismo las mayores 
exigencias. Que era un estu-
dioso, un amante de la Histo-
ria del Arte, un muchacho que 
buscaba con rigor la precisión 
conceptual (Bonnett 2013: 51).

En E. A. Poe, Walter Lenning 
escribió: 

Poe llevó a cabo una lucha 
tenaz y encarnizada con las 
fuerzas oscuras que le amena-
zaban constantemente, lucha 
de la que nadie durante su vida 
intuyó nada. El desgraciado 
escritor se conocía a sí mismo 
mucho más exactamente de 
lo que casi nadie en su tiempo 
podía imaginar. Poseía un co-
nocimiento personal, cada vez 
más terrible, de los contrapues-
tos e irreconocibles elementos 
de su interior, que eran tanto 
el miedo de sí mismo como la 
esperanza, tan continuamente 
frustrada, de autosalvación, 
cifrada con vigor e imploran-
te elocuencia en la fuerza su-
perior del análisis. Durante 
mucho tiempo creyó haber 

encontrado un punto fijo en sí 
mismo, y se aferraba a él con 
tenacidad. Tras los métodos 
ingeniosos y desconcertantes 
que desarrolla en sus histo-
rias se encuentra la perma-
nente búsqueda del auténtico 
método secreto para vencerse 
a sí mismo (1985: 108-109).                           
                                                                      

*****

Cuán estéticamente entreteji-
dos pueden estar madre e hijo. El 
hecho de que Piedad y Daniel son/
fuesen artistas multiplica las cone-
xiones. Imágenes que pasan cons-
ciente o inconscientemente de una 
a otro y viceversa: “Daniel camufla 
sus pesares, los transfigura: sus 
hombres y perros con mordaza, de 
miradas penetrantes. Imágenes que 
causan en el espectador un inevita-
ble estremecimiento porque aluden 
con una fuerza monstruosa a rabias 
sofocadas, a un secreto guardado, 
a la amenaza del miedo” (Bonnett 
2013: 54-55).

En Lo demás es silencio, antolo-
gía poética de Piedad Bonnett, leo 
el comienzo de “Biografía de un 
hombre con miedo”:

Mi padre tuvo pronto miedo
   de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un
   hombre
y le enseñaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Así que pronto fue mi padre un
   hombre bueno. 
(“Un hombre de verdad”, diría
   mi abuelo).
No obstante,
―como un perro que gime,
   embozalado
y amarrado a su estaca― el
   miedo persistía
en el lugar más hondo de mi
   padre.
[…] (p. 49)

*****

La escritura no tiene por qué no 
recoger las formas más instintivas 
y oscuras del dolor y recorrer todas 
sus etapas. La escritura no tiene por 
qué no estar allí, hablando, acom-
pañando, haciendo el mismo u otro 
trabajo de contención de las perso-
nas que rodean a quien sufre. Para 
el que escribe, digámoslo de una 
vez, las palabras y los mundos que 
estas crean en la intimidad, poseen 
―para bien o para mal― una 
consistencia tanto más definida y 
verdadera que la de muchos seres 
humanos. 

El Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, de Federico García Lorca, 
y Lo que no tiene nombre, de Piedad 
Bonnett, parecen seguir caminos 
inconscientes semejantes, uno en 
verso, el otro en prosa, que el len-
guaje escucha y lleva hasta la super-
ficie.

El Llanto… se compone de 
cuatro poemas y el libro de Bonnett 
está dividido en cuatro capítulos 
o acápites. En el primer poema 
de García Lorca, “La cogida y la 
muerte”, la voz  poética repite una 
y otra vez la frase “a las cinco de 
la tarde” y lo hace como aferrándo-
se a un dato inocente, un número, 
una hora exacta, un punto objetivo 
desde el cual poder asomarse, poco 
a poco, al vértigo. En el libro de 
Piedad Bonnett, en I. Lo irrepara-
ble, los números aparecen desde la 
primera oración: 

Buscamos un sitio vacío donde 
estacionar y lo encontramos 
a unos cincuenta metros del 
viejo edificio de cinco pisos 
que se levanta, digno pero sin 
gracia, casi al final de la 84 
entre la 2ª y 3ª (2013: 15).

Asimismo, la repetición, como 
en automático: “Daniel se mató, 
repito una y otra vez en mi cabeza”, 
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como esas “cinco de la tarde” del 
poema lorquiano. Frases, muletillas 
del que no tiene palabras y toma 
una al azar, la primera, mientras 
rueda hasta el fondo del pozo. 

Daniel se mató, repito una y otra 
vez en mi cabeza y aunque sé 
que mi lengua jamás podrá dar 
testimonio de lo que está más 
allá del lenguaje, hoy 
vuelvo a lidiar terca-
mente con las pala-
bras para tratar de 
bucear en el fondo 
de su muerte, de 
sacudir el agua em-
pozada, buscando 
no la verdad, que no 
existe, sino que los 
rostros que tuvo en 
vida aparezcan en 
los reflejos vacilantes 
de la oscura superfi-
cie (2013: 18-19).

En II. Un preca-
rio equilibrio, Daniel es 
descrito en su amor por 
la pintura, su aferrar-
se disciplinadamente a 
ella como a una tabla de 
salvación para no desa-
parecer tragado por sus 
caóticos fantasmas inter-
nos. La madre describe 
la vocación artística del 
hijo, los estudios, la admi-
ración que despierta entre 
familiares, amigos, maes-
tros y alumnos su trazo seguro y 
fuerte. Precisamente, en el segundo 
poema, “La sangre derramada”, la 
voz poética describía las cualidades 
del amigo torero: “ni espada como 
su espada / ni corazón tan de veras 
/ como un río de leones / su mara-
villosa fuerza / y como un torso de 
mármol / su dibujada prudencia” 
(p.114)

En III. La cuarta pared, con-
mueve la manera como Piedad 

Bonnett imagina el dolor del hijo 
ante su impotencia para salir de la 
locura: “sin droga [léase fármaco], 
no soy yo. Con droga, dejo de ser 
yo. Yo mismo soy la cuarta pared” 
(p. 116). Ese ser o no ser hamletia-
no se actualiza aquí con inusitada 
fuerza. Asimismo, Bonnett imagina 
de qué tamaño es el dolor del que 
se despide de sí mismo: 

“Daniel amaba su cuerpo, lo 
cuidaba, lo llenaba de mimos, 
lo vestía con esmero. ¿Sintió 
dolor al saber que lo abando-
naba, que se abandonaba para 
siempre? Pero Daniel también 
debió odiar aquel cuerpo que 
lo traicionaba, que lo agredía, 
que lo exponía al miedo, a la 
confusión, al delirio, y que 
de forma solapada lo hacía 

diferente a los otros, frente los 
que se veía forzado a represen-
tar serenidad y cordura (2013: 
117).  

Esta reflexión sobre el cuerpo 
ocurre también en el tercer poema 
de García Lorca, “Cuerpo presen-
te”, donde el amigo muerto es co-
locado sobre una piedra: “Ya está 

sobre la piedra Ignacio 
el bien nacido… //  
Estamos con un cuerpo 
presente que se esfuma, 
/ con una forma clara 
que tuvo ruiseñores / y 
lo vemos llenarse de agu-
jeros sin fondo. // Aquí 
quiero yo verlos. Delante 
de la piedra / Delante 
de este cuerpo con las 
riendas quebradas” (p. 
116-117). La “piedra” en 
el poema de García Lorca 
es como esa “cuarta pared 
de su desesperanza” que 
quizá Daniel  estuvo le-
vantando a solas veinte o 
treinta minutos antes de 
su muerte (p. 117). Y así 
como el yo poético le dice 
al amigo muerto como 
consuelo para él y quizá 
para sí mismo: “Duerme, 
vuela, reposa: ¡También 
se muere el mar!” (p. 118), 
Bonnett escribe: 

Como para aliviarlo, pero 
tal vez para aliviarme, 

hay días en que hago venir la 
imagen de mi hijo hasta donde 
yo estoy, para abrazarlo, darle 
un beso en la frente, acariciar 
su cabeza como hice cuantas 
veces pude, y decirle al oído 
que su opción fue legítima, que 
es mejor la muerte que una 
vida indigna atravesada por el 
terror de saber que el yo, que 
es todo lo que somos, está ha-
bitado por otro (2013: 120).

Portada de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett.
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En el IV. El final, Bonnett or-
ganiza las obras de su hijo para 
una exhibición que conmemora 
el año de su muerte… “Y escribo, 
escribo, escribo este libro, tratan-
do de cambiar mi relación con 
Daniel que ha muerto, por otro, 
un Daniel reencontrado en paz” 
(2013: 127).

Y al final del breve “Envío”, 
leemos: “Las palabras son la poca 
sangre que puedo darte, que 
puedo darme” (p. 131). Como 
cuando el yo lírico en la cuarta y 
última sección del Llanto…, “Alma 
ausente”, escribe: “No te conoce 
nadie. No. Pero yo te 
canto / Yo canto para 
luego tu perfil y tu 
gracia.” (p.120).

Impresiona en 
“Envío” cómo el len-
guaje de Bonnett 
que ha luchado por 
no desbarrar, de 
pronto parece lanzar-
se al vacío de la pura 
efusión, como si hiciera 
el mismo salto de su 
hijo, como si uniera 
su mano a la suya en 
el momento de arro-
jarse al vacío desde la 
azotea, un acto de libe-
ración, de pura irracio-
nalidad que por una vez 
promete paz.

 
*****

Otro aspecto de este libro es cómo 
ante el dolor se pulverizan las con-
venciones. El dolor otorga alguna 
forma de “impunidad”. Blanca 
Varela escribe: “El dolor es una 
maravillosa cerradura” (p.166) en 
“Último poema de junio” de Ejer-
cicios materiales (1993). El dolor es 
el lugar de la rebeldía. En el libro 
de Bonnett, observamos cuatro 
normas o cables en tierra que caen 
o se quiebran:

El consuelo de la reli-
gión: “El dueño de la funera-
ria nos pregunta si deseamos 
que entone un rezo, pues los 
hay disponibles para todos 
los credos. Con amabilidad 
decimos que no” (p. 28). 

Las leyes humanas: Está 
prohibido echar cenizas fune-
rarias en el jardín de la uni-
versidad… “Yo sugiero que, 
saltándonos la prohibición, las 
reguemos en la base de uno de 
los árboles que se levantan en 
el inmenso parque cercano, y 

todos se muestran de acuerdo” 
(p. 33).

Los mitos literarios: “Si 
reverencio los cementerios, si 
los encuentro bellos, por qué 
entonces preferir para Daniel 
esa nada al viento, las cenizas. 
Tal vez porque frente al dolor 
de la muerte de un hijo todas 
las mistificaciones literarias 
carecen de sentido, se desvane-
cen” (p. 34).

La razón: El pensamiento 
mágico o surrealista tan poco 

afín a Bonnett, de pronto 
desplaza a la razón, cuando 
imagina que “Daniel converti-
do en una especie de superhé-
roe, pero con ropa de colores 
otoñales, vuela bajo nosotros 
cargando sobre sus espaldas 
el avión que siempre temo” (p. 
35).

Lo único que no se pone en 
duda o se tambalea es el sentido de 
grupo, de grupo familiar primero 
(la madre, el padre, las hermanas), 
y social, luego. Ese sentido de la 
fraternidad tan cercano a nuestro 

César Vallejo se revive 
aquí: “el dolor se apa-
cigua al ser compartido 
con otros” (p. 33). No 
se pulveriza esta necesi-
dad del otro. Esto es lo 
que sostiene éticamen-
te (además del derecho 
a la catarsis frente el 
dolor más extremo) 
este libro, este testimo-
nio. La presencia de los 
otros es determinante y 
quizá por eso Bonnett 
escribió este libro o lo 
fue descubriendo en 
contacto con sus lecto-
res: para nombrar, para 
situar, acoger, acompa-

ñar a quienes puedan 
hallarse envueltos en el horror y 
el desconcierto frente a una enfer-
medad mental, y se golpean ante 
la indiferencia o incomprensión de 
todos, médicos incluidos…

                                                             
*****

Con relación a esto, releo las pa-
labras de Walter Lenning sobre 
Edgar Allan Poe: 

Poseía un conocimiento perso-
nal, cada vez más terrible, de 
los contrapuestos e irreconoci-
bles elementos de su interior, 

Daniel Segura Bonnett y Piedad Bonnett.
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Ilustración de Daniel Segura Bonnett. Lápiz sobre papel.
Tomado de http://danielsegurabonnett.blogspot.com/
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que eran tanto el miedo de 
sí mismo como la esperanza, 
tan continuamente frustrada, 
de autosalvación, cifrada con 
vigor e implorante elocuencia 
en la fuerza superior del análi-
sis (1985: 108).  
 
La palabra clave de Poe es 

“¡pensar!” (p. 110), recalca luego 
Lenning, y recuerda cómo el pro-
tagonista de “El pozo y el péndulo” 
logra salvarse de una muerte in-
minente porque piensa en frío. De 
hecho, las historias detectivescas, su 
gusto por los enigmas, los jeroglífi-
cos (pp. 108-110) o su ensayo sobre 
la composición de “El Cuervo” (pp. 
128-134) nos muestran la necesi-
dad que sentía o se imponía Poe de 
seguir un razonamiento lógico ma-
temático para no ser tragado por 

“el azar y lo incomprensible […] 
sus dos grandes enemigos” (p. 59), 
como explicó Charles Baudelaire 
en su comentario sobre Filosofía de 
la composición, de Poe en Preámbulo a 
Génesis de un poema, es decir, antepo-
ner la pura voluntad del trabajo analíti-
co a la angustia, la irracionalidad o 
la imprevisibilidad de la inspiración...

Lo que no tiene nombre es un tes-
timonio del amor de padres e hijos, 
y a la vez es un testimonio lleno de 
valor y compromiso que se proyecta 
ardua, sobria e infinitamente hacia 
las palabras para otorgar un sentido 
a las cosas que parecen negarlo, 
que lo niegan, de hecho, si nos 
rendimos, si bajamos los brazos, o 
cerramos los ojos, o asumimos la es-
critura lejos de su nervio y su fuerza 
creadora y quizá reparadora.


