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Rellexiones

en forno a
Lo que no

fiene nombr
de¢ Picdad Bonnelf

Dulce animal, tiernisima bestia que te repliegas en el olvido

Blanca Varela

para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que
suefia en voz alta, que me despierta.

os escritores escriben.
Una verdad obvia
como el sol puede
necesitar, a veces,
algunas  explicacio-
nes. Explicaciones cuando el escri-
tor es madre o padre y ha perdido

a un hijo, pues la voz tribal, que

ROSSELLA DI PAOLO

comprende ese dolor, no necesaria-
mente comprende que se escriba y
publique un libro sobre ¢él. Un in-
telectual podria intentar poner un
poco de reflexiéon en un espacio que
parece desesperada y desesperante-
mente a salvo de ella. Y mas si se
trata de situaciones (esquizofrenia,

suicidio) que en paises como los
nuestros todavia
media voz o sin su nombre/ diag-
noéstico clinico que contribuiria a

S€ expresan  a

fijar el “mal” dentro de estrictos
limites bioquimicos y no como
parte de una supersticiosa confa-
bulacién del universo. Peor aun si
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se dan ambos, como en este caso
particular.

Y como se lo han preguntado
muchos padres que perdieron a sus
hijos: ¢hay un nombre para esa otra
forma de orfandad? Tal es el “escan-
dalo” de que los padres deban ente-
rrar a un hijo (“escandalo” es pre-
cisamente la palabra que emple6 el
pintor Fernando de Szyszlo cuando
¢l y quien fue su primera esposa,
la poeta Blanca Varela, perdieron
a su hijo Lorenzo en un accidente
de aviacién en 1996), que ni si-
quicra existe una palabra para
definir esa situacién que
trastoca el orden natural
de las cosas. Desde 1499
resuena en
oidos, con fuerza, pero
siempre sin respuesta,
el lamento de Plebe-
rio tras el suicidio
de su hija Melibea:
“iQué haré de que
no me respondas, si
te llamo?” (La Celesti-
na, acto XXI).

En tanto ten-
damos a expresar el

nuestros

dolor a través de un
verbal,
puede causar extrafieza
cuando ese dolor logra
ser arrastrado hasta la
pagina y adquirir la forma

lenguaje no

lingtiistica, comunicable, del
que mira al toro a los ojos, y lo
toma por los cuernos. Las Coplas de
Jorge Manrique a la muerte de su
padre (;1477?), y el Lianto por Ignacio
Sdnchez Mejias (1935), de Federico
Garcia Lorca, son dos obras para-
digmaticas en nuestro idioma y en
su afan por nombrar el dolor para
hallarle algtin tipo de sentido al sin-
sentido general de las cosas.

Los
pueden hacer otra cosa. Lo hacen
siempre para dar cuenta de todo lo
que hay —o no— entre la luz y la
sombra. Y digo escritor, asi, porque

escritores escriben, no

si bien Piedad Bonnett (Amalfi, An-
tioquia, Colombia, 1951) es reco-
nocida dentro y fuera de Colombia
como una poeta de primer orden,
también lo es en tanto novelista y
dramaturga.

¢{Por qué una persona que
escribe deberia sumar a la pérdida
de un ser amado, la pérdida del len-
guaje?

Piedad Bonnett.

“Leo / [...] solo es feliz / quien
ha perdido ya toda esperanza. /
Los que asi escriben / no pueden
entender que de la herida / que
duele y hiede nazcan abejas rubias
/y que su miel / sea la poca luz que
nos alumbra” (p. 123) dice Bonnett
en “Filosofia de la consolacién” de
Tretas del débil (2004). El poema de

Bonnett parece acompasarse no solo
con el titulo, sino con la intencién de
Filosofia de la composicion (1846) —el
fundacional ensayo en el que Edgar
Allan Poe (1809-1849) explicaba
paso a paso los aspectos que medito,
descart6 y eligi6 para componer su
célebre poema “El cuervo’™—, vy
cercano también en ese afin —en
momentos de suprema angustia y
sensacion de irrealidad— por afe-
rrarse a la razén, al pensamiento
légico que implica una palabra con
sentido, no un balbuceo. “Una
rama una garra / para tocar el
gran vacio” (p. 242) escribi6

Blanca Varela, en Concierto
ammal (1999), conjunto de

brevisimos poemas escri-
tos después de la muerte

de su hijo.
Lo que no tiene
nombre  (2013), de

Piedad Bonnett, es
la prueba de que lo
que no tiene nombre
debe tenerlo; debe
tener una forma clara
que poder asir para
pelear o argumentar y
entrar, si es posible, al
duelo. Esa forma clara
o la dan las palabras claras.

Palabras que se buscan

con coraje, con ojos abier-

tos. Los puntos suspensivos,
los signos de exclamacion, los

juegos retoricos, los sobreenten-
didos son formas de cerrar los ojos.
Los ojos cerrados producen palabras
opacas, sensibleras, falsas, y palabras
como esas no estan en este libro. No
estamos pues ante un libro morbo.
Blanca Varela escribi6: “Hasta la
desesperacién requiere un cierto
orden” (p. 55) en el “Del orden de
las cosas”, de Luz de dia (1963).

El escritor serio —no el que
desea atraer la atencién sobre si
mismo— disciplina su lenguaje,
lo tensa como una cuerda para
descender al infierno, a lo informe
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que da golpes en la oscuridad. Ya
hay bastante con la oscuridad del
mundo... el lenguaje debe darle la
vuelta a ello.

Nos conmueve que el hijo de
Piedad Bonnett, el joven artista
plastico, Daniel Segura Bonnett,
hiciera lo propio, no con las pala-
bras como su madre, sino con los
colores y las lineas de sus pinturas.
Para mantener a raya la esquizo-
frenia que lo avasallaba, Daniel se
sometia a si mismo a una disciplina
estética rigurosa: “la fuerza de su
racionalidad dio siempre una dura
batalla contra la fuerza de sus emo-
ciones” (p. 33).

Sé que era hipersensible y de
un perfeccionismo llevado al
extremo, que lo conducia a
hacerse a si mismo las mayores
exigencias. Que era un estu-
dioso, un amante de la Histo-
ria del Arte, un muchacho que
buscaba con rigor la precisién
conceptual (Bonnett 2013: 51).

En E. 4. Poe, Walter Lenning

escribid:

Poe llevd a cabo una lucha
tenaz y encarnizada con las
fuerzas oscuras que le amena-
zaban constantemente, lucha
de la que nadie durante su vida
intuy6 nada. El desgraciado
escritor se conocia a si mismo
mucho mas exactamente de
lo que casi nadie en su tiempo
podia imaginar. Poseia un co-
nocimiento personal, cada vez
mas terrible, de los contrapues-
tos e irreconocibles elementos
de su interior, que eran tanto
el miedo de si mismo como la
esperanza, tan continuamente
frustrada, de autosalvacion,
cifrada con vigor e imploran-
te elocuencia en la fuerza su-
perior del analisis. Durante
mucho tiempo crey6 haber

encontrado un punto fijjo en si
mismo, y se aferraba a €l con
tenacidad. Tras los métodos
ingeniosos y desconcertantes
que desarrolla en sus histo-
rias se encuentra la perma-
nente busqueda del auténtico
método secreto para vencerse
a s mismo (1985: 108-109).

seskesieskesk

Cuan  estéticamente  entreteji-
dos pueden estar madre e hijo. El
hecho de que Piedad y Daniel son/
fuesen artistas multiplica las cone-
xiones. Imagenes que pasan cons-
ciente o inconscientemente de una
a otro y viceversa: “Daniel camufla
sus pesares, los transfigura: sus
hombres y perros con mordaza, de
miradas penetrantes. Imagenes que
causan en el espectador un inevita-
ble estremecimiento porque aluden
con una fuerza monstruosa a rabias
sofocadas, a un secreto guardado,
a la amenaza del miedo” (Bonnett
2013: 54-55).

En Lo demds es silencio, antolo-
gia poética de Piedad Bonnett, leo
el comienzo de “Biografia de un
hombre con miedo”:

Mi padre tuvo pronto miedo
de haber nacido.

Pero pronto también

le recordaron los deberes de un
hombre

y le ensefiaron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

Asi que pronto fue mi padre un
hombre bueno.

(“Un hombre de verdad”, diria
mi abuelo).

No obstante,

——COmo un perro que gime,
embozalado

y amarrado a su estaca— el
miedo persistia

en el lugar mas hondo de mi
padre.

[...] (p. 49)

sekskekek

La escritura no tiene por qué no
recoger las formas mas instintivas
y oscuras del dolor y recorrer todas
sus etapas. La escritura no tiene por
qué no estar alli, hablando, acom-
pafiando, haciendo el mismo u otro
trabajo de contenciéon de las perso-
nas que rodean a quien sufre. Para
el que escribe, digamoslo de una
vez, las palabras y los mundos que
estas crean en la intimidad, poseen
—para bien o para mal— una
consistencia tanto mas definida y
verdadera que la de muchos seres
humanos.

El Lianto por Ignacio Sénchez
Mejias, de Federico Garcia Lorca,
y Lo que no tiene nombre, de Piedad
Bonnett, parecen seguir caminos
Inconscientes semejantes, uno en
verso, el otro en prosa, que el len-
guaje escucha y lleva hasta la super-
ficie.

El Llanto... se compone de
cuatro poemas y el libro de Bonnett
esta dividido en cuatro capitulos
o acapites. En el primer poema
de Garcia Lorca, “La cogida y la
muerte”, la voz poética repite una
y otra vez la frase “a las cinco de
la tarde” y lo hace como aferrando-
se a un dato inocente, un namero,
una hora exacta, un punto objetivo
desde el cual poder asomarse, poco
a poco, al vértigo. En el libro de
Piedad Bonnett, en I. Lo irrepara-
ble, los nimeros aparecen desde la
primera oracion:

Buscamos un sitio vacio donde
estacionar y lo encontramos
a unos cincuenta metros del
viejo edificio de cinco pisos
que se levanta, digno pero sin
gracia, casi al final de la 84
entre la 2%y 3% (2013: 15).

Asimismo, la repeticién, como
en automatico: “Dantel se matd,

repito una y otra vez en mi cabeza”,

26
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como esas “cinco de la tarde” del
poema lorquiano. Frases, muletillas
del que no tiene palabras y toma
una al azar, la primera, mientras
rueda hasta el fondo del pozo.

Daniel se matd, repito una y otra
vez en mi cabeza y aunque sé
que mi lengua jamas podra dar
testimonio de lo que esta mas
alla del lenguaje, hoy
vuelvo a lidiar terca-
mente con las pala-
bras para tratar de
bucear en el fondo
de su muerte, de
sacudir el agua em-
pozada,
no la verdad, que no

buscando

existe, sino que los
rostros que tuvo en
vida aparezcan en
los reflejos vacilantes
de la oscura superfi-

cie (2013: 18-19).

En II. Un preca-
rio equilibrio, Daniel es
descrito en su amor por
la pintura, su aferrar-
se disciplinadamente a
ella como a una tabla de
salvacién para no desa-
parecer tragado por sus
cadticos fantasmas inter-
nos. La madre describe
la vocacion artistica del
hijo, los estudios, la admi-
racion que despierta entre
familiares, amigos, maes-
tros y alumnos su trazo seguro y
fuerte. Precisamente, en el segundo
poema, “La sangre derramada”, la
voz poética describia las cualidades
del amigo torero: “ni espada como
su espada / ni corazoén tan de veras
/ como un rio de leones / su mara-
villosa fuerza / y como un torso de
marmol / su dibujada prudencia”
(p-114)

En III. La cuarta pared, con-
mueve la manera como Piedad

Bonnett imagina el dolor del hijo
ante su impotencia para salir de la
locura: “sin droga [léase farmaco],
no soy yo. Con droga, dejo de ser
yo. Yo mismo soy la cuarta pared”
(p- 116). Ese ser o no ser hamletia-
no se actualiza aqui con inusitada
fuerza. Asimismo, Bonnett imagina
de qué tamaiio es el dolor del que
se despide de si mismo:

Piedad Bonnett

Lo que no tiene nombre

Portada de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett.

“Daniel amaba su cuerpo, lo
cuidaba, lo llenaba de mimos,
lo vestia con esmero. ¢Sintid
dolor al saber que lo abando-
naba, que s¢ abandonaba para
siempre? Pero Daniel también
debi6 odiar aquel cuerpo que
lo traicionaba, que lo agredia,
que lo exponia al miedo, a la
confusion, al delirio, y que
de forma solapada lo hacia

diferente a los otros, frente los
que se veia forzado a represen-
tar serenidad y cordura (2013:
117).

Esta reflexion sobre el cuerpo
ocurre también en el tercer poema
de Garcia Lorca, “Cuerpo presen-
te”, donde el amigo muerto es co-
locado sobre una piedra: “Ya esta
sobre la piedra Ignacio
nacido... //

Estamos con un cuerpo

el bien

presente que se esfuma,
/ con una forma clara
que tuvo ruisefores / y
lo vemos llenarse de agu-
jeros sin fondo. // Aqui
quiero yo verlos. Delante
de la piedra / Delante
de este cuerpo con las
riendas quebradas” (p.
116-117). La “piedra” en
el poema de Garcia Lorca
es como esa “cuarta pared
de su desesperanza” que
quiza Daniel
vantando a solas veinte o
treinta minutos antes de
su muerte (p. 117). Y asi
como el yo poético le dice
al amigo muerto como
consuelo para ¢l y quiza
para si mismo: “Duerme,
vuela, reposa: jTambién
se muere el mar!” (p. 118),

estuvo le-

Bonnett escribe:

Como para aliviarlo, pero
tal vez para aliviarme,
hay dias en que hago venir la
imagen de mi hijo hasta donde
yo estoy, para abrazarlo, darle
un beso en la frente, acariciar
su cabeza como hice cuantas
veces pude, y decirle al oido
que su opcion fue legitima, que
es mejor la muerte que una
vida indigna atravesada por el
terror de saber que el yo, que
es todo lo que somos, esta ha-
bitado por otro (2013: 120).
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En el I'V. El final, Bonnett or-
ganiza las obras de su hijo para
una exhibicién que conmemora
el afio de su muerte... “Y escribo,
escribo, escribo este libro, tratan-
do de cambiar mi relacién con
Daniel que ha muerto, por otro,
un Daniel reencontrado en paz”
(2013: 127).

Y al final del breve “Envio”,
leemos: “Las palabras son la poca
sangre que puedo darte, que
puedo darme” (p. 131). Como
cuando el yo lirico en la cuarta y
altima seccion del Lianto. .., “Alma
ausente”, escribe: “No te conoce
nadie. No. Pero yo te
canto / Yo canto para
luego tu perfil y tu
gracia.” (p.120).

Impresiona en
“Envio” cémo el len-
guaje de  Bonnett
que ha luchado por
no  desbarrar, de
pronto parece lanzar-
se al vacio de la pura
efusion, como si hiciera
el mismo salto de su
hijo, como si uniera
su mano a la suya en
el momento de arro-
jarse al vacio desde la
azotea, un acto de libe-
racion, de pura irracio-
nalidad que por una vez
promete paz.

skefeisksk

Otro aspecto de este libro es como
ante el dolor se pulverizan las con-
venciones. El dolor otorga alguna
forma de “impunidad”. Blanca
Varela escribe: “El dolor es una
maravillosa cerradura” (p.166) en
“Ultimo poema de junio” de Ejer-
cicos materiales (1993). El dolor es
el lugar de la rebeldia. En el libro
de Bonnett,
normas o cables en tierra que caen
o se quicbran:

observamos cuatro

El consuelo de la reli-
gion: “El dueilo de la funera-
ria nos pregunta si deseamos
que entone un rezo, pues los
hay disponibles para todos
los credos. Con amabilidad
decimos que no” (p. 28).

Las leyes humanas: Esta
prohibido echar cenizas fune-
rarias en el jardin de la uni-
versidad... “Yo sugiero que,
saltandonos la prohibicién, las
reguemos en la base de uno de
los arboles que se levantan en
el inmenso parque cercano, y

Daniel Segura Bonnett y Piedad Bonnett.

todos se muestran de acuerdo”

(p. 33).

Los mitos literarios: “Si
reverencio los cementerios, si
los encuentro bellos, por qué
entonces preferir para Daniel
esa nada al viento, las cenizas.
Tal vez porque frente al dolor
de la muerte de un hijo todas
las  muistificaciones literarias
carecen de sentido, se desvane-

cen” (p. 34).

La razém: El pensamiento
magico o surrealista tan poco

afin a Bonnett, de pronto
desplaza a la razén, cuando
imagina que “Daniel converti-
do en una especie de superhé-
roe, pero con ropa de colores
otonales, vuela bajo nosotros
cargando sobre sus espaldas
el avién que siempre temo” (p.
35).

Lo tnico que no se pone en
duda o se tambalea es el sentido de
grupo, de grupo familiar primero
(Ia madre, el padre, las hermanas),
y social, luego. Ese sentido de la
fraternidad tan cercano a nuestro
César Vallejo se revive

aqui: “el dolor se apa-
cigua al ser compartido
con otros” (p. 33). No
se pulveriza esta necesi-
dad del otro. Esto es lo
que sostiene éticamen-
te (ademas del derecho
a la catarsis frente el
dolor extremo)
este libro, este testimo-
nio. La presencia de los
otros es determinante y
quiza por eso Bonnett

mas

escribi6 este libro o lo

fue descubriendo en

contacto con sus lecto-

res: para nombrar, para

situar, acoger, acompa-
har a quienes puedan
hallarse envueltos en el horror y
el desconcierto frente a una enfer-
medad mental, y se golpean ante
la indiferencia o incomprensién de
todos, médicos incluidos. ..

skekeskekek

Con relacién a esto, releo las pa-
labras de Walter Lenning sobre
Edgar Allan Poe:

Poseia un conocimiento perso-
nal, cada vez mas terrible, de
los contrapuestos e irreconoci-
bles elementos de su interior,
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Ilustracion de Daniel Segura Bonnett. Lapiz sobre papel.

Tomado de http://danielsegurabonnett.blogspot.com/

que eran tanto el miedo de
si mismo como la esperanza,
tan continuamente frustrada,
de autosalvacion, cifrada con
vigor e implorante elocuencia
en la fuerza superior del anali-
sis (1985: 108).

La palabra clave de Poe es
“pensar!” (p. 110), recalca luego
Lenning, y recuerda céomo el pro-
tagonista de “El pozo y el péndulo”
logra salvarse de una muerte in-
minente porque piensa en frio. De
hecho, las historias detectivescas, su
gusto por los enigmas, los jeroglifi-
cos (pp. 108-110) o su ensayo sobre
la composicién de “El Cuervo” (pp.
128-134) nos muestran la necesi-
dad que sentia o se imponia Poe de
seguir un razonamiento légico ma-
tematico para no ser tragado por

“el azar y lo incomprensible [...]
sus dos grandes enemigos” (p. 59),
como explicé Charles Baudelaire
en su comentario sobre Filosofia de
la composicion, de Poe en Predmbulo a
Génests de un poema, es decir, antepo-
ner la pura voluntad del trabajo analiti-
¢o a la angustia, la irracionalidad o
la imprevisibilidad de la spiracion...

Lo que no tiene nombre es un tes-
timonio del amor de padres e hijos,
y ala vez es un testimonio lleno de
valor y compromiso que se proyecta
ardua, sobria e infinitamente hacia
las palabras para otorgar un sentido
a las cosas que parecen negarlo,
que lo niegan, de hecho, si nos
rendimos, si bajamos los brazos, o
cerramos los 0jos, 0 asumimos la es-
critura lejos de su nervio y su fuerza
creadora y quiza reparadora.
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