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DANIELA OYOLA

El hipotexto 
Comentarios 

reales: 
palimpsestos y escrituras

de resistencia en
Poderes secretos 

de Miguel Gutiérrez

E n este ensayo1 se 
propone que Poderes se-
cretos (1995) de Miguel 
Gutiérrez (1940 – 
2016) ―especie de 

híbrido entre ensayo y novela―, 
se estructura como un palimpsesto 
de manuscritos, es decir, como la 
superposición de textos o actos de 
escritura cuya producción está con-
dicionada a procesos hermenéuticos 

particulares. Esta estructura permite 
que el narrador o creador del esbozo 
de novela postule la escritura litera-
ria como un “archivo alternativo” y, 
en ese sentido, como un acto de re-
sistencia. La escritura entendida de 
este modo será el mecanismo central 
por el que Gutiérrez, el autor, 
cumple su objetivo de consolidar la 
superioridad del discurso literario 
frente al histórico. 

Esto se realiza mediante dos 
elementos. Por un lado, la identifica-
ción y puesta en práctica del “estilo” 
de contra-escritura como el código 
que engendrará, en un proceso de 
imitación ―en términos de Gérard 
Genette―, un número infinito de 
hipertextos constituidos como actos 
de resistencia. Por otro lado, median-
te la disolución de las fronteras entre 
ficción y realidad, que supone el 
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reconocimiento de la literatura como 
el espacio que permite la emergencia 
de verdades “alternativas”, desecha-
das o silenciadas por la versión oficial 
de la historia.

Poderes secretos es una obra que, 
luego de casi quince años de su 
primera edición, apareció publicada 
por segunda vez, en 2009, ante la ne-
cesidad, según el autor, de añadir un 
epílogo sobre un incidente ocurrido 
en la llamada Universidad Católica 
del Perú, en el que parecen hacerse 
realidad los hechos narrados en 
la edición de 1995: la desapari-
ción de los papeles del jesuita 
mestizo Blas Valera sobre 
la verdadera historia de las 
Indias a manos de un 
núcleo letrado de poder. 
Lo cierto es que el 
texto, desde un inicio, 
se constituye como 
ambiguo al asumirse 
como la transforma-
ción de un ensayo en 
un esbozo de novela. 
Así, la obra se divide 
en dos secciones: la 
primera es un ensayo 
leído en el contexto de 
una ponencia sobre la 
relación entre la novela 
y la historia, cuya función 
es comentar y adelantar la 
constitución del argumento o 
esbozo de novela que es presen-
tado como el segundo apartado, 
el cual recibe también el título de 
“Poderes secretos”. Miguel Gutié-
rrez decide conjugar así temas que 
ya había tocado a lo largo de su 
obra literaria y ensayística: la novela 
como género, el mestizaje y la figura 
del escritor marginal. Como señala 
en una entrevista sobre este libro: 
“Yo tengo una visión desacraliza-
da de la literatura. El escritor no 
es un profeta ni es un pilar de la 
verdad” (Escribano 2002: 284). A 
lo que añade: “Poderes parodia per-
sonajes y conductas que reeditan los 

mecanismos del poder para mani-
pular individuos y colectividades” 
(Escribano 2002: 283).

El texto se vale de su ambigüe-
dad para construir una trama de 
intriga, similar a la de los relatos po-
liciales, sobre los misterios en torno a 
la tan estudiada figura del Inca Gar-
cilaso de la Vega. Si bien se discuten 
datos del personaje histórico, la obra 

propone, desde el primer momento, 
el tratamiento del Inca como una 
construcción o símbolo al que se le 
ha asignado diversos significados a 
través del tiempo, pero siempre in-
sertos en el debate sobre la identidad 
nacional peruana. De esta práctica, 
el autor critica la consolidación de 
un grupo de representaciones a las 

que que denomina “el paradigma 
garcilasista”. Así, el propósito de la 
voz enunciadora es deconstruir el 
mito del Inca creado por este para-
digma a través de la elaboración de 
un argumento de novela. Esta ficción 
se plantea como “el reverso” de su 
biografía al insertar a dos persona-
jes supuestamente escondidos por el 
discurso historiográfico peruano: en 
la época de Garcilaso, el padre Blas 
Valera y, en la actualidad, el menos-
preciado historiador Santiago de 

Osambela. 
El epílogo añadido en la 

edición de 2009 se plantea 
como una especie de 

crónica sobre el famoso 
incidente “Miccinelli” 
que, en 1996, dio inicio 
a una larga polémica 
dentro de la crítica 
colonial: el descubri-
miento por parte de la 
historiadora Lauren 
Laurencich de unos 
textos referentes a 
la obra perdida del 
padre Valera que 
comprobarían no solo 

la ficcionalidad de la 
autoría del Inca, sino 

también de la del otro 
gran cronista del Perú, 

Guamán Poma de Ayala. 
No obstante, es evidente que 

el incidente es solo el punto de 
partida del que el autor se vale 

para crear nuevamente una ficción 
(más pequeña y anexada a la trama 
principal de Poderes), lo que resulta 
interesante, pues supone posicio-
narse como el último participante 
en esta red de recuperación y encu-
brimiento de textos. Así, la inclusión 
de estos nuevos personajes, repre-
sentados fundamentalmente a partir 
de una condición ilegítima frente al 
canon, traerá nuevas luces, pero a 
la vez cuestionamientos en torno al 
imaginario contemporáneo sobre el 
Inca Garcilaso de la Vega. 

Miguel Gutiérrez.
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Si bien la posdata incluida en 
la segunda edición constituye un ele-
mento problemático para la trama 
original, permite dar nuevas luces 
sobre la estructura de la obra y, en 
consecuencia, sobre la dimensión del 
debate en torno al Inca Garcilaso de 
la Vega. Así la problematización —y 
por ende la crítica— del discurso 
histórico oficial alcanza su máximo 
nivel en el nuevo apartado. Un año 
después de la publicación de Poderes 
secretos en 1995, se produce un hecho 
escandaloso en el marco de un sim-
posio de etnohistoria realizado en la 
Universidad Católica del Perú:

[…] una desconocida señora de 
nacionalidad italiana lanzó una 
especie de bomba al presentar 
unos papeles de los cuales no 
se tenía ninguna información, 
atribuidos al P. Blas Valera. 
Pero aunque no era improba-
ble, la quimérica Historia Índica, 
los folios contenían material 
explosivo de efectos devasta-
dores, ya que de ser auténticos 
habría que revisar todo lo que 
se había escrito no solo sobre 
Garcilaso sino también sobre 
Guamán Poma y antes que todo 
sobre el propio Blas Valera y en 
general sobre la historia colonial 
peruana del siglo XVI (Gutié-
rrez 2009: 109).

La historiadora Laura Lauren-
cich Minelli es rápidamente desmen-
tida, según el narrador, por respeta-
dos historiadores, paleógrafos y, en 
general, por todos los especialistas en 
crónicas. Sin embargo, el verdadero 
detonante de anexar una posdata al 
texto original es lo que sucede un mes 
antes de su tiempo de narración, casi 
quince años después del menciona-
do simposio. De forma misteriosa, 
el narrador (¿el mismo Gutiérrez?) 
recibe en una librería el libro publi-
cado por Laurencich, en palabras del 
vendedor, como regalo de un cliente 

anónimo, un volumen que conjuga 
las supuestas obras de Blas Valera y 
del mestizo padre jesuita Juan Anello 
Oliva. En ese sentido, tomo la inser-
ción de Laura Laurencich y su polé-
mica acción —tanto la presentación 
en el simposio como la publicación 
del volumen— para analizar la ex-
tensión de la cadena de lectores y es-
critores, así como la posición específi-
ca del narrador dentro de ella. 

La posdata representa el único 
momento en que el narrador se pre-
senta clara y explícitamente como 
un lector. Específicamente, es un 
lector de manuscritos: el Exsul Im-
meritus Blas Valera Populo Suo, cuya 
traducción de Laurencich es De los 
papeles recuperados de Blas Valera, y la 
Historia et Rudimenta Linguae Piruanorum 
del padre Oliva. Junto a la decisión 
de Gutiérrez de tomar como punto 
de partida para el esbozo de la “im-
probable” novela la desaparición del 
manuscrito de Valera y la posterior 
entrega de ciertos fragmentos al Inca 
Garcilaso por parte de la Compañía 
de Jesús, estos son los dos momen-
tos decisivos en que se demuestra el 
rol significativo de la presencia de 
elementos textuales: la trama total, 
aunque fragmentada, gira en torno a 
la circulación de textos escondidos o, 
mejor dicho, de manuscritos inéditos. 
En ese sentido, el desarrollo de Poderes 
secretos, o incluso la constitución de 
la misma en tanto libro, depende de 
esta circulación. Específicamente, el 
manuscrito de Valera es el núcleo de 
este ensayo en proceso de novelización 
(a falta de un término que pueda ca-
tegorizar Poderes), pues su existencia 
supone la creación de varios escritos 
y, en consecuencia, de varias historias 
que permiten la construcción de su 
trama. Para analizar esta circulación 
apelo a conceptos narratológicos de 
Gérard Genette (1989a).

Genette propone el estudio de 
los casos literarios en que hay “his-
torias dentro de historias” en tér-
minos de niveles narrativos: “Todo 

acontecimiento contado por un 
relato está en un nivel diegético in-
mediatamente superior a aquel en 
que se sitúa el acto narrativo produc-
tor de dicho relato. [...] La instancia 
narrativa de un relato primero es, 
pues, por definición extradiegética, 
como la instancia narrativa de un 
relato segundo (metadiegético) es por 
definición diegética” (1989a: 284). 
Resulta evidente que Poderes secretos 
está organizado en varios niveles. 
El manuscrito de Valera constituye 
el relato metadiegético del que par-
tirán toda una serie de narraciones 
intradiegéticas: los Comentarios reales, 
el informe de uno de los jesuitas para 
la Compañía, el texto de Osambela, 
el informe de uno de los miembros 
de la logia y el libro de Laurencich. 
Finalmente, Poderes secretos, cuyo na-
rrador es Gutiérrez como ponente de 
un congreso y lector del libro de Lau-
rencich, constituye el último nivel, es 
decir, el relato extradiegético.

Por ello considero que, los frag-
mentos del manuscrito de Valera 
entregados al todavía Gómez de 
Figueroa, aunque víctimas de alte-
raciones, constituyen el fundamento 
de los Comentarios reales y, por consi-
guiente, de uno de los textos funda-
cionales de la narrativa peruana. En 
ese sentido, los Comentarios es un texto 
que “absorbe” parte de la Historia 
Occidentalis de Valera y, entonces, se 
nutre, pero sobre todo depende de 
ella para su existencia. Este será el 
primer eslabón de una cadena de de-
pendencias textuales que se arma por 
medio de dinámicas de circulación, 
en las cuales unos textos son publica-
dos y otros escondidos. Continuando 
con la cadena, los hechos en torno 
a la apropiación del manuscrito por 
parte de la Compañía y a la creación 
de los Comentarios reales son fijados 
en un informe escrito por “un joven 
jesuita, secretario del P. Pedro Mal-
donado de Saavedra, el mismo que 
entregará al Inca Garcilaso la despe-
dazada crónica del P. Blas Valera” (p. 
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58). El informe, en ese sentido, contiene 
los dos textos anteriores. Cuatrocien-
tos años más tarde, Santiago Osam-
bela, historiador “marginado” por la 
Academia, encontrará en el vaticano 
este último junto a la propia Historia 
Occidentalis. De este modo, su proyec-
to, un trabajo que planea develar “la 
conjura que existió para apoderarse 
de los papeles del hetero-
doxo y mestizo jesuita” 
(p. 96), supone un texto 
que incluya los tres escri-
tos coloniales. 

Asimismo, como se 
dijo anteriormente, la 
posdata contiene un caso 
análogo al de Osambela. 
En ese sentido, el libro 
de Laurencich se ubica 
en el mismo nivel que el 
inexistente texto del his-
toriador: la última capa 
intradiegética. Se puede 
decir entonces que, 
incluso, se está aludien-
do a un mismo texto. 
Finalmente, Poderes se-
cretos, con la posdata in-
cluida, es el macrotexto 
que abarca todos estos 
textos “ficticios”. En ese 
sentido, Gutiérrez es el 
narrador extradiegéti-
co, la última voz narra-
dora que se superpone 
y contiene a las demás. 
De esto se comprueba 
que el libro se constru-
ye como la superposi-
ción de manuscritos. Con 
ello propongo que esta estructura 
permite al narrador visibilizar la 
permanencia de las dinámicas dis-
cursivas y textuales de carácter colo-
nial, y, por tanto, consideradas como 
pasadas en el tiempo de escritura de 
Poderes secretos, es decir, en el tiempo 
contemporáneo. Para explicar esto, 
me valdré del estudio de los textos 
coloniales a partir del cambio del 
paradigma de hace tres décadas2.

En sus diversos trabajos sobre el 
sujeto colonial de escritura, Rolena 
Adorno propone el palimpsesto como 
la metáfora que capta una dimensión 
significativa de la subjetividad colo-
nial. Según la autora, esta es una de 
las formas más eficaces de contemplar 
el fenómeno de posiciones sucesivas 
y simultáneas que se observan en los 

textos escritos por este sujeto en es-
pecífico, al establecer relaciones con 
diversos escritos (1995: 34). Si bien 
Adorno recurre a otro trabajo de 
Genette para presentar la propues-
ta anterior3, en Palimpsestos (1989b) el 
autor utiliza la metáfora para explicar 
el fenómeno, en el orden de las rela-
ciones textuales, en que una función 
nueva se superpone y se encabalga 
a una estructura antigua. En la vieja 

imagen del palimpsesto, se ve, “sobre 
el mismo pergamino, cómo un texto 
se superpone a otro al que no oculta 
del todo sino que lo deja ver por trans-
parencia” (1989b: 495). 

En el texto de Gutiérrez, resulta 
crucial ese juego de visibilidad y trans-
parencia que alude Genette. En primer 
lugar, el texto originario, el del padre 

Valera, no es un objeto 
íntegro: a medida que 
pasa de mano en mano, 
que circula, es “despeda-
zado”. En los Comentarios 
reales, solo están presentes 
los fragmentos aprobados 
—y hasta alterados— por 
la Compañía. De otro 
lado, aquellos “desecha-
dos” son recuperados por 
Osambela, Laurencich y 
el propio Gutiérrez, y, por 
su función documental, 
reconocidos por los dos 
informes. En segundo 
lugar, en Poderes, la razón 
de ser de todos los textos, 
incluso del macrotexto, es 
la existencia del anterior. 
En ese sentido, la Historia 
de Valera no solo se deja 
“ver por transparencia”, 
sino que incluso es el texto 
que, aunque fragmenta-
do, cruza y condiciona la 
creación de sus sucesores. 

Ahora bien, es nece-
sario aclarar la diferencia 
que Genette establece 
entre los conceptos de 

hipertextualidad e inter-
textualidad. Para el autor, son rela-
ciones transtextuales distintas dos de 
las cinco que propone en Palimpsestos. 
Distanciándose de Julia Kristeva y de 
Michael Riffaterre, define la intertex-
tualidad de manera restrictiva “como 
una relación de copresencia entre dos 
o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia 
efectiva de un texto en otro” (Genette 
1989b: 10). De otro lado, define la 

Portada de Poderes secretos de Miguel Gutiérrez. Primera edición.
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hipertextualidad, dentro de la cual 
se sitúa la metáfora del palimpsesto, 
como un tipo de relación textual que 
involucra una operación transforma-
dora, en la que el hipertexto evoca de 
forma más o menos explícita al hipo-
texto (Genette 1989b: 17) [La cursiva 
es mía]. Si bien hay la posibilidad de 
un simple traslado de acción o trans-
formación directa, al autor le interesa 
el fenómeno de modo indirecto, al que 
lo entiende como una imitación. Según 
Genette, imitar implica la constitución 
previa de un modelo de competencia 
capaz de engendrar un número ilimi-
tado de performances singulares. Es 
decir, imitar supone: 

constituir el idiolecto de ese 
[hipo]texto, es decir, identificar 
sus rasgos estilísticos y temáticos 
propios, y generalizarlos, es decir, 
constituirlos en matriz de imita-
ción, o red de mimetismos, que 
pueda servir indefinidamente. 
[…] un idiolecto, por definición, 
no es una palabra, un discurso, 
un mensaje, sino una lengua, 
es decir, un código en el que las 
particularidades del mensaje se 
han hecho aptas para la genera-
lización. [...] es imposible imitar 
directamente un texto, sólo se 
puede imitarlo indirectamen-
te, practicando su estilo en otro 
texto (Genette 1989b: 101-102).

En ese sentido, para Genette 
imitar no supone una mera reproduc-
ción, sino que implica fundamental-
mente una producción nueva: “la de 
otro texto en el mismo estilo, de otro 
mensaje en el mismo código” (1989b: 
103). Ahora bien, al examinar la re-
ferencia explícita que, según Poderes, 
hace el Inca de citar los fragmentos 
de Valera para validar sus Comentarios 
y la condición originaria de este acto 
de fragmentación y despojo, conside-
ro que el hipotexto de Poderes es una 
especie de producto dual Comentarios-
Historia. Entonces, ¿cuál es el código 

o modelo genérico en la obra? ¿Cuál 
es la particularidad que fue generali-
zada y se convirtió en la “matriz de 
imitación” de la que se engendraron 
un número ilimitado de textos? Mi 
respuesta es que el “estilo” del hipo-
texto identificado y practicado por 
todos los textos superpuestos y entre-
lazados tiene que ver con el contexto 
colonial en que, desde la perspectiva 
específica del narrador, estos han sido 
producidos.

El tema de la ilegitimidad en el 
discurso del sujeto escritural coloni-
zado ha sido extensamente tratado, 
estudio que alcanzó mayores dimen-
siones a medida que textos en su 
tiempo marginalizados y, por tanto, 
inéditos, fueron descubiertos. La con-
dición ilegítima de esta escritura pro-
viene, evidentemente, de la condición 
de su productor dentro del entramado 
altamente jerarquizado del sistema 
social hispanoamericano bajo el re-
ciente control imperial. Asimismo, el 
consenso de la crítica de los estudios 
coloniales ha definido entre sus carac-
terísticas principales, si no la principal, 
la insistencia de validar la historia “al-
ternativa” que proponen, para lo que 
deben valerse de recursos textuales 
no solo culturalmente distintos, sino 
también procedentes de múltiples 
géneros discursivos y narrativos. Así, 
para recuperar el pasado, los textos 
de estos sujetos exhiben una mezcla 
de características historiográficas y 
literarias (Castro-Klarén 2011: 131), 
lo que supone una crítica a los modos 
de representación europeos utilizados 
para narrar la historia de las Indias y 
la consolidación textual de un nuevo 
“tipo” —o estilo— de escritura que 
apelaba a modos alternativos e híbri-
dos de narración. Evidentemente, uno 
de los ejemplos considerados como 
emblemáticos por la crítica es el dis-
curso presente en ambas partes de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso. 

Específicamente, los Comentarios 
ha sido considerado como un texto 
palimpséstico, pues contiene una 

infinidad de registros de reconocidos 
cronistas e historiadores e incluso de 
tradiciones andinas, ordenados sobre 
la base de la interpretación que el 
Inca hace de ellos para propósitos 
reivindicativos no solo étnicos, sino 
particulares. De hecho, el narrador de 
Poderes propone la figura de un Garci-
laso con intereses fundamentalmente 
personales con relación a la realiza-
ción de su producción textual. Para 
Rolena Adorno, el sujeto colonial de 
los Comentarios, en muchos casos, va 
“revelando a su pesar los elementos 
de momentos anteriores que se pegan 
a la superficie del texto. En estos ins-
tantes, el pasado y la memoria no se 
pueden borrar sino que se dejan vis-
lumbrar por el sujeto para el cual es 
imposible deshacerse no del pasado, 
sino de las formas ajenas y extranjeras de 
interpretarlo” (1995: 34) [La cursiva 
es mía]. Poderes hace visible que esa 
forma extranjera es el aparato letrado 
europeo de condición oficial al que se 
enfrentan tanto Valera como Garci-
laso, también letrados pero excluidos 
por su condición liminal de mestizos, 
enfrentamiento que, paradójicamen-
te, también supone, en cierta medida, 
ajustar sus textos a esta forma. En ese 
sentido, no pueden evitar interpretar 
y presentar su pasado incaico y su 
presente colonial por medio de una 
estructura que en cierto sentido les es 
ajena. Estos textos, caracterizados por 
una marca o estilo de resistencia, son 
inherentemente un acto de defensa 
ante su exclusión del archivo historio-
gráfico oficial. 

El narrador en Poderes secretos imita 
este estilo, lo establece como marca 
constitutiva del palimpsesto de manus-
critos que construye al tomar como 
fuente primaria o hipotexto lo que él 
entiende como el híbrido Comentarios-
Historia. Son los misterios en torno a 
la entrega de fragmentos selecciona-
dos de la Historia de Valera para la 
composición de los Comentarios los que 
desencadenan una historia casi exac-
tamente igual en contenido y forma. 
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Al igual que su antecesor, el (futuro) 
texto de Osambela se presenta como 
un acto que se enfrenta, que escribe 
“de vuelta” a la versión difundida por 
el “paradigma garcilasista” de la logia 
de historiadores dedicada a sostener y 
proteger el culto al Inca Garcilaso. La 
marca ilegítima y “contra-escritural” 
de los Comentarios, alegato “superpues-
to” a ese otro en favor de 
los indios que es Historia 
Occidentalis, son el estilo 
que cruza el palimpsesto 
Poderes secretos. 

Asimismo, según el 
narrador extradiegético, 
los narradores de las dos 
partes de la aún imagina-
ria novela serán dos infor-
mantes. Lo más resaltan-
te de su decisión es que 
ambos tienen en común 
ser miembros inferiores 
del círculo selecto de inte-
lectuales de cada historia, 
círculos que en la trama 
representan el discurso 
oficial del Perú: la Com-
pañía de Jesús y la logia 
garcilasista. Así lo que se 
narrará serán los dos in-
formes o relaciones sobre 
los dos escritores “rebel-
des”, el padre Valera y 
el historiador Osambela, 
dirigidos a las jerarquías 
más altas de sus respec-
tivas sociedades. Este 
es el segundo nivel que 
permite comprobar la 
intención del narrador ex-
tradiegético de presentar Poderes como 
mímesis del estilo “ilegítimo” y, por 
tanto, contra-escritural, del corpus 
que contiene. Se demuestra entonces 
que, en la obra, este está presente en 
todos los niveles narrativos. 

En Mito y archivo (2000), Roberto 
González Echevarría describe los Co-
mentarios por medio de una imagen 
que permite ubicar al texto del Inca y 
otros textos coloniales como el germen 

o la base sobre la que se originará 
la novela latinoamericana. En ese 
sentido, el propósito general del autor 
es establecer una continuidad de estilo 
literario hasta la narrativa contempo-
ránea4. Debo rescatar que utilizaré 
esta imagen con suma cautela; es decir, 
apelaré a esta noción de continuidad 
en sentido metafórico, más no histó-

rico o biográfico. Mi intención no es 
establecer una analogía entre el discur-
so del Inca y el del propio Gutiérrez, 
ya que ello implicaría asociaciones de 
carácter anacrónico, específicamente 
por la gran distancia entre las tradi-
ciones discursivas y retóricas de ambas 
épocas. Sin embargo, la considero 
pertinente para identificar la “línea li-
teraria” que el narrador crea en Poderes 
secretos y en la que a su vez se inserta.

González Echevarría propone 
los Comentarios como un “cesto de 
papeles” que contiene un “diálogo 
de textos” que constituye un archivo 
alternativo al Archivo del Consejo de 
Indias. La imagen del cesto la obtiene 
al comparar los Comentarios con El 
Carnero, novela picaresca escrita por 
Juan Rodríguez Freyle y una de las 

más importantes de las 
letras coloniales neogra-
nadinas. El hecho de 
que el título haga alusión 
al cesto de papeles de la 
Audiencia de Santa Fe de 
Bogotá y, en ese sentido, 
contenga los casos des-
cartados por el Estado, 
lleva a proponer que este 
cesto es un Archivo si-
mulado que contiene, de 
manera desordenada, las 
historias de sujetos “dese-
chables” y marginales 
para el discurso imperial. 
El autor destaca que “lo 
que importa en la nueva 
literatura inaugurada por 
la picaresca y la narrativa 
colonial latinoamericana 
es justamente que pre-
tende no ser literatura” 
(González Echevarría 
2000: 135). La novela 
latinoamericana se ca-
racterizará por convertir 
las convenciones de ma-
nifestaciones relaciona-
das al orden del Estado 
moderno en su expresión 

fundacional, “para mostrar 
que en su origen y funcionamiento 
[estas] son similares a la literatura” 
(2000: 137). 

Como señalé antes, debo preci-
sar que mi propuesta no es establecer 
esta continuidad, sino identificar que 
el narrador extradiegético de Poderes, 
el autor del ensayo y del esbozo de 
novela, es quien parece intentar fijar 
una continuidad análoga a la que 
plantea el crítico cubano. Y esto 

Portada de Poderes secretos de Miguel Gutiérrez. Segunda edición.
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deriva de entender la distinción entre 
el tratamiento de los sujetos coloniales 
históricos de escritura y las construc-
ciones de los mismos realizadas en el 
texto de Gutiérrez. Así las analogías 
que se pueden establecer solo suponen 
un hecho: la evidente auto-presen-
tación del narrador como un gran 
lector tanto de Garcilaso como de los 
estudios garcilasistas. Entonces, es solo 
entendiendo el carácter ficticio de esta 
genealogía de escritores en Poderes que 
se puede considerar válida la demos-
tración del narrador, quien establece 
la superioridad de la literatura frente a 
la historia en tanto discurso ilegítimo. 
El novelista, según este, tiene el “feliz 
privilegio para ofrecer a las naciones, 
por encima de interdicciones y tabúes, 
imágenes crudas y descarnadas de sí 
mismas” (Gutiérrez 2009: 26). En ese 
sentido, plasmar ese estilo “de resisten-
cia” en Poderes consolida no solo su 
posición como lector activo del garcila-
sismo, sino la superioridad del discurso 
literario frente al histórico. 

Ahora bien, la posdata tiene un 
efecto amplificador sobre la estructura 
bipartita de la primera edición, pues 
permite extender y visibilizar la serie 
de lectores y escritores contenidos en 
la obra. Así, desde Valera hasta la his-
toriadora italiana de la posdata, todos 
los personajes escritores, y por tanto 
narradores, fueron necesariamente 
lectores de sus antecesores. La marca 
compartida por todos los narradores, 
meta e intradiegéticos, es, pues, el mo-
vimiento entre los roles de lectores / 
espectadores y escritores. 

Asimismo, el hallazgo o el ocul-
tamiento de manuscritos suponen la 
fuerza dinámica que lleva la acción 
de la trama hacia adelante. Es en la 
palabra escrita donde reside la fuerza 
inicial que mueve la acción. De los 
lectores depende que esta vaya hacia 
adelante. En ese sentido, no realizan 
cualquier tipo de lectura: su conver-
sión en escritores es solo consecuencia 
de un adecuado y exhaustivo proceso 
hermenéutico. Desde mi punto de 

vista, en la obra, la lectura activa es 
la condición para practicar la escri-
tura como acto de resistencia, lo que 
implica la imitación del “estilo” que 
cruza esta línea ficticia de escritores 
construida por el narrador.

Ruth El Saffar, quien ha estu-
diado ampliamente la constitución 
de los niveles narrativos en el Quijote, 
propone que, si bien los límites entre 
ficción y realidad son alterados en la 
acción, “all the elements in this story 
are bound together by an overall ar-
tistic control which converts what 
from the characters point of  view is 
a mixture of  artistic and non-artistic 
events into a novel in which both are 
subject to authorial control” (1975: 
53). Es decir, Cervantes construye una 
superposición de autores y traducto-
res ficticios para tomar distancia de la 
trama ficcional, lo que le permite ad-
quirir un gran control autorial sobre 
su creación y, asimismo, prevenir que 
el lector se identifique con la historia 
de don Quijote y termine creyendo 
lo que él cree (El Saffar 1975: 74). 
“At a remove which transforms both 
character and author into characters, 
and fiction and real life into fiction, 
the amalgam produces an effect of  
unity rather than of  unresolved oppo-
sitions” (El Saffar 1968: 173). En ese 
sentido, la distancia es para Cervantes 
prerrequisito del control artístico.

No obstante, en Poderes secretos las 
metalepsis ―rupturas de la ilusión 
ficcional―, involucran directamente 
en la acción al narrador extradiegéti-
co. Si a primera vista los varios niveles 
narrativos permiten encontrar simili-
tudes con los propósitos narrativos en 
el Quijote, lo cierto es que el narrador 
extradiegético realiza lo opuesto a 
mantener su distancia de los sucesos 
ficcionales. Desde el inicio, Gutiérrez 
borra los límites de su posición como 
autor. En la primera edición, que aún 
no incluye la posdata, el lector es con-
fundido porque, en la presentación 
del esbozo de novela, el contexto de la 
ponencia parece alterarse. El narrador 

refiere repetidas veces que ha leído los 
manuscritos de los informantes que, 
en principio, los anuncia como en-
tidades puramente ficcionales: “En 
cuanto a las dos primeras preguntas, 
el sigiloso narrador las dejó en suspen-
so. He pensado que dudó. Que dudó 
mucho. Y la razón de esta duda es que 
antes de poder responderlas tenía, no 
podía dejar de hablarnos de la secreta 
sociedad garcilasista. Yo tengo la con-
vicción de que no se atrevió a decir 
todo lo que sabía, pero me niego a 
emitir condena contra él” (Gutiérrez 
1995: 97).

Lo cierto es que sí se detiene a cri-
ticar la narración de ambos informan-
tes, y lamenta la extensión innecesaria 
de varias secciones o, por el contrario, 
la poca profundización de momentos 
importantes de la acción. Esta estrate-
gia correspondería a la empleada por 
el narrador extradiegético en el Quijote 
si es que no se hubiera presentado la 
ponencia como marco contextual, 
en donde Gutiérrez afirma presentar 
el esbozo de una ficción. No obstan-
te, durante la narración, juega con 
su entrada al mundo de los lectores 
y escritores de manuscritos secretos. 
Entonces, su intención no es distan-
ciarse del mundo ficcional: la posdata 
es crucial para borrar definitivamen-
te los límites entre ficción y realidad, 
pues permite al narrador Gutiérrez 
posicionarse finalmente como lector 
dentro de la ficción.

Por otra parte, ¿por qué este 
narrador siente tanta fascinación 
por las consecuencias que implican 
la mera existencia y publicación de 
estos papeles? Él mismo deja traslucir 
la razón hacia el final de la posdata: 
“¿quién es, de verdad, la irritante 
Laura Laurencich? ¿Es la autora de 
un diabólico engaño para desafiar 
y poner a prueba la competencia y 
sobre todo la paciencia de los histo-
riadores peruanos? En este caso, se 
trataría de una fabuladora maravillosa 
porque ha compuesto una novela, o 
por lo menos los materiales para una 
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novela, que entre otras cosas, nos ha 
restituido la voz del venerable Blas 
Valera” (Gutiérrez 2009: 117).

Así, el interés principal del narra-
dor no reside en comprobar la vera-
cidad de los textos de la historiadora. 
Esto le resulta prescindible porque la 
concibe casi como una novelista. Su 
fascinación no se reduce al carácter 
profético que adquiere el 
esbozo de su “improba-
ble” novela, sino a que 
el caso Laurencich cons-
tituye un nuevo eslabón 
de la cadena o genealogía 
de escritores marginales 
que ha construido. En 
ese sentido, la historiado-
ra conforma también el 
refuerzo final para con-
solidar la superioridad 
del discurso literario, en 
tanto ilegítimo, frente al 
histórico. Como dice el 
vendedor, como encargo 
del cliente anónimo que 
regala al narrador el libro 
de Laurencich, “Poderes 
secretos es una demostra-
ción de que también la 
Historia imita al arte” 
(Gutiérrez 2009: 110). 
Concebida como “diabó-
lico engaño”, la escritura 
literaria, en tanto supone 
un espacio de construc-
ción de una nueva genea-
logía de escritores, pone a 
prueba el discurso oficial 
y, en ese desafío, devela 
aquellas historias que, 
como la del padre Blas Valera y la de 
Garcilaso, han sido “desechadas” al 
cesto de papeles del Archivo oficial del 
imaginario nacional.

Con el nombre de “manuscri-
tos napolitanos” fueron conocidos 
los textos que la historiadora italiana 
Laura Laurencich-Minelli presen-
tó en el Congreso Internacional de 
Etnohistoria que en 1996 se celebró 
en la Pontificia Universidad Católica 

del Perú, textos pertenecientes a la 
colección personal de la también na-
politana Clara Miccinelli. Como bien 
recoge Gutiérrez en la posdata de 
Poderes, estos documentos se dividen 
en dos cuerpos diferentes de manus-
critos y otros objetos relacionados 
entre sí: por un lado, la “Historia et 
Rudimenta, Linguae Piruanorum” 

(conocida por las siglas HR), escrita 
entre 1600 y 1638 por los jesuitas ita-
lianos Juan Anello Oliva (JAO) y Juan 
Antonio Cumis (JAC), que firman con 
sus iniciales; y, por otro, el “Exsul Im-
meritus Blas Valera Populo suo” (EI), 
compuesto, como el título lo mencio-
na, por el jesuita mestizo Blas Valera 
(Numhauser 2007: 46). Varios años 
más tarde, la historiadora los publica 
en una edición crítica de manera 

conjunta con Miccinelli y Carlos 
Animato gracias al apoyo de la Muni-
cipalidad de Chachapoyas5. 

La razón de la tardía publica-
ción, si bien debía constituir toda una 
revolución dentro del campo de los 
estudios coloniales, se debe al rechazo 
y la invalidación casi inmediatos de la 
veracidad del manuscrito napolitano 

(como también lo presen-
ta Poderes). Durante años, 
muchos académicos de-
dicaron reseñas, artículos 
y capítulos de libros para 
dar pruebas contundentes 
sobre el tema Laurencich-
Miccinelli, ante la grave-
dad del incidente que fue 
copiosamente registrado 
y difundido por diversos 
medios de comunicación 
y que causó gran revuelo 
entre la ciudadanía a nivel 
internacional. Sin duda, el 
trabajo más contundente 
fue el de Juan Carlos Es-
tenssoro, quien había sido 
el encargado de realizar 
el informe de la revisión 
de los textos mandados 
por la historiadora napo-
litana a la Sociedad de 
Americanistas de París y 
que concluyó en la inau-
tenticidad del manuscrito. 
El historiador se vio obli-
gado a hacer público una 
especie de resumen del 
informe en versión artí-
culo ante —según señala 

este último— “el eco que 
han recibido las declaraciones de la 
Sra. Laurencich en la prensa” (Estens-
soro 1997: 567). 

Rolena Adorno, especialista 
en Garcilaso y en Guamán Poma, 
redacta también por esos años una 
sólida negación de la legitimidad de 
los polémicos textos. Sin embargo, por 
ahora solo me interesa rescatar su con-
clusión de entender al Blas Valera de 
los manuscritos de Laura Laurencich 

Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, texto al que
se alude en Poderes secretos.
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Notas
1. Una versión preliminar fue compar-

tida en la Red Literaria Peruana (se-
tiembre de 2018).

2. Cabe resaltar que el cambio de pa-
radigma implicó el reconocimiento 
de la insuficiencia de toda crítica 
que se restrinja al plano estético, 
pues la producción cultural de la era 
colonial demanda tomar al discurso 
como la categoría analítica pertinen-
te para entender no solo el entra-
mado, sino los variados y ambiguos 
propósitos de los sujetos de escritura 
de la época (Adorno 1988: 11-28). 

3. Nos referimos al texto “Proust pa-
limpsesto” de Gérard Genette 
(1970).

4. Es necesario señalar que esta pro-
puesta no ha alcanzado un consen-
so dentro de la crítica. Por el contra-
rio, fue duramente cuestionada por 
José Durand en un texto de respues-
ta al autor cubano, específicamente 
por el carácter “notarial” que este 
último atribuye a los Comentarios. 
Asimismo, aludir a este carácter no-
tarial o legal implicaría realizar una 
exhaustiva labor de investigación 

y tratamiento sobre las tradiciones 
retóricas practicadas en el contex-
to colonial, específicamente los ars 
historicae y ars notariae, tareas que 
exceden los propósitos del presente 
trabajo. En ese sentido, he conside-
rado preferible referirme a una con-
tinuidad solo en sentido metafórico 
y de manera más generalizada, ape-
lando a una marca escritural carac-
terizada como alternativa, ilegítima 
y de resistencia. 

5. Particularmente, el lugar de naci-
miento de Blas Valera. 

como una especie de “ícono cultural”. 
Según la autora:

Como ícono cultural, este Blas 
Valera, khipuqamayoc, conoce-
dor de los secretos del pasado 
incaico, iconoclasta, subversivo y 
carismático, presenta una nueva 
alternativa a la aristocracia del 
mestizo Inca Garcilaso y las pre-
tensiones de abolengo yarovilca 
que expresa Guamán Poma. Este 
Blas Valera es el nuevo mestizo, 
descendiente militante de los 
guerreros de Chachapoyas. Sea 
cual haya sido su rol histórico 
auténtico en la evangelización 
del Perú autóctono en la década 
de 1580, su papel actual, al fin 
del milenio, toma precedencia. 
El significado del pasado en el presen-
te, más que el del pasado en sí, anima 
estas discusiones para reformular nues-
tros conceptos del pasado. El debate 
sobre este Blas Valera es la mayor 
prueba de este principio (Adorno 
2000: 187). [La cursiva es mía].

En la primera parte de Poderes 
secretos, el narrador realiza dos afir-
maciones que tienen gran conexión 
con la conclusión de la autora. En la 
presentación del esbozo, establece que 

Garcilaso será “un personaje de fondo, 
tangencial y elusivo; en cambio, ocu-
paría planos más cercanos la figura 
del P. Blas Valera” (Gutiérrez 2009: 
27). Más adelante, plantea que en la 
novela el pasado solo le interesa en la 
medida que “siga hablando del pre-
sente, de modo que lastime e interfiera 
en la conciencia y en los sueños de los 
hombres de nuestro tiempo” (2009: 
49). Blas Valera solo toma precedencia 
al fin del milenio —y hasta la actua-
lidad del nuevo— porque los tiempos 
así lo requieren. En ese sentido, Poderes 
secretos no constituye la traslación de las 
luchas coloniales de poder de forma 
anacrónica al presente, sino que es una 
construcción del narrador en tanto   
proceso imitativo, en el sentido que le 
da Genette, quien afirma la continui-
dad de estas luchas. Más que una tras-
posición directa de resistencias pasadas 
al presente, el narrador  al construir su 
ficción como un palimpsesto visibiliza 
la proliferación infinita e inacabable de 
enfrentamientos discursivos originados 
en lo que considera que fue el “festín 
violatorio” de la conquista. Parece in-
evitable recordar las palabras con las 
que, en una entrevista con Francisco 
Tumi, Miguel Gutiérrez reflexiona 
sobre su texto: “Poderes secretos era una 
manera de aludir a estos garcilacistas 

[sic] modernos que están allí y que 
sobreviven a las catástrofes históricas, 
a los grandes cambios, y que siempre 
reaparecen” (Tumi 2002: 374).

En conclusión, la estructura pa-
limpséstica que establece el narrador 
le permite ser capaz de demostrar que 
las dinámicas coloniales no son una 
cuestión del pasado, sino que cons-
tituyen una superposición de luchas 
textuales actuales. Aunque invisibili-
zadas, “borradas” del pergamino que 
es el imaginario oficial sobre la perua-
nidad, el estilo “contra-escritural” del 
discurso se vuelve esa huella imborra-
ble que siempre se deja ver “por trans-
parencia”. En ese sentido, Poderes secre-
tos es el palimpsesto de una infinidad 
de discursos marginales e ilegítimos o, 
en términos de González Echevarría, 
una superposición de subproductos 
textuales análoga al cesto de papeles 
del Tribunal de Santa Fe de Bogotá. 
En tanto el narrador asume Poderes 
secretos como una (futura) ficción no-
velesca, entiende que la obra es capaz 
de volverse parte de ese Archivo alter-
nativo que, por medio de una lectura 
activa del Archivo oficial, constituye el 
acto de resistencia que permite refor-
mular las concepciones oficiales sobre 
nuestra historia y, en especial, sobre 
nuestro presente. 
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