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B asta admitir que el 
edificio silogístico de 
lo que aún podemos 
llamar teoría litera-
ria participa de una 

reconstrucción continua, un ince-
sante dar cuenta de la parcialidad 
con que la historia ha establecido 

sus pasillos y sus arcos, sus naves y 
sus ábsides, para abrazar un cier-
to tipo productivo de escepticis-
mo, determinado por la creencia 
de que la posición segura del me-
talenguaje solo es tal en la inge-
nuidad. Derivar de esa suspensión 
voluntaria y acaso inevitable del 

ad verecundiam una potencia gene-
radora de reflexiones categoriales 
y localizarla en el centro mismo de 
algunos cuentos fantásticos escri-
tos por el argentino Leopoldo Lu-
gones es el propósito del presente 
ensayo. Asimismo, a este texto 
lo anima una intuición histórica 
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relativa a la literatura hispanoa-
mericana de entresiglos, deudora 
de aquello que ha sostenido Lola 
López Martín en su prólogo de 
Penumbra: Antología crítica del cuento 
fantástico hispanoamericano del siglo 
xix: “El cuento fantástico era otra 
voz para narrar la vasta realidad 
de Hispanoamérica. Lo fantás-
tico vino a suponer un rasgo de 
identidad de la imaginación lite-
raria menos convencional nacida 
del mestizaje cultural y humano” 
(2006: xix). 

Pensar en lo fantásti-
co, como lo hace López 
Martín, como signo de 
hibridez vuelve aún 
más posible suponerlo 
eje de relaciones 
inesperadas. Los 
cuentos que he 
seleccionado para el 
análisis pertenecen 
a Las fuerzas extrañas, 
libro que Lugones 
publicó en Buenos 
Aires en 1906. En 
todos los cuentos 
del volumen la hibri-
dez se propone como 
una tensión incesan-
te de opuestos que se 
revelan aparentes: el 
afán del progreso y la 
potencia nunca arcaizante 
del pasado y la tradición; los 
procedimientos institucionali-
zados de la ciencia y los saberes 
que, por comodidad, llamamos 
alternativos; el éxito del descu-
brimiento científico, enraizado en 
la posibilidad de hacerlo público, 
propiedad de la humanidad, y el 
fracaso de aquel misterio que solo 
una vez exhibe sus secretos para 
luego hundirse en un silencio sin 
atenuantes. 

Mi examen del libro es 
parcial. Los cuentos que lo in-
tegran, como ha observado Ma-
riangela Ugarelli, son de dos 

tipos: “cuentos de científicos 
(fantaciencia) y relatos con un 
trasfondo pseudorreligioso o 
mitológico” (2018: 48). En ese 
sentido, son cuatro cuentos del 
primer tipo de los que me ocupo 
en el presente ensayo. Presupon-
go que una de las condiciones de 
la hibridez, como realidad con-
ceptual o histórica, es el diálogo. 

Por ello creo fructífero prestar 
atención a cuentos con un grado 
saludable de homogeneidad y 
diversidad, con la esperanza 
de que de sus constantes, de la 
manera en que Lugones dispuso 
una matriz finita de variables na-
rratológicas y temáticas, emerja 
la oportunidad de interrogar el 

diálogo que los cuentos mismos 
establecen con discursos sobre la 
ciencia, la autoría y la muerte. 

En la medida de lo posible, 
procuro que ese diálogo no ceda 
ante la ilusión engañosa de la si-
metría: no hay forma viable de 
homologar un discurso sobre la li-
teratura con otro sobre la ciencia. 
Enfrentado a la necesidad de 
elegir, opto por conferirle prima-
cía a la literatura, de ahí que, al 
escribir sobre fantaciencia, no me 

interese tanto cómo es que la 
ficción interroga a la biología 

o a la física, qué recursos, 
imágenes o escenarios 

obtiene de estas disci-
plinas para configurar 
mundos con posibili-
dades no concretadas 
por la investigación 
o la tecnología. Na-
turalmente, existe 
más de un régimen 
de lectura según 
el cual es válido e 
incluso deseable que 
la literatura funcio-
ne como espacio de 

virtualidad con ten-
dencia a la prospec-

ción y al diseño de “ar-
queologías del futuro”. 

Desde ese punto de vista, 
no poco del goce lector ra-

dicaría en la experiencia del 
detalle, de la complicación que 

echa mano con ingenio de los 
verosímiles de su tiempo. Me in-
teresa aquí explorar un camino 
paralelo: preguntarnos cómo in-
terroga la ciencia a la literatura, 
cuál es la naturaleza de un modo 
particular de contaminación 
según el cual ciertos postulados 
de la investigación, sobre todo en 
ciencias naturales, resultan defor-
mados, criticados o enriquecidos 
por la ficción para que esta descu-
bra ante el lector ciertas verdades 
sobre sí misma. 

Leopoldo Lugones.
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Los cuatro cuentos de 
Las fuerzas extrañas que con-
sidero ejemplares son “La 
fuerza omega”, “La metamú-
sica”, “Viola acherontia” y “El 
psychón”. La crítica ha identifi-
cado las constantes que dotan de 
uniformidad al conjunto: la pre-
sencia poderosa de un hacedor, 
mago (Speck 1976: 414) o inge-
niero (Naharro Calderón 1994: 
27), dueño de un saber científico 
vinculado a disciplinas esotéricas 
que le permite acometer empre-
sas insólitas de invención o des-
cubrimiento; un narrador testigo 
que sostiene la primera persona 
de la narración, gracias al cual 
obtenemos un punto de vista 
‘neutro’ con relación al com-
promiso o apasionamiento que 
pudiese existir entre el hacedor 
y su objeto; y, por último, como 
propone Gabriela Mora (1996) 
y discutiré más adelante, el ad-
venimiento de un castigo para el 
hacedor, en la forma de la muerte, 
el desprestigio o la pesadumbre 
moral. “La fuerza omega” acude 
a la acústica para imaginar un 
dispositivo que aproveche fre-
cuencias inusitadamente altas de 
vibraciones sonoras para obtener 
energía mecánica. “La meta-
música” postula una armonía 
musical de relación analógica 
con un orden cósmico enunciado 
con las palabras siguientes: 

El universo es música, prosi-
guió animándose. Pitágoras 
tenía razón, y desde Timeo 
hasta Kepler todos los pen-
sadores han presentido esta 
armonía. Eratóstenes llegó a 
determinar la escala celeste, 
los tonos y semitonos entre 
astro y astro. Yo creo tener 
algo mejor; pues habiendo 
dado con las notas funda-
mentales de la música de 
las esferas, [¡]reproduzco 

en colores geométricamen-
te combinados el esquema 
del Cosmos! (Lugones 1906: 
105)

“Viola acherontia” imbrica 
el saber botánico con una teoría 
de la sugestión extensible hacia 
las plantas. “El psychón” propone 
la materialidad del pensamiento 
a través de un método para su 
obtención como fluido gaseoso. 
“La metamúsica” recurre a as-
pectos matemático-acústicos de 
la musicología, en tanto que “El 
psychón” instala a su hacedor en 
las vecindades de la psicología y la 
neurología. 

1. CientífiCos, 
haCedores, magos

Tal vez no sea inapropiado 
recordar que uno de los proble-
mas habituales de los trabajos 
dedicados a la literatura fantásti-
ca recae en el uso poco creativo 
del coloso de mil caras que lleva 
por nombre teoría de lo fantástico, no 
solo por la compulsión de cierto 
segmento de la crítica a recorrer 
una y otra vez ese camino circu-
lar que consiste en preguntarse 
si un texto es fantástico —para, 
por ejemplo, darle un barniz dis-
tinto a una obra medianamente 
codificada por la historia de la li-
teratura— y luego corroborar su 
adecuación a cierta definición del 
género, sino porque el aprovecha-
miento de esa teoría demanda un 
conocimiento de su historia, sus 
mutaciones, sus agendas y prés-
tamos categoriales, toda vez que 
no es infrecuente encontrar, en 
tentativas sistemáticas recientes, 
formulaciones que se encuentran 
ya, con otras palabras y prestando 
atención a otros corpus, en traba-
jos pioneros de pensadores como 
Roger Caillois, Tzvetan Todorov 
o Irène Bessière. 

La prudencia exige mirar 
con sospecha todo constructo 
dentro de los estudios de lo fan-
tástico que se arrogue una abso-
luta novedad. Para escamotear 
esos y otros peligros, al pensar en 
los cuentos de Lugones intento 
no imaginarlos como instancias 
en los que ciertos postulados 
sobre lo fantástico se actuali-
zan, sino como artefactos de 
una radical extravagancia, atra-
vesados no solo por las exigen-
cias del género que, sin duda, 
están allí presentes: como todo 
cuento fantástico de arquitectu-
ra clásica, los cuatro cuentos de 
Lugones empiezan por construir 
situaciones verosímiles donde lo 
sobrenatural se instala progresi-
vamente, en su caso, de la mano 
de explicaciones seudocientíficas 
de complejidad maravillosa.

Y, sin embargo, ¿cómo pasar 
por alto que las ideas de Tobin 
Siebers (1989) sobre lo fantástico 
romántico resuenan en cuentos 
donde lo otro, lo diferente, lo que 
se percibe como marginal y por 
eso desasosegante, toma forma 
en la figura del científico loco, 
pero simpático? La argumenta-
ción de Siebers acerca de lo fan-
tástico romántico se sustenta en 
el hecho de que la superstición 
se alía con la violencia en textos 
donde el otro se construye como 
una subjetividad profundamente 
distinta, vectorizando los afectos 
en contra de brujas, individuos 
fantasmagóricos y todo género 
de chivos expiatorios. Ajustán-
dose a un régimen alegórico de 
lectura de lo fantástico, Siebers 
observa que:

La superstición hace pautas 
de exclusión y persecución. 
Solemos olvidar que el blanco 
de tales deseos es habitual-
mente humano. Las más de 
las veces, la superstición es un 
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fenómeno social que incluye 
relaciones entre personas. 
Estos teóricos que tratan de 
definir la magia como medio 
de manipular la naturaleza y 
los objetos ocultan su dimen-
sión social (62).

La mejor forma de aprehen-
der la situación de alteridad de 
los científicos de Las 
fuerzas extrañas es pre-
guntarse por la débil 
frontera que separa 
la superstición de la 
ciencia en sus diver-
sos proyectos. Basta 
pensar en el científico 
de “Viola acherontia”, 
descrito por el narra-
dor testigo como un 
anciano jardinero que 
se entrega a su trabajo 
botánico con el conven-
cimiento de que solo el 
secreto lo puede prote-
ger. Su objetivo último 
es la creación de “la flor 
de la muerte” (88), una 
violeta mortífera, para 
lo cual experimenta con 
flores al punto de re-
garlas, como se sugiere 
al final del cuento, con 
sangre de niños. Como 
es normal en los otros 
tres cuentos, el narra-
dor testigo participa de 
una larga exposición 
por parte del hacedor, 
exposición donde se combinan 
saberes medianamente acepta-
bles para la ciencia contemporá-
nea a Lugones ―como la des-
cripción de los aromas de ciertas 
plantas― con asertos que rozan 
con lo esotérico, como ciertas 
observaciones vetustas pertene-
cientes al Novum Organum (1620) 
de Francis Bacon o la idea, “al 
decir de la hechicería, [de que] 
la mandrágora llora también 

cuando se la ha regado con la 
sangre de un niño” (148-149). 

El conocimiento de los cientí-
ficos de Lugones transita la fron-
tera entre la universalidad cien-
tífica y lo que resulta aceptable 
únicamente en relación a edificios 
epistémicos de limitado alcance 
prospectivo, pero de prestigio es-
tético. Ese carácter fronterizo, por 

lo demás, no es propiedad única 
de su saber. Su condición misma 
es precaria, a veces dudosa, y la 
etiqueta de ‘científico’ a menudo 
es puesta en duda dentro de los 
propios cuentos. Como ya he 
mencionado, el protagonista de 
“Viola acherontia” es un sencillo 
jardinero anciano innominado, 
pero que el narrador testigo al 
final duda en entregar a la pu-
blicidad. En “La fuerza omega”, 

el científico también carece de 
nombre y ocupa su tiempo en la 
creación de “pequeños inventos 
industriales […] vendiéndolos 
por poco menos que nada a co-
merciantes de segundo orden” 
(7). El músico y pensador llamado 
Juan, protagonista amigo del 
narrador de “La metamúsica”, 
es un joven desplazado, huérfa-

no y sin futuro, que 
pertenece a una clase 
social en deterioro. 
El único artífice par-
cialmente incorpora-
do a una institución 
es el doctor Paulin, 
protagonista de “El 
psychón”, quien 
“era, ante todo, un 
físico distinguido” 
(184), pero a la vez, 
dadas sus inclinacio-
nes ocultistas, “era 
mirado de reojo por 
las academias. Como 
a Crookes, como a de 
Rochas, le aceptaban 
con agudas sospe-
chas. Sólo faltaba la 
estampilla materia-
lista para que le expi-
dieran su diploma de 
sabio” (185). 

2. el miedo a 
lo posiBle

¿Cómo explicar 
la decisión del autor de 

depositar la maravilla en manos 
de sujetos incapaces de comuni-
car sus hallazgos, vistos con recelo 
por la comunidad científica o por 
la sociedad en la que se desen-
vuelven? La primera respuesta 
tiene que ver con los límites del 
género: si los protagonistas de los 
relatos de Lugones no estuvieran 
ligeramente aislados del mundo, 
si la única oportunidad de sus 
descubrimientos de escapar al 

Portada de Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones.
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las cosas pasamos a un orden his-
tórico, a esa “segunda naturaleza” 
que Lukács define como ámbito 
de desenvolvimiento de la novela 
y que es producto del trabajo del 
ser humano, de la tecnología y la 
generación de espacios habita-
bles que no dependen del mundo 
natural (2010: 51-66). Considere-
mos el miedo a lo posible como 
un miedo a los excesos de la razón 
puesta al servicio de la imagina-
ción tecnológica, y hagámoslo sin 
olvidar que los textos de Lugones 
fueron escritos a finales del siglo 
xix, mucho antes de que las imá-
genes que adscribimos a los sin-
tagmas contiguos de ‘exceso’, 
‘ciencia’ y ‘tecnología’ adquirie-
ran los tonos sombríos de los que 
el siglo xx es responsable. ¿Es, 
en ese orden de cosas, legítimo 
pensar que la alterización fragua-
da por Lugones para sus cientí-
ficos desdichados corresponde a 
ideas antipositivistas? 

Por ingenua que parezca 
la oposición, por inimaginable 
que resulte una adherencia de 
ese tipo, hay que recordar que 
el debate no fue irrelevante a 
finales del siglo de Comte. Quiero 
traer a la memoria dos circuns-
tancias diferentes. La primera 
se gesta en la esfera de la peda-
gogía; la segunda, en la reflexión 
filosófica. En 1882 el académico 
inglés Matthew Arnold ofreció 
un discurso en Cambridge al que 
tituló “Literature and science”. 
Se oponía a una posición defen-
dida por Thomas Henry-Huxley, 
quien juzgaba imperativo refor-
mar el currículo educativo inglés 
para incluir en él tópicos cien-
tíficos acordes a los tiempos. El 
desacuerdo de Arnold era frontal. 
Creía que si bien la ciencia podía 
ser parte de lo mejor “que ha 
sido pensado y pronunciado en 
el mundo”, ella carece de valores, 
está desvinculada de la praxis 

silencio no estuviera dada por la 
presencia del narrador testigo, el 
mundo que habitan se desbor-
daría, se vería sujeto a cambios 
como los descritos por el narrador 
de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
de Borges, demandaría un re-
conocimiento de que las fuerzas 
desatadas por los hacedores de 
Las fuerzas extrañas solo pueden 
existir en concomitancia con un 
reordenamiento de nuestras con-
cepciones de ciencia y realidad, 
espíritu y materia, empresa que 
excede a las situaciones dialó-
gicas planteadas por Lugones, 
pero que encuentra mayor cabida 
en el largo texto ensayístico-
especulativo con que termina el 
volumen, llamado “Ensayo de 
una cosmogonía en diez leccio-
nes”. La aparición de las fuerzas 
de Las fuerzas extrañas se sustenta 
en una retórica científica premo-
derna, que no depende tanto de 
la experimentación como de la 
especulación basada en axiomas 
antiquísimos que no sobrevivirían 
ninguna prueba. El hecho de que 
sus hacedores arriben en última 
instancia a la muerte (“La meta-
música”, “La fuerza omega”) o 
la locura (“El psychón”) se torna 
una necesidad de los cuentos en la 
medida que describen experien-
cias focalizadas en un único sujeto 
inventor, heredero de la figura del 
mago y, acaso, del poeta inspira-
do por la musa, condenado, como 
Orfeo, por la propia seducción de 
su instrumento. ¿No resulta razo-
nable la imagen de un Lugones 
que prolonga los mitos del Ro-
manticismo en un momento del 
desarrollo de lo fantástico en His-
panoamérica en que la fantacien-
cia todavía porta cierta novedad? 
En ese sentido, en sintonía con 
lo que Ugarelli ha detectado en 
Cuentos fatales (1924) de Lugones, 
la muerte o desventura de los pro-
tagonistas no ha de entenderse 

con relación a una lógica jurídico-
religiosa de transgresión y castigo 
(Ugarelli 2018: 31-32), sino que 
debe aprehenderse con relación a 
esquemas de significado próximos 
a una reflexión metaliteraria por 
parte del autor.

La segunda respuesta tiene 
que ver con la sospecha de que 
lo que he llamado contamina-
ción de la ciencia en los cuentos 
de Lugones, escritos a finales del 
siglo xix, podría entenderse a 
partir de ciertos posicionamientos 
ideológicos. Cito nuevamente a 
Lola López Martín, quien, en un 
gesto típico de todo estudioso que 
sitúa históricamente la literatura 
fantástica, afirma:

La victoria de la revolución 
industrial avivó la fe en el pro-
greso y la concepción del po-
sitivismo como una filosofía 
de vida. Las tesis de Darwin y 
Comte tuvieron gran difusión 
gracias a la edición divulga-
tiva de sus obras. Los inte-
lectuales se escinden entre el 
materialismo y el trascenden-
talismo. Este contexto se tras-
vasa al relato fantástico en 
cuanto que se tensa el miedo 
a lo posible (2006: xxi).

Supongamos que los relatos 
fantásticos clásicos (Hoffmann, 
Maupassant, L’Isle-Adam), que 
echan mano del miedo como 
afecto que puede estar del lado 
de uno u otro personaje, pero 
que también puede situarse en 
la esfera del lector, dependen de 
un cierto miedo a lo imposible, una 
fractura en el orden de las cosas, 
la intromisión no normalizable 
de lo sobrenatural. Supongamos 
luego que del miedo a lo impo-
sible viramos hacia el miedo a lo 
posible que López Martín ubica en 
la esfera de la ciencia y el progre-
so: de un orden trascendental de 
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humana, no satisface “el deseo de 
relacionar estos pedazos de cono-
cimiento con nuestro sentido de la 
conducta, con nuestro sentido de 
la belleza”1. Cabe, por supuesto, 
la tentación de ver en esta postura 
de Arnold un anuncio de intran-
sigencias anticientíficas más re-
cientes. Una versión complemen-
taria la encontramos en el primer 
libro de La gaya ciencia. El aforismo 
número 33, uno de los muchos en 
los que Nietzsche va aproximán-
dose a una suerte 
de ética de la 
ciencia, dice:

“[…] Ahora 
por primera 
vez, bastan-
te tarde y 
después de 
tremenda 
conquis-
ta de sí, [el 
hombre] se 
ha vuelto 
un animal 
desconfiado. 
―¡Sí! Ahora 
el hombre es 
más malvado 
que nunca”. 
―No lo en-
tiendo: ¿por 
qué debería 
el hombre 
ser ahora más desconfiado y 
malvado? ―“Porque ahora 
tiene una ciencia, ―¡la nece-
sita!”― (Nietzsche 2016: 65)2.

Según estos términos, la 
ciencia adviene a la corrupción, a 
la caída, y su conquista se contra-
pone a la intuición fantasmática 
de un estadio filogenético idílico, 
no lejos del buen salvaje heredado 
a Dryden. ¿Es este espíritu el que 
anima la fatalidad de la que no 
pueden escapar los hacedores 
de Lugones? ¿Cómo interpretar 

el hecho de que aquellos que se 
animan a hollar los senderos que 
conducen al misterio no partici-
pan de un destino muy distinto 
en los relatos de Cuentos fatales, 
del mismo Lugones, donde la 
ciencia experimental, la física, 
la matemática y la biología han 
cedido su lugar a la arqueología y 
a una hermenéutica de tradicio-
nes literarias en proceso de ago-
tamiento? 

Una alternativa es suponer 

que los cuentos fantásticos de 
Lugones pertenecientes a Las 
fuerzas extrañas se asientan, más 
que en una visión sospechosa del 
progreso, en el deseo de enrique-
cer las premisas de la investigación 
científica con proposiciones de 
disciplinas paracientíficas o seu-
docientíficas que entrañan con-
sideraciones sustantivas sobre el 
lugar del ser humano en el univer-
so o de la belleza en conexión con 
la investigación. En ese sentido, la 
muerte o descenso a la locura de 
los hacedores podría leerse como 

un sacrificio, la puesta en escena 
de un ritual donde se conquistan 
sentidos humanos para la ciencia 
a costa de la integridad de quien 
opera los descubrimientos. Por 
ejemplo, leemos en “La metamú-
sica” cómo, antes de introducir al 
narrador testigo en las complica-
ciones de una teoría musicológi-
ca, cuyo principal objetivo es la 
coordinación de escalas y armo-
nías con patrones impresos en la 
armadura del universo, el huér-

fano y desclasa-
do Juan preten-
de convencerlo 
del valor de la 
música en tanto 
semiología com-
plementaria al 
lenguaje:

 
Comprendo que 
la palabra no 
alcance a expre-
sarlo, decía, pero 
escucha; abre bien 
las puertas de tu 
espíritu; es impo-
sible que dejes de 
entender. Y sus 
dedos recorrían 
el teclado en una 
especie de mística 
exaltación (91).

En “La fuer-
za omega”, el hacedor protagonista 
no solo es un genio, es también un 
sujeto particularmente modesto que 
no olvida que la ciencia es una de las 
muchas actividades económicas del 
hombre:

Nunca quiso patentar sus 
descubrimientos, muy inge-
niosos algunos, vendiéndolos 
por poco menos que nada 
a comerciantes de segundo 
orden. Presintiéndose quizá 
algo de genial, que disimu-
laba con modestia casi fosca, 

“La metamúsica”, título de un cuento de Las fuerzas extrañas, es también el título de 
la obra que Escena Argenta, compañía teatral argentina, ha escenificado a partir de 

los cuentos de Leopoldo Lugones en 2014. Fuente: Semanario Primer día.
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tenía el más profundo desdén 
por aquellos pequeños triun-
fos. Si se le hablaba de ellos, 
concomíase con displicencia 
o sonreía con amargura. 
―Eso es para comer, decía 
sencillamente (7-8).

Podría objetarse que esta 
práctica de enriquecimiento se 
puede extender a todo el género 
de ciencia ficción, es decir, a esa 
“clase de prosa narrativa que trata 
de una situación que no podría 
suceder en el mundo que conoce-
mos, pero que se hipotetiza sobre 
la base de alguna innovación en 
la ciencia o tecnología, o pseu-
dociencia o pseudotecnología, de 
origen humana o extraterrestre” 
(Naharro Calderón 1994: 25). La 
definición es de carácter estructu-
ral, y se limita a describir un pro-
cedimiento. Pertenece a Christine 
Brooke-Rose, y puede encontrar-
se en su volumen A Rhetoric of  the 
Unreal (1981). En él, Brooke-Rose 
propone también, en consonan-
cia con la predilección borgeana 
por las construcciones de imagi-
nación razonada, que uno de los 
motivos por los que los amantes 
de la ciencia ficción desprecian 
los mecanismos de la fantasía (el 
género anglosajón del fantasy) es 
la carencia de leyes que preven-
gan a la imaginación de lo arbi-
trario. Teniendo esto en cuenta, 
puede afirmarse que los cuentos 
de Las fuerzas extrañas constitu-
yen ejemplares de escritura fan-
tástica donde lo sobrenatural no 
normalizable va de la mano con 
el desarreglo propiciado por un 
descubrimiento o innovación que 
obedece a la lógica externa del 
quehacer científico; sin embargo, 
a diferencia de la ciencia ficción 
típica, y he aquí lo particular 
de estos textos, los cuentos de 
Lugones no dudan en establecer 
que el acercamiento a lo nuevo no 

puede disociarse de una relectura 
creativa de cuerpos epistémicos 
marginalizados por la historia de 
la ciencia occidental. He mencio-
nado ya el procedimiento de “La 
metamúsica”. La argumentación 
sostenida por Juan, el protago-
nista hacedor, está poblada de 
referencias a estudiosos clásicos 
y modernos de teoría musical, así 
como a postulados más o menos 
legendarios que podríamos tomar 
como certeros solo si nos basáse-
mos en una lógica de la investiga-
ción fundamentada en la falacia 
de autoridad. El núcleo de su 
teoría se encuentra al inicio de su 
discurso, cuando afirma que:

Sabemos por la teoría de 
la unidad de la fuerza, que 
el movimiento es, según los 
casos, luz, calor, sonido, etc.; 
dependiendo estas diferen-
cias ―que esencialmente no 
existe, pues son únicamen-
te modos de percepción de 
nuestro sistema nervioso― 
del mayor o menos número 
de vibraciones de la onda 
etérea (95).

El sistema de creencias y 
premisas postulado por los hace-
dores de los cuentos de Lugones 
deriva en una legalidad que el 
cuento no condena ni avala: no 
hay un narrador ajeno a la his-
toria, depositario de una neutra-
lidad extradiegética, que pueda 
hacerlo. La posición del narrador, 
en los cuatro cuentos, es más bien 
ambigua. A un primer momento 
de escepticismo le sigue una fas-
cinación por el hacer cuasi mi-
lagroso de los inventores; luego, 
tras los gestos de interés y la in-
mersión en lo que tienen que 
decir o mostrar, los narradores 
retroceden con prudencia desen-
cantada o suspensión irónica del 
juicio. Los cuentos de Lugones 

problematizan la realidad a partir 
de razonamientos lógicos que 
solo tienen sentido con relación 
a aparatos de creencias no verosí-
miles absoluta ni genéricamente. 
Es decir que, desde el punto de 
vista de la verosimilitud genérica, 
nos enfrentamos a la textualiza-
ción de la tautología “F→F≡V”. 
Para el hacer del lector compe-
tente, esta solo exige el ánimo de 
ceder a la consecución de entime-
mas, de manera parecida a cómo 
los narradores testigo oyen y se 
asombran, contemplan y son re-
compensados con la maravilla y el 
horror.

3. la muerte Como 
neCesidad

Es cierto que no todos los 
protagonistas artífices de Las 
fuerzas extrañas mueren o caen en 
la locura, pero la alta proporción 
de personajes que lo hacen exige 
un repaso de las consideracio-
nes hasta aquí dispuestas sobre 
el problema. Ya he expresado 
mi desacuerdo con la hipótesis 
de Gabriela Mora según la cual 
la muerte debe ser interpreta-
da como materialización de un 
castigo acorde a la transgresión. 
En última instancia, esta hipóte-
sis resulta insatisfactoria, no solo 
porque la naturaleza de la trans-
gresión es dudosa (¿contra los 
caminos ortodoxos de la ciencia?, 
¿contra las fuerzas del universo 
cuya extrañeza demanda respeto 
y contemplación, mas no una 
intervención activa según varia-
ciones del método científico?), 
sino porque el hacedor que más 
la merecería según ese esquema, 
es decir, el jardinero de “Viola 
acherontia” que intenta produ-
cir una flor capaz de producir la 
muerte, no la encuentra al final 
del relato. Sea la muerte una ne-
cesidad narrativa que evita que la 
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singularidad del descubrimiento 
se extienda hacia el resto de cada 
mundo ficcional, sea una puesta 
en escena de un modo sacrificial 
que posibilita el ingreso de signi-
ficados humanísticos al universo 
de la investigación, sea una forma 
de alterizar a los científicos, la 
muerte se instaura en los cuentos 
de Lugones como un destino ina-
pelable. Al final de “La metamú-
sica”, “Juan, con el pelo erizado, 
se puso de pie, espantoso. Sus ojos 
acababan de evaporarse como 
dos gotas de agua bajo aquel 
haz de dardos flamígeros” 
(107). El ingeniero de “La 
fuerza omega” comete 
un error que hace que 
el aparato de trans-
formación de vibra-
ciones sonoras en 
fuerza mecánica le 
produzca la muerte 
haciendo estallar 
su cerebro: “Mirá-
bamos sorprendi-
dos, sin conjeturar 
ni lejanamente la 
causa de aquel de-
sastre, cuando noté 
de pronto que la pared 
a la cual casi tocaba 
la cabeza del muerto, 
se hallaba cubierta de 
una capa grasosa, una 
especie de manteca” (24). 
Por su parte, el protagonista de 
“El psychón”, el doctor Paulin, 
termina en un sanatorio como 
consecuencia de la práctica des-
quiciadora de extraer la sustancia 
del pensamiento a otras personas 
y exponerse a su influjo contami-
nante.

Concuerdo con Reisz (2001) 
y Barrenechea (1972) en que el 
significado alegórico no excluye 
lo fantástico ni viceversa. Los 
cuentos mencionados de Las 
fuerzas extrañas, incluso poseyen-
do un segmento de significación 

alegórica, no dejarían de ser 
ejercicios de imaginación razonada. 
Una lectura alegórica dispondría 
el reconocimiento de estructuras 
fantástico-románticas que privi-
legien la constitución de sujetos 
plenos de alteridad, que cataliza-
rían predicados y sanciones sobre 
la investigación y el progreso, 
acaso el desarrollo de la ciencia 

en Sudamérica en oposición al 
devenir de lo que podemos llamar 
modernidad occidental3. Aun así, 
lo reitero, el límite de una lectura 
semejante estriba en lo exógeno 
de sus conclusiones, puesto que, 
ciertamente, informaría una po-
sición particular sobre elemen-
tos extraliterarios, pero no diría 

mucho acerca de lo fantástico y 
sus rigores, acerca del diseño es-
pecífico que Lugones aborda al 
entender la fantaciencia, como 
diría Claudio Guillén, como una 
“invitación a la forma” (2000: 35). 

Suponiendo que no se trata 
de un callejón sin salida, propon-
go una lectura final, que com-
plementa el entendimiento de la 
muerte o la locura en los cuatro 
cuentos fantásticos de Lugones 
como una necesidad narrativa. 

He deslizado en la segunda 
parte de este ensayo la idea 

de que el colapso final 
de los hacedores en los 

relatos de Las fuerzas ex-
trañas puede leerse a la 
par de una actualiza-
ción de los mitos del 
Romanticismo en la 
escritura lugoneana 
de finales del siglo 
xix, época en la que 
los cuentos se publi-
can en revistas antes 
de la edición del 
volumen en 1906. 
En ese sentido, la 

figura del hacedor 
científico se aproxima 

significativamente a la 
figura del hacedor litera-

rio, y la derrota del sujeto 
que devela una fuerza mis-

teriosa del universo se homo-
loga a la del creador que, tanto 

en el horizonte del Romanticismo 
como en el otro, más local, del 
Modernismo, se enfrenta heroi-
camente a las fuerzas de una so-
ciedad burguesa que descree de su 
palabra y su talento. Ahora bien, 
¿cabe pensar que el significado 
detrás de la presencia de la muerte 
en los cuentos fantásticos de 
Lugones remite a una experiencia 
sobre la literatura que sobrepasa 
la pura caída del hacedor? ¿Expli-
caría dicha experiencia el hecho 
de que, en “Viola acherontia”, 

Leopoldo Lugones.
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la muerte no se vivencia como el 
final del botánico, sino como su 
objetivo, así como que el doctor 
Paulin, en “El psychón”, encuen-
tra la locura como corolario de su 
experimentación? 

Encuentro, finalmente, un 
par de ideas útiles para pensar 
el problema en un ensayo de 
1947 de Maurice Blanchot titula-
do “La littérature et le droit à la 
mort” (“La literatura y el derecho 
a la muerte”), compilado años 
después en el libro De Kafka à 
Kafka4. En ese ensayo, Blanchot se 
interroga por la cuestión central 
que la literatura plantea al len-
guaje, a los creadores y a sí misma 
en tanto realidad que desborda 
toda univocidad, en tanto activi-
dad humana que se fundamenta 
en la ambigüedad. Para Blanchot, 

la muerte no solo es un derecho, 
una garantía contra un tipo de 
inmortalidad patológica caracte-
rística de aquellos renacidos en la 
ficción, sobre todo de Kafka, cuya 
máxima desventura es carecer de 
final posible: es un horizonte que 
dota de sentido a la escritura y la 
existencia, es un a priori que ha 
de atravesar todo autor cuando 
constata que el lenguaje aniquila 
la existencia que refiere, hacien-
do que el lenguaje mismo cobre 
un encanto especial, el brillo del 
barroco. El uso literario del len-
guaje se define, antes que por 
un arreglo de atributos positivos, 
por una conciencia intensa de tal 
perspectiva. ¿Cabe así pensar en 
una intuición lugoneana acerca 
de la relación intrínseca entre la 
literatura y la muerte tal como la 

concibe Blanchot, no solo por su 
elocuente presencia en los desti-
nos de los hacedores, sino porque 
estos, como aquellos que se entre-
gan a la creación literaria, buscan 
lo nuevo en la combinatoria de 
elementos heterogéneos, como si 
no hubiera otro remedio para la 
literatura que instaurar el signifi-
cado y la novedad en los restos de 
aquellas disciplinas que la historia 
ha relegado a un segundo plano? 
Tal vez una cita del propio Blan-
chot ilumine lo que los cuentos 
no cesan de sugerir: “La muerte 
desemboca en el ser: tal es la espe-
ranza y tal es la tarea del hombre, 
porque la propia nada ayuda a 
hacer el mundo, la nada es crea-
dora del mundo en el hombre que 
trabaja y que comprende” (1991: 
64). 

Ilustración inspirada en el cuento “Viola acherontia” de Leopoldo Lugones. Fuente: http://www.elbarrioantiguo.com
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Nota
1. “[…] which has been thought and ut-

tered in the world”, “[…] the desire 
to relate these pieces of  knowledge to 
our senses for conduct, to our sense for 
beauty”. La traducción es mía.

2. “[…] Jetzt erst ist er, ganz spät und 
nach ungeheurer Selbstüberwindung, 
ein misstrauisches Thier geworden, ―
ja! der Mensch ist jetzt böser als je.” 
―Ich verstehe diess nicht: warum 
sollte der Mensch jetzt misstrauischer 
und böser sein? ―“Weil er jetzt eine 

Wissenschaft hat, ―nöthig hat!”―”. 
La traducción es mía. 

3. En esa ruta interpretativa, cabe la posi-
bilidad de leer los cuentos de Lugones 
como manifestaciones de un didactismo 
acoplado a lo fantástico, con el objeto de 
exponer formas alternativas de hacer cien-
cia en los extrarradios de la modernidad, 
desestructurando visiones eurocéntricas 
sobre el desarrollo, como la formulada 
por el historiador George Basalla, para 
quien, siguiendo una cadena de difusión 

metropolitana de la investigación, “Du-
ring ʻphase 1  ̓the nonscientific society or 
nation provides a source for European 
science. […] ʻPhase 2  ̓ is marked by a 
period of  colonial science, and ʻphase 3ʼ 
completes the process of  transplantation 
with a struggle to achieve an indepen-
dent scientific tradition” (1967: 611).

4. De Kafka à Kafka fue publicado por Gallimard 
en 1981. Existe una traducción al español a 
cargo de Jorge Ferreiro, publicada por el Fon-
do de Cultura Económica en 1991.
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