
96

Incendiar el presente es, precisamente, lo 
que provoca esta antología. Es imposi-
ble recorrer sus páginas sin experimen-

tar el frágil equilibrio que sostiene nuestro 
presente, porque el pasado que se narra en 
los cuentos que componen esta antología 
todavía deja sentir sus ecos. “[…] el archivo 
es una manera de describir la producción de 
discursos y al mismo tiempo un lugar ma-
terial de preservación y/o olvido” sostiene 
Enrique Cortez, el antologador en el estudio 
que precede a los cuentos y que los pone en 
perspectiva. La idea de archivo ficcional lite-
rario como una forma de preservar una co-
tidianidad que de otra manera, no solo que-
daría en el olvido, sino que sería inasible en 
sí misma constituye la fuerza y contundencia 
con la que nos llega esta muestra de cuentos. 
El interesante estudio introductorio precisa 
cómo, para lograrlo, el conjunto oscila entre 
el testimonio y la ficción, que permite reco-
nocerse en lo creado; entre la muestra esco-
gida y el archivo exhaustivo, que a partir de 
un puñado de historias nos aproxima a una 
inteligibilidad de lo ocurrido en los Andes; 
y entre la construcción de una poética de la 
violencia y, el lenguaje propio y personal de 
cada autor. 

El hilo conductor es el período de la 
violencia política que se sufrió, sufrimos, 
entre los años 1984-1989. Julián Pérez Hua-
rancca, Enrique Rosas Paravicino, Zein Zo-
rrilla, Luis Rivas Loayza, Dante Castro, Luis 
Nieto Degregori, Jorge Ninapayata, Mario 
Guevara, Walter Ventosilla, Jorge Valenzue-
la, Walter Lingán, Sócrates Zuzunaga, Pilar 
Dughi, Conrwell Jara y Carmen Luz Gorriti 
trazan la geografía del terror a través de los 
andes centrales en pequeños pueblos campe-
sinos como Lucmapampa, Llavinayoq, Mar-
cacocha, Cruzpampa o en centros urbanos 
como Huamanga o Huancayo. En todos 
ellos, se enfatiza cómo era antes de la violen-
cia: “La vida se prolongaba por días y meses 
y años como el agua limpia del riacho que 
nacía del manantial, llevando hojitas, espuma, 
palitos y basuritas, llevando nuestro sueños 
en barquitos de papel” (Rivas Loayza, “Es-
peranza”, p. 121); “Hoy hace el mismo calor 
que antes, el que nos hacía arder las caras y el 
que nos obligaba a escondernos adebajo de 
los eucaliptos a mascar hojas de coca” (Ven-
tosilla, “En la quebrada”, p. 206); o “Ahora 
que retornaba de la escuela pensaba en su 
madre y la imaginaba dentro de la cocina de 
adobe y techo de paja, atizando sudorosa el 

fogón para dar de comer a sus hermanitos, 
que jugaban ruidosamente en el patio de 
tierra” (Guevara, “Solo una niña”, 200). Y, 
luego, cómo su paso deja profundas heridas 
en sus gentes, en las casas, en los animales, 
en la tierra, en el aire. Lo conocido se con-
vierte en un “¡Mundo revuelto!”, como en el 
cuento de Walter Lingán, un mundo destro-
zado en el que es difícil imaginar que la vida 
pueda volver a vivirse: “La tristeza y la deso-
lación parecían haberse asentado definitiva-
mente en toda la casa. El corredor perma-
necía en silencio y mis pasos, que pretendían 
desordenar esa calma, perdieron su decisión 
mientras avanzaba cerca de la vieja mesa de 
roble, de la alacena, del espejo; estuve entran-
do en las habitaciones con mucho cuidado, 
como si temiera despertar al propio silen-
cio, sin saber lo que buscaba, mientras veía 
crecer las sombras debajo de las sillas, esti-
rarse desde los rincones como si buscaran 
algo también” (Ninapayta, “Mi hermano 
Alberto”, pp. 190-192). O como en el caso 
de “Al filo del rayo” de Rosas Paravicino que 
ya no se entiende quién es quién porque hay 
que tomar partido o por los camaradas o por 

los militares, ser uno mismo es peligroso y 
sospechoso: “Me entran ganas de llamarles 
por sus nombres, pero me contengo. Eso iría 
contra mi propia seguridad, contra la segu-
ridad de mi familia. Porque ese otro bailan-
te, de chompa café, con máscara de colores 
vivos, es don Hermenegildo Astete Carpio, 
maestro de escuela, alferado del santo patrón 
del pueblo…, es decir, mi padre. Mejor me 
voy” (p. 115). Y, sin embargo, la experiencia 
de la belleza se puede palpar en las palabras 
de todos estos cuentos a pesar del horror que 
relatan: “Meses y años han pasado / ¿dónde estará? 
/ acaso dentro de los pedregales / volviéndose tierra 
/ o en medio de las espinas / ya brotando como las 
hierbas…” (Lingán, “¡Pacha Tikra! (¡Mundo 
Revuelto!)”, p. 225); “La vida se prolongaba 
por días, meses y años como el agua limpia 
del riacho que nacía del manantial, llevando 
hojitas, espuma, palitos y basuritas, llevando 
nuestros sueños en barquitos de papel. Cre-
cimos nosotros con nuestros juegos, tras los 
pececillos del arroyo, la pelota y las cometas; 
crecieron las necesidades de don Pasku y 
la mama Adiku” (Rivas Loayza, “Esperan-
za”, 121). Así, los cuentos conforman una 
polifonía que nos permite experimentar un 
período disruptivo de nuestra historia.

La antología se cierra con un suple-
mento testimonial en el que los autores res-
ponden a tres preguntas formuladas por el 
editor que, en resumen, son las siguientes: 
¿cómo percibe la experiencia de escritura 
del cuento?, ¿le parece importante para la 
comprensión de su obra formar parte de 
una generación que empezó a publicar en 
los años ochenta? y ¿podría destacar alguna 
dimensión simbólica en su obra de la que el 
lector debería estar advertido? Las respues-
tas dadas por los narradores a estas pregun-
tas conforman en cada caso una breve teo-
rización sobre lo que para ellos implica su 
labor de escritores. Brinda una interesante 
retroalimentación con la cual regresar a los 
textos para releerlos con nuevas claves de 
interpretación.

Se trata de un texto completo en 
cuanto a sus objetivos y a sus logros. Difícil 
de leer, porque nos interpela y porque no 
podemos seguir siendo los mismos; pero 
ello es una prueba de su densidad y calidad. 
Lo vivido no podrá ser obviado o puesto 
entre paréntesis. Solo nos queda volver a in-
cendiar el presente con la memoria para que 
el dolor no haya sido en vano y para que de 
él puedan surgir amarillas florecitas de retama.
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