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Incendiar el presente: narrativa y archivo

ESTRELLA GUERRA CAMINITI

ncendiar el presente es, precisamente, lo

que provoca esta antologfa. Es imposi-

ble recotrer sus paginas sin expetimen-
tar el fragil equilibrio que sostiene nuestro
presente, porque el pasado que se narra en
los cuentos que componen esta antologia
todavia deja sentir sus ecos. “[...] el archivo
es una manera de describir la produccion de
discursos y al mismo tiempo un lugar ma-
terial de preservacion y/o olvido” sostiene
Enrique Cortez, el antologador en el estudio
que precede a los cuentos y que los pone en
petspectiva. La idea de archivo ficcional lite-
rario como una forma de preservar una co-
tidianidad que de otra manera, no solo que-
darfa en el olvido, sino que serfa inasible en
sf misma constituye la fuerza y contundencia
con la que nos llega esta muestra de cuentos.
El interesante estudio introductotio precisa
cémo, para logratlo, el conjunto oscila entre
el testimonio y la ficcién, que permite reco-
nocerse en lo creado; entre la muestra esco-
gida y el archivo exhaustivo, que a partir de
un pufiado de historias nos aproxima a una
inteligibilidad de lo ocurtido en los Andes;
y entre la construccion de una poética de la
violencia y, el lenguaje propio y personal de
cada autor.

El hilo conductor es el petiodo de la
violencia politica que se suftié, suftimos,
entre los afios 1984-1989. Julian Pérez Hua-
rancca, Enrique Rosas Paravicino, Zein Zo-
rrilla, Luis Rivas Loayza, Dante Castro, Luis
Nieto Degregori, Jorge Ninapayata, Mario
Guevara, Walter Ventosilla, Jorge Valenzue-
la, Walter Lingan, Sécrates Zuzunaga, Pilar
Dughi, Conrwell Jara y Carmen Luz Gorriti
trazan la geografia del terror a través de los
andes centrales en pequefios pueblos campe-
sinos como Lucmapampa, Llavinayoq, Mar-
cacocha, Cruzpampa o en centros urbanos
como Huamanga o Huancayo. En todos
ellos, se enfatiza cémo era antes de la violen-
cia: “La vida se prolongaba por dias y meses
y afios como el agua limpia del tiacho que
nacfa del manantial, llevando hojitas, espuma,
palitos y basuritas, llevando nuestro suefios
en barquitos de papel” (Rivas Loayza, “Es-
peranza”, p. 121); “Hoy hace el mismo calor
que antes, el que nos hacfa arder las caras y el
que nos obligaba a escondernos adebajo de
los eucaliptos a mascar hojas de coca” (Ven-
tosilla, “En la quebrada”, p. 206); o “Ahora
que retornaba de la escuela pensaba en su
madre y la imaginaba dentro de la cocina de
adobe y techo de paja, atizando sudorosa el
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fogén para dar de comer a sus hermanitos,
que jugaban ruidosamente en el patio de
tierra” (Guevara, “Solo una nifia”, 200). Y,
luego, c6mo su paso deja profundas heridas
en sus gentes, en las casas, en los animales,
en la tierra, en el aire. Lo conocido se con-
vierte en un “{Mundo revuelto!”, como en el
cuento de Walter Lingan, un mundo destro-
zado en el que es dificil imaginar que la vida
pueda volver a vivirse: “La tristeza y la deso-
lacién parecfan haberse asentado definitiva-
mente en toda la casa. El corredor perma-
necfa en silencio y mis pasos, que pretendian
desordenar esa calma, perdieron su decision
mientras avanzaba cerca de la vieja mesa de
roble, de la alacena, del espejo; estuve entran-
do en las habitaciones con mucho cuidado,
como si temiera despertar al propio silen-
cio, sin saber lo que buscaba, mientras vefa
crecer las sombras debajo de las sillas, esti-
rarse desde los tincones como si buscaran
algo también” (Ninapayta, “Mi hermano
Alberto”, pp. 190-192). O como en el caso
de “Al filo del rayo” de Rosas Paravicino que
ya no se entiende quién es quién porque hay
que tomar partido o por los camaradas o por

los militares, ser uno mismo es peligroso y
sospechoso: “Me entran ganas de llamatrles
por sus nombres, pero me contengo. Eso irfa
contra mi propia seguridad, contra la segu-
tidad de mi familia. Porque ese otro bailan-
te, de chompa café, con mascara de colores
vivos, es don Hermenegildo Astete Carpio,
maestro de escuela, alferado del santo patron
del pueblo..., es decir, mi padre. Mejor me
voy” (p. 115).Y, sin embatgo, la experiencia
de la belleza se puede palpar en las palabras
de todos estos cuentos a pesar del horror que
relatan: “Meses y asios han pasads | sdonde estard?
/ acaso dentro de los pedregales | volviéndose tierra
/ 0 en meedio de las espinas | ya brotando como las
hierbas. ..” (Lingan, “Pacha Tikra! (Mundo
Revueltol)”, p. 225); “La vida se prolongaba
por dias, meses y afios como el agua limpia
del riacho que nacia del manantial, llevando
hojitas, espuma, palitos y basuritas, llevando
nuestros suefios en barquitos de papel. Cre-
clMOos NOSOtros con nuestros juegos, tras los
pececillos del arroyo, la pelota y las cometas;
crecieron las necesidades de don Pasku y
la mama Adiku” (Rivas Loayza, “Esperan-
za”, 121). Asi, los cuentos conforman una
polifonia que nos permite experimentar un
perfodo disruptivo de nuestra historia.

La antologfa se cierra con un suple-
mento testimonial en el que los autores res-
ponden a tres preguntas formuladas por el
editor que, en resumen, son las siguientes:
¢como percibe la experiencia de escritura
del cuento?, ¢le parece importante para la
comprension de su obra formar parte de
una generacién que empezé a publicar en
los afios ochentar y ¢podtia destacar alguna
dimension simbdlica en su obra de la que el
lector deberfa estar advertido? Las respues-
tas dadas por los narradores a estas pregun-
tas conforman en cada caso una breve teo-
tizacién sobre lo que para ellos implica su
labor de escritores. Brinda una interesante
retroalimentacion con la cual regresar a los
textos para releerlos con nuevas claves de
interpretacion.

Se trata de un texto completo en
cuanto a sus objetivos y a sus logros. Dificil
de leer, porque nos intetpela y porque no
podemos seguir siendo los mismos; pero
ello es una prueba de su densidad y calidad.
Lo vivido no podra ser obviado o puesto
entre paréntesis. Solo nos queda volver a in-
cendiar el presente con la memoria para que
el dolor no haya sido en vano y para que de
él puedan sutgir amarillas florecitas de retana.




