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“Ser un poquito la voz de ese campesino 
sin voz”, dijo el reconocido antropólogo 
Fernando Fuenzalida en marzo de 19831, 

en una presentación realizada en la PUCP, 
donde intentó explicar a sus alumnos y colegas 
por qué había decidido participar en las investi-
gaciones de la Comisión Vargas Llosa sobre el 
caso Uchuraccay.

A 35 años de la matanza de los ocho 
periodistas y los dos comuneros, En nombre del 
gobierno. El Perú y Uchuraccay: un siglo de política cam-
pesina, de Ponciano del Pino puede leerse como 
contrapunto a la presentación de Fuenzalida. 
Del Pino, en este libro, no busca ser la voz de 
sujetos subalternos ni hablar por ellos, sino 
mostrar las subjetividades de quienes vivieron la 
guerra interna en las comunidades altoandinas 
de Ayacucho. Antes que ser la voz de campesi-
nos “sin voz”, Del Pino se enfoca en las expe-
riencias de los actores del conflicto, y reconoce 
una tradición política de la que son parte y que 
fue subestimada por la Comisión Vargas Llosa. 

Una de las mayores virtudes del libro es 
el importante trabajo etnográfico que nos pre-
senta. Al ser quechuahablante, Del Pino puede 
entablar entrevistas con los sobrevivientes del 
conflicto armado, así como brindar un valioso 
análisis de la transcripción del cabildo abierto 
que sostuvo la Comisión Vargas Llosa con 
los comuneros de Uchuraccay. El título “En 
nombre del gobierno” hace referencia a una 
idea que atraviesa el texto. Entre las comunida-
des no solo existe una “tradición radical” —en 
la que se inscribiría Sendero Luminoso—, sino 
también una tradición de búsqueda de amparo 
y protección por parte del gobierno. Por eso, 
los comuneros aseguraban estar del lado del 
gobierno cuando recuperaban sus tierras de los 
hacendados y luego de matar a los periodistas.

El libro que ha escrito Del Pino se divide 
en tres secciones. La primera trata sobre Uchu-
raccay. A quienes trabajan temas de la memoria 
esta sección les resultará particularmente inte-
resante, pues en el primer capítulo se aborda 
el papel de los silencios en la construcción de 
las memorias hegemónicas. Los silencios son 
importantes para Del Pino porque “es en el 
proceso de visibilizar e invisibilizar […] donde 
radica la fuerza y vitalidad de la memoria” (p. 
24). El proceso de decidir qué se cuenta y qué se 
deja de contar es constante, en el que entran en 
juego las dinámicas de poder y género dentro 
de la comunidad, y que siempre está amenazado 
por la fuerza disruptiva del secreto silenciado.

El segundo capítulo se enfoca en los con-
flictos internos de las comunidades. La reforma 
agraria velasquista significó una repartición 

inequitativa de la tierra y una pérdida de poder 
para las autoridades que tradicionalmente se 
habían encargado de resolver los conflictos (los 
varayoq). La consecuencia fue que los conflictos 
intracomunales quedaran sin resolución. El re-
clutamiento de Sendero Luminoso y la respues-
ta campesina se produce en este contexto de 
conflictos entre familias y luchas por el poder 
en Uchuraccay. 

Un ejemplo ilustrativo al respecto es el 
de Severino Morales, uno de los comuneros 
asesinados el mismo día que los periodistas. De 
acuerdo a lo dicho por su esposa, Saturnina Fi-
gueroa, Morales se unió a Sendero Luminoso, 
debido a que era sometido a continuas injusti-
cias por parte de otros miembros de la comu-
nidad. Ser comisario del partido le permitía 
recuperar el poder y el prestigio perdidos. Las 
inequidades de género también jugaron un rol 
importante en esta historia: la reacción campe-
sina se explica en parte porque Sendero trasto-
có el orden patriarcal (p. 118).

La segunda sección del libro se concen-
tra en las movilizaciones campesinas que ante-
ceden al conflicto armado y que son el origen 
de la tradición de búsqueda del gobierno 

(1920-1960). Del Pino dedica el tercer capí-
tulo al período 1920 – 1940, donde prevalece 
la “ley del hacendado”. En este capítulo, se 
hace patente el recuerdo de los abusos que 
generó la expansión de la hacienda, así como 
el inicio de las peregrinaciones hacia Lima. Es 
una etapa en la que el liderazgo político cam-
pesino se recupera tras la brutal represión que 
sufrieron los comuneros ayacuchanos durante 
el segundo gobierno de Piérola por la “rebe-
lión de la sal”.

El cuarto capítulo, dedicado a los años 
1950 – 1960, analiza principalmente el impacto 
de la candidatura y del gobierno de Fernando 
Belaunde. Si bien Belaunde no logró realizar la 
reforma agraria que muchos esperaban, su dis-
curso en favor de los derechos de los campesi-
nos motivó a estos a recuperar sus tierras por su 
propia cuenta. Estamos ante una de las insur-
gencias campesinas más importantes de nuestra 
historia, amparada en la memoria y la identidad 
(p. 222): los campesinos apelaron a conceptos 
como el derecho “inmemorial” a la tierra que 
dieron fuerza y sentido a su movilización.

La última parte del libro es la más breve y 
exploratoria. Del Pino considera que conceptos 
como “gobierno” y “poder” son “conceptos 
culturales que se entienden dentro de contextos 
y procesos históricos concretos” (p. 34). La his-
toria de un avión que según testigos fue “atra-
pado” por el apu Rasawallka entre 1940 y 1950 
sirve para pensar la noción de gobierno en las 
comunidades altoandinas. Esta historia es un no 
hecho, pero revela que, en la cosmovisión de los 
comuneros, el “gobierno” es un orden a la vez 
religioso, humano y natural.

En nombre del gobierno es un libro funda-
mental de la literatura contemporánea sobre la 
violencia política. Nos ofrece una explicación 
rigurosa que toma en serio la agencia y la tra-
dición política de las comunidades altoandinas 
de Ayacucho. Al igual que otros libros recientes 
como Before the Shining Path de Jaymie Heilman, 
En nombre del gobierno nos muestra que el con-
flicto armado no se dio en comunidades ho-
mogéneas e inalterables, sino en espacios en los 
que ya existían conflictos previos y que estaban 
dotados de sus propias dinámicas de poder. Al 
enfocarse en las subjetividades, y en el contexto 
histórico y cultural, Del Pino ha dado nuevas 
luces sobre Uchuraccay y la política campesina 
que retan las interpretaciones tradicionales. 
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