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Empecemos hablando del paladar, del 
gusto con el que se percibe el sabor 
de los alimentos. Empecemos por re-

montarnos unos trescientos años, exactamen-
te a 1729. Vayamos hasta Dublín, la capital de 
Irlanda, desde la mirada de un escritor cono-
cido por todos: Jonathan Swift (1667–1742), 
el célebre autor de los Viajes de Gulliver. Ante 
las condiciones deplorables de los jornaleros y 
campesinos de su país, que a las puertas de las 
ciudades mendigaban desvalidos y en harapos, 
Swift escribió en dicho año Una modesta propo-
sición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda 
sean una carga para sus padres o su país. Tal es el 
título de su ensayo en el que tras muchos años 
de pensar sobre el tema propone, como su-
brayara Jorge Luis Borges1, un plan “harto 
más atroz que los nueve círculos del Infierno” 
(p. 135): que los tiernos y nutritivos bebés de 
los pobres puedan ser vendidos, consumidos 
y comidos, “ya sea estofado, asado, al horno 
o hervido”, “en un fricasé o un guisado”, por 
los terratenientes ricos (p. 18).

Con su ensayo, tal y como señala el 
crítico chileno Hernán Neira2, Swift demues-
tra exitosamente cómo un “pobre incapaz 
puede ser transformado en algo capaz econó-
micamente incluso antes de haber alcanzado 
la edad en la cual un ser humano es laboral-
mente hábil. Con ello, el escritor resuelve uno 
de los principales problemas de Irlanda y de 
la economía contemporánea” con “la ventaja 
política adicional de no requerir impuestos 
suplementarios ni tampoco inversiones pú-
blicas en educación”, además de introducir 
“un nuevo gusto culinario y digestivo de los 
ricos” y una forma simple de producir riqueza 
a partir simplemente del cuerpo exceden-
te de los pobres (p. 56). Esta sátira caníbal y 
antropofágica de Swift ha merecido múltiples 
lecturas desde campos teóricos relacionados 
a lo económico, lo científico y lo filosófico/
lingüístico.

El Hambre, es necesario recalcar, no se 
come. Pero los cuerpos de los hambrientos sí 
se pueden comer, nos dice Jonathan Swift. En 
las antípodas de la distancia satírica de Swift, 
en Navajas en el paladar, libro publicado en 
1995 y que este año acaba de tener una cuarta 
edición, Jorge Eslava nos propone siete his-
torias de niños pobres “que algún día leerán 
con vergüenza e indignación nuestros hijos” 
(p. 19); un libro escrito con “la ilusión ardiente 
de abrir los ojos de los mortales que deseamos 
mayor humanidad entre hermanos” (p. 148). 
Con la tarea de organizar y sistematizar el caos 
desde el infierno, travestido como el Profesor 

Misterio, terokalero, pastelero, con tragos de 
Sprite y semi veneno, al borde del abismo, 
contemplando a la muerte danzando en sus 
narices, con el alma molida, insoportable y de-
primido, Eslava construye durante dos meses, 
diez horas incansables al día, su convivencia 
con el Hambre: Tatán, Lapicero, Tantavilca, 
Teresa, Conejo, Chupijel y Diablito.

Se trata de una convivencia ficcionali-
zada con el lenguaje y particularmente con el 
discurso que este conlleva. El discurso de la calle, 
como titula Víctor Vich a una investigación 
suya y un tanto similar a la emprendida por 
Eslava. Y es que tan solo un año después de 
Navajas en el paladar, es decir en 1996, Vich enta-
blaría amistad con los cómicos ambulantes de 
la plaza San Martín —quienes en sus presen-
taciones vendían libros con historias sobre los 
“niños-pirañas” y la marginación por las calles 
de Lima— y escribiría una tesis doctoral sobre 
ellos. Precisamente es en la plaza San Martín 
donde el libro de Jorge Eslava inicia su reco-
rrido al ser el lugar en que el Profesor Misterio 
conoce “a una mancha de muchachos que so-
breviven a las mentiras y al vicio como ángeles 
caídos del séptimo cielo” (p. 19). Recordemos 
también que es en la plaza San Martín donde 
se sitúan las escenas culminantes de dos clási-
cos relatos a los que este libro guarda gratitud: 

el lugar de la estafa de Pedro a Esteban en 
“El niño de Junto al Cielo” de Lima, hora cero 
(1954) de Enrique Congrains, y el monólogo 
interior de Cara de Ángel tendido en el pasto 
en el cuento homónimo de Los inocentes (1961) 
de Oswaldo Reynoso.

Pero en el fondo, Navajas en el paladar 
no estaría necesariamente en las antípodas de 
Una modesta proposición de Jonathan Swift. Sería 
más bien su síntesis irresuelta, su constatación 
desde una suerte de sátira velada y sombría. 
Veamos si no. Desgarrados como frutas, “una 
fruta demasiado fresca para podrirse” (p. 
120), los nuevos niños de Junto al Cielo, los 
niños de la calle de Navajas en el paladar termi-
nan acuchillándose entre ellos, devorándose 
a cuchillazos con incontenibles y paladeadas 
“lenguas de furia” (p. 120), devorándose para 
ser recogidos y llevados al cielo por los ángeles 
del Señor. Es como si Eslava nos sugiriera, 
luego de conducirnos por la larga y filosa tra-
vesía de su libro cargado de “floro al fresco” 
(p. 125) —como denomina al vocabulario 
sociolectal de su universo ficcional—, que 
en el universo poscolonial representado por 
una Lima de finales del siglo XX ningún pobre 
incapaz puede ser transformado en un bien útil 
económicamente capaz. En sus dos meses 
y diez horas diarias de escritura desaforada 
y visceral, el escritor constata que el cuerpo 
excedente de los pobres y olvidados no son 
deseados por la polis; nadie los quiere, salvo 
para reprimirlos y castigarlos. En el paladar del 
universo neoliberal de finales del siglo XX, ya 
ni siquiera los cuerpos excedentes, excremen-
ticios, basurizados, mendigantes, andrajosos y 
desvalidos se pueden comer; son tan solo un 
desecho abyecto, un resto autocanibalizado. 
Tras la observación, estudio y convivencia con 
esos cuerpos, la mirada artística y escrituraria, 
antropológica y humanista de Eslava termina 
por dar cuenta, desde el asombro infernal y 
sabia sensibilidad para discernir y valorar las 
cosas, que tan solamente quedamos nosotros, 
los lectores, como el mensaje en sí mismo de 
una botella a la deriva del cemento del mar.
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