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El paladar del neoliberalismo

PaoLo DE LiMA

mpecemos hablando del paladar, del

gusto con el que se percibe el sabor

de los alimentos. Empecemos por re-
montarnos unos trescientos aflos, exactamen-
te a 1729. Vayamos hasta Dublin, la capital de
Trlanda, desde la mirada de un esctitor cono-
cido por todos: Jonathan Swift (1667-1742),
el célebre autor de los 1iajes de Gulliver. Ante
las condiciones deplorables de los jornaleros y
campesinos de su pafs, que a las puertas de las
ciudades mendigaban desvalidos y en harapos,
Swift escribié en dicho afio Una modesta propo-
sicion para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda
sean una carga para sus padres o su pais. Tl es el
titulo de su ensayo en el que tras muchos afios
de pensar sobte el tema propone, como su-
brayara Jorge Luis Borges', un plan “harto
mas atroz que los nueve circulos del Infierno”
(p. 135): que los tiernos y nutritivos bebés de
los pobres puedan ser vendidos, consumidos
y comidos, “ya sea estofado, asado, al horno
o hervido”, “en un fricasé o un guisado”, por
los terratenientes ricos (p. 18).

Con su ensayo, tal y como sefiala el
critico chileno Hernan Neira?, Swift demues-
tra exitosamente como un “pobte incapaz
puede ser transformado en algo capaz econd-
micamente incluso antes de haber alcanzado
la edad en la cual un ser humano es laboral-
mente habil. Con ello, el esctitor resuelve uno
de los principales problemas de Irlanda y de
la economfa contemporanea” con “la ventaja
politica adicional de no requerir impuestos
suplementarios ni tampoco inversiones pu-
blicas en educacion”, ademas de introducir
“un nuevo gusto culinario y digestivo de los
ticos” y una forma simple de producir riqueza
a partir simplemente del cuerpo exceden-
te de los pobres (p. 56). Esta satira canfbal y
antropofagica de Swift ha merecido multiples
lecturas desde campos tedricos relacionados
a lo econémico, lo cientifico y lo filoséfico/
lingtifstico.

El Hambre, es necesatio recalcat, no se
come. Pero los cuerpos de los hambtientos si
se pueden comer, nos dice Jonathan Swift. En
las antipodas de la distancia satirica de Swift,
en Navajas en el paladar, libto publicado en
1995 y que este afio acaba de tener una cuarta
edicion, Jorge Eslava nos propone siete his-
torias de nifios pobtes “que algtin dfa leeran
con vergiienza e indighacién nuestros hijos”
(p- 19); un libro escrito con “la ilusién ardiente
de abrir los ojos de los mortales que deseamos
mayor humanidad entre hermanos” (p. 148).
Con la tarea de organizar y sistematizar el caos
desde el infierno, travestido como el Profesor
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Misterio, terokalero, pastelero, con tragos de
Sprite y semi veneno, al borde del abismo,
contemplando a la muerte danzando en sus
narices, con el alma molida, insoportable y de-
ptimido, Eslava construye durante dos meses,
diez horas incansables al dia, su convivencia
con el Hambre: Tatan, Lapicero, Tantavilca,
Tetesa, Conejo, Chupijel y Diablito.

Se trata de una convivencia ficcionali-
zada con el lenguaje y particularmente con el
discurso que este conlleva. E/ discurso de la calle,
como titula Victor Vich a una investigacion
suya y un tanto similar a la emprendida por
Eslava. Y es que tan solo un afio después de
Navajas en el paladar, es decir en 1996, Vich enta-
blarfa amistad con los comicos ambulantes de
la plaza San Martin —quienes en sus presen-
taciones vendfan libros con historias sobte los
“nifios-pirafias’ y la marginacion por las calles
de Lima—y escribirfa una tesis doctoral sobre
ellos. Precisamente es en la plaza San Martin
donde el libro de Jorge Eslava inicia su reco-
rrido al ser el lugar en que el Profesor Mistetio
conoce “a una mancha de muchachos que so-
breviven a las mentiras y al vicio como angeles
caidos del séptimo cielo” (p. 19). Recordemos
también que es en la plaza San Martin donde
se situan las escenas culminantes de dos clasi-
cos relatos a los que este libro guarda gratitud:

el lugar de la estafa de Pedro a Esteban en
“El nifio de Junto al Cielo” de Liwa, hora cero
(1954) de Enrique Congrains, y el mondlogo
intetior de Cara de Angel tendido en el pasto
en el cuento homénimo de Los nocentes (1961)
de Oswaldo Reynoso.

Pero en el fondo, Navajas en el paladar
no estarfa necesariamente en las antipodas de
Una modesta proposicion de Jonathan Swift. Serfa
mas bien su sintesis irresuelta, su constatacion
desde una suerte de satira velada y sombria.
Veamos si no. Desgarrados como frutas, “una
fruta demasiado fresca para podrirse” (p.
120), los nuevos nifios de Junto al Cielo, los
niflos de la calle de Nasvajas en el paladar termi-
nan acuchillindose entre ellos, devorandose
a cuchillazos con incontenibles y paladeadas
“lenguas de furia” (p. 120), devorandose para
ser recogidos y llevados al cielo por los angeles
del Sefior. Es como si Eslava nos sugiriera,
luego de conducirnos por la larga y filosa tra-
vesia de su libro cargado de “floro al fresco”
(p. 125) —como denomina al vocabulario
sociolectal de su universo ficcional—, que
en el universo poscolonial representado por
una Lima de finales del siglo XX ningtin pobre
incapaz puede ser transformado en un bien atil
econdémicamente capaz. En sus dos meses
y diez horas diarias de escritura desaforada
y visceral, el escritor constata que el cuerpo
excedente de los pobres y olvidados no son
deseados por la polis; nadie los quiere, salvo
para reprimitlos y castigatlos. En el paladar del
universo neoliberal de finales del siglo XX ya
ni siquiera los cuerpos excedentes, excremen-
ticios, basutizados, mendigantes, andrajosos y
desvalidos se pueden comer; son tan solo un
desecho abyecto, un resto autocanibalizado.
Tras la observacion, estudio y convivencia con
esos cuerpos, la mirada artistica y escrituraria,
antropologica y humanista de Eslava termina
pot dar cuenta, desde el asombro infernal y
sabia sensibilidad para discernir y valorar las
cosas, que tan solamente quedamos nosotros,
los lectores, como el mensaje en si mismo de
una botella a la deriva del cemento del mar.
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