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El 2017 nos sorprendió con el fa-
llecimiento de Gregorio Martínez 
(Coyungo, 1942), una de las voces 

narrativas peruanas que, a lo largo de libros en 
los que mostraba un estilo único, donde arti-
culaba oralidad con cultura enciclopédica, supo 
dar espesor a un lugar real —aunque desde 
su literatura adquiría consistencia literaria— 
Coyungo, pueblo donde nació, al que elevó 
a la categoría de mito literario. Todo ello sin 
olvidar el erotismo con el que, desde Canto de 
sirena (1977), enfatizó los cuerpos y su poder 
subversivo, en una propuesta estética donde lo 
popular, con todo su exceso, vitalidad y espon-
taneidad, interactuaba con la historia y el arte 
occidentales. No los oponía sino que, sin mez-
clarlos, los modulaba en una propuesta literaria 
intensa y original, donde lo cósmico y lo genital 
se aliaban con fuerza.

De hecho, como muy pocos autores en 
nuestras letras, Martínez dio forma a un estilo 
donde el erotismo es sinónimo de experiencia 
total y abarcadora. Felizmente, el autor dejó 
una especie de testamento literario inédito, ti-
tulado Pájaro pinto, del cual Orígenes (Peisa, 2018) 
es la primera entrega.

El libro, que no me atrevo a llamar 
cuento, ni novela o memorias, se despliega alre-
dedor de quince secciones, acompañadas de un 
exordio y una breve sección final. Es precisa-
mente en el exordio que, entre bromas y veras, 
la voz narrativa propone una definición de lo 
que es Orígenes: “Más que un relato de ficción, 
quizá este sea solo un texto de fricción, un al-
manaque, una piedra de toque” (p. 23). Además 
de definir en función de lo que no es, Martínez 
explica por medio de imágenes que, en su su-
cesión, manifiestan el carácter heteróclito de 
su texto. Esto le permite afirmar sin hacerlo, 
así como subrayar la imposibilidad de clasificar 
un escrito que es a la vez testimonio, mistifica-
ción, alegato y acrobacia sin malla de seguridad. 
Hablar de lo que es el libro lleva a detenerme 
en el personaje principal, esa especie de nativo 
del universo, aborigen cosmopolita, que es 
Toribio Cutipa, alter ego de Gregorio Martínez. 
Su aparición se relata en el siguiente pasaje: 

En la polvorienta ranchería de Coyungo, 
lejos de Nasca, Toribio Cutipa había 
nacido así, runtomacho congénito, hecho 
en el acto un mismísimo pájaro pinto, 
aunque nunca jamás tan vistoso como 
lucía en el monte, entre los guarangales, 
el majestuoso pájaro carpintero, real pico 
de marfil, tricolor, pariente del extinguido 
ivory-billed de los manglares de Louisiana 

que todavía sobrevivía en Coyungo, su 
último reducto, pájaro hirsuto y picudo, 
ordinario y corriente, más bien a imagen 
y semejanza del rojinegro martín pesca-
dor, pájaro color lucacha, pesquisidor 
más de camarón dormido que de liza 
pejebala (p. 25).

Como se desprende de la cita, el gran 
leitmotiv de Orígenes es el nacimiento. De hecho, 
para que el lector pueda asistir al nacimiento 
de Toribio Cutipa, tiene que haber dejado atrás 
numerosas páginas del relato. En la misma 
vena de autores como Günter Grass, Machado 
de Assis y, desde luego, Laurence Sterne, Gre-
gorio Martínez propone toda una narrativa del 
nacimiento de su personaje, especie de Gar-
gantúa costeño, en la que el lenguaje elabora 
historias, reflexiones, teorías, aplazando el 
momento único del alumbramiento. El lengua-
je como momento previo al nacimiento, la es-
critura como antesala de la existencia: el cuerpo 
del texto está hecho de elucubraciones vitales, 
desaforadas y digresivas, que van anunciando 
algo que no se cristaliza del todo y que el lector 
esperará hasta el segundo tomo, titulado Caní-
cula, para conocer. 

Si Orígenes hace pensar en grandes textos 
de la literatura que la convención denomina 
universales es porque plantea una manera bas-
tante personal de dialogar con la tradición. Si 
ya mencioné el carácter proteico e inclasificable 
de su forma, como muchas de las grandes crea-
ciones literarias, me parece conveniente hacer 
un apunte en cuanto a su horizonte de enuncia-
ción. Porque la literatura de Gregorio Martínez 
no enuncia desde esa subalternidad tan actual 
de gran parte de la literatura latinoamericana, 
fascinada con literaturas más “prestigiosas”. 
Nada más alejado del propósito estético e 
ideológico de Martínez que mimar expresiones 
literarias a las que se buscaría igualar pero que, 
antes que nada, se imita mal y extemporánea-
mente. Lo mismo que en libros como El pez 
de oro, de Gamaliel Churata, aunque respetan-
do las singularidades de cada uno, en Orígenes 
estamos frente a un texto que en su sincretismo 
opera una inversión significativa. Ya no se trata 
de seguir un modelo importado, sino de ser 
original en la circulación de las estéticas a nivel 
global, cristalizar una propuesta abarcadora. 
Recuerdo, en ese sentido, lo escrito en Trans-
culturación narrativa de América Latina por Ángel 
Rama, quien sugiere que lo genuinamente la-
tinoamericano sería aquella consecuencia de 
una cosmovisión, una lengua y una técnica que 
obedecieran al esfuerzo de descolonización 
espiritual. Pese a haber escrito esas líneas hace 
casi cuatro décadas, cuando pensamos en Mar-
tínez, además de su actualidad, descubrimos 
que hay autores que todavía plantean su lite-
ratura como un espacio de agónico y creativo 
combate. 

Gregorio Martínez falleció en Arlington, 
Estados Unidos. Pese a haber pasado una gran 
parte de su vida en este lugar, el también autor 
de Tierra de caléndula decidió que sus cenizas re-
posaran en la plaza de Armas de Coyungo. Asi-
mismo, la escuela de este centro poblado, cerca 
de río Grande, se llama “Gregorio Martínez”, 
cómo no. En una carta al peruanista francés 
Roland Forgues, Gregorio Martínez le contó 
que un tal doctor Maguiña le había escrito so-
licitándole autorización para que la Biblioteca 
del Poder Judicial de Ica llevara su nombre. 
“Prácticamente lo envié pal carajo”, termina la 
anécdota en su carta. Lo que todavía no ha ter-
minado es la publicación de Pájaro pinto. Toca 
esperar que se cierre la historia, que llegue a 
su silencio final —que no es muerte, sino re-
cuerdo— la voz de ese autor tan insobornable 
como imaginativo que fue Goyo, hijo dilecto 
de “la polvorienta ranchería de Coyungo, lejos 
de Nasca” (p. 25), como está escrito en Orígenes. 
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