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Origenes, de Gregorio Martinez

FELIX TERRONES

1 2017 nos sotprendi6 con el fa-

llecimiento de Gregorio Martinez

(Coyungo, 1942), una de las voces
narrativas peruanas que, a lo largo de libros en
los que mostraba un estilo tnico, donde arti-
culaba oralidad con cultura enciclopédica, supo
dar espesor a un lugar real —aunque desde
su literatura adquitfa consistencia literaria—
Coyungo, pueblo donde naci6, al que elevd
a la categotfa de mito literario. Todo ello sin
olvidar el erotismo con el que, desde Canto de
sirena (1977), enfatiz6 los cuerpos y su poder
subversivo, en una propuesta estética donde lo
populat, con todo su exceso, vitalidad y espon-
taneidad, interactuaba con la historia y el arte
occidentales. No los oponfa sino que, sin mez-
clatlos, los modulaba en una propuesta literaria
intensa y original, donde lo c6smico y lo genital
se aliaban con fuerza.

De hecho, como muy pocos autores en
nuestras letras, Martinez dio forma a un estilo
donde el erotismo es sinénimo de experiencia
total y abarcadora. Felizmente, el autor dejo
una especie de testamento literario inédito, ti-
tulado Pdjaro pinto, del cual Origenes (Peisa, 2018)
es la primera entrega.

El libro, que no me atrevo a llamar
cuento, ni novela o memortias, se despliega alre-
dedor de quince secciones, acompariadas de un
exordio y una breve seccién final. Es precisa-
mente en el exordio que, entre bromas y veras,
la voz narrativa propone una definicion de lo
que es Origenes: “Mas que un relato de ficcién,
quiza este sea solo un texto de friccion, un al-
manaque, una piedra de toque” (p. 23). Ademas
de definir en funcién de lo que no es, Martinez
explica por medio de imagenes que, en su su-
cesion, manifiestan el caricter heterdclito de
su texto. Esto le permite afirmar sin hacerlo,
asi como subrayar la imposibilidad de clasificar
un escrito que es a la vez testimonio, mistifica-
cién, alegato y acrobacia sin malla de seguridad.
Hablar de lo que es el libro lleva a detenerme
en el personaje principal, esa especie de nativo
del universo, abotigen cosmopolita, que es
Toribio Cutipa, alter ego de Gregotio Martinez.
Su aparicion se relata en el siguiente pasaje:

En la polvorienta rancherfa de Coyungo,
lejos de Nasca, Toribio Cutipa habfa
nacido asi, mntomacho congénito, hecho
en el acto un mismisimo péjaro pinto,
aunque nunca jamas tan vistoso como
lucia en el monte, entre los guarangales,
el majestuoso pajaro carpintero, real pico
de matfil, tricolor, pariente del extinguido
2ory-billed de los manglares de Louisiana
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que todavia sobrevivia en Coyungo, su
ultimo reducto, pajato hirsuto y picudo,
otdinario y cortiente, mas bien a imagen
y semejanza del rojinegro martin pesca-
dot, pajaro color lucacha, pesquisidor
mas de camarén dormido que de liza

pejebala (p. 25).

Como se desprende de la cita, el gran
leitmotiy de Origenes es el nacimiento. De hecho,
para que el lector pueda asistir al nacimiento
de Toribio Cutipa, tiene que haber dejado atrés
numerosas paginas del relato. En la misma
vena de autores como Glinter Grass, Machado
de Assis y, desde luego, Laurence Sterne, Gre-
gorio Martinez propone toda una narrativa del
nacimiento de su personaje, especie de Gar-
gantua costefio, en la que el lenguaje elabora
historias, reflexiones, teotfas, aplazando el
momento Gnico del alumbramiento. El lengua-
je como momento previo al nacimiento, la es-
ctitura como antesala de la existencia: el cuerpo
del texto esti hecho de elucubraciones vitales,
desaforadas y digresivas, que van anunciando
algo que no se ctistaliza del todo y que el lector
esperara hasta el segundo tomo, titulado Cani-
cula, para conocet.

Si Origenes hace pensar en grandes textos
de la literatura que la convenciéon denomina
universales es porque plantea una manera bas-
tante personal de dialogar con la tradicion. St
ya mencioné el caracter proteico e inclasificable
de su forma, como muchas de las grandes crea-
ciones literarias, me parece conveniente hacer
un apunte en cuanto a su hotizonte de enuncia-
ci6n. Porque la literatura de Gregorio Martinez
no enuncia desde esa subalternidad tan actual
de gran parte de la literatura latinoamericana,
fascinada con literaturas mas “prestigiosas”.
Nada mas alejado del proposito estético e
ideolégico de Martinez que mimar expresiones
literarias a las que se buscarfa igualar pero que,
antes que nada, se imita mal y extemporanea-
mente. Lo mismo que en libros como E/ pez
de oro, de Gamaliel Churata, aunque respetan-
do las singularidades de cada uno, en Orjgenes
estamos frente a un texto que en su sincretismo
opera una inversion significativa. Ya no se trata
de seguir un modelo importado, sino de ser
original en la circulacién de las estéticas a nivel
global, cristalizar una propuesta abarcadora.
Recuerdo, en ese sentido, lo esctito en Trans-
culturacion narrativa de América Latina pot Angel
Rama, quien sugiere que lo genuinamente la-
tinoameticano serfa aquella consecuencia de
una cosmovision, una lengua y una técnica que
obedecieran al esfuerzo de descolonizaciéon
espiritual. Pese a haber esctito esas lineas hace
casi cuatro décadas, cuando pensamos en Mar-
tinez, ademds de su actualidad, descubtimos
que hay autores que todavia plantean su lite-
ratura como un espacio de agoénico y creativo
combate.

Gregotio Martinez fallecié en Arlington,
Estados Unidos. Pese a haber pasado una gran
parte de su vida en este lugar, el también autor
de Teerra de caléndnla decidi6 que sus cenizas re-
posaran en la plaza de Armas de Coyungo. Asi-
mismo, la escuela de este centro poblado, cerca
de rio Grande, se llama “Gregorio Martinez”,
c6mo no. En una carta al peruanista francés
Roland Forgues, Gregorio Martinez le contd
que un tal doctor Maguifia le habfa escrito so-
licitindole autotizacién para que la Biblioteca
del Poder Judicial de Ica llevara su nombre.
“Practicamente lo envié pal carajo”, termina la
anécdota en su carta. Lo que todavia no ha ter-
minado es la publicacion de Pdiaro pinto. Toca
esperar que se cierre la historia, que llegue a
su silencio final —que no es muerte, sino re-
cuerdo— la voz de ese autor tan insobornable
como imaginativo que fue Goyo, hijo dilecto
de “la polvorienta rancherfa de Coyungo, lejos
de Nasca” (p. 25), como esta escrito en Orgenes.
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