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El viaje de las nubes

JAVIER DE TABOADA

'D‘/ vigje de las nubes es la primera
‘ novela de Jorge Monteza (Arequi-

pa, 1977) que gané el Premio de
Novela Breve de la Camara Peruana del
Libro en 2017. El autor publicé antetior-
mente Sombras en el agna (2011), un libro
de relatos de tono litico, en contraste con
el lenguaje preciso y la observacion desa-
pasionada y exacta que caracteriza a esta
novela.

Cuenta la historia de Manuel Igunza
Lépez en sus avatares por diversos sitios,
bajo el sino de la opresion y el sometimien-
to. De un pueblo joven al cuartel, de alli al
domicilio de un comandante, a la carcel y
finalmente a un pueblo de la sierra tomado
por el Partido. Asi, el movimiento de
Manuel se debe sobre todo al azar, antes
que a sus propias decisiones.

La novela estd estructurada en ca-
pitulos cortos que permiten avanzar la
accion. La maquina narrativa nunca decae
ni se estanca, pero tampoco se apresura; la
accion progresa sin pausas pero sin prisa,
con el giro justo para mantenernos intere-
sados en el destino del personaje y en lo
que esta por venir.

No es dificil determinar cual es el
movil del personaje. Manuel tiene un claro
imperativo en su vida: ser un héroe. ¢Y por
qué quiere ser un héroe? Serfa tentador res-
ponder: debido a la literatura, pues Manuel
es un lector y eso es lo que lo distingue de
su entorno. En condiciones precarias, con
falta de luz y espacio, sin tiempo ni teposo,
Manuel se empefia en leer novelas y libros
de poesia. Siente que las palabras, a veces,
escritas de cierta manera, logran expresar
lo inexpresable, que le revelan aspectos de
s{ mismo que no podria conocer ni enten-
der de otra manera. Dice: “Lefa los libros y
los libros lo lefan a éI” (p. 145).

Sin embargo, el habito de la lectura
duplica la marginalidad del personaje. En
un mundo precario, signado por la su-
pervivencia, la violencia y la necesidad de
integrarse a un grupo, la lectura carece de
utilidad inmediata, y por tanto, de sentido.
A diferencia de su padrastro Marcial, lector
de periédicos y revistas, que usa la lectura
para impresionar a los demds y granjearse
un aire de persona culta, Manuel solamen-
te lee “para entregarse al placer del canto
de las sirenas” (p. 25). En lugar de aproxi-
matlo a los centros de poder de la ciudad
letrada, tan distantes que no puede siquiera
avizoratlos, la lectura lo aisla, refuerza su
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antigregarismo y lo convierte en un bicho
raro, en un marginal entre los margina-
les. Es por eso que “para los cercanos de
Manuel, la lectura debia set el camino mas
largo, tedioso y poco probable de salir de la
pobreza” (p. 25).

Pese a ello, la literatura no es la cul-
pable del afan heroico de Manuel. No esta
enfermo de esa tendencia a contaminar la
vida de literatura, a replicar —infructuosa-
mente— en la vida lo que se ha aprendido
en la literatura. Si don Quijote quiso con-
vertir el prosaico mundo en que vivia en un
mundo de novelas de caballerfa; si Madame
Bovary quiso encontrar en su matrimonio
y en sus adulterios la pasion sin limites que
solo existia en las novelas sentimentales a
las que era aficionada; Manuel, en cambio,
no es un lector de la épica, no lee a Homero
ni el Cantar de Rolddn, ni siquiera a Tolkien
o a Ken Follet. Las lecturas del protago-
nista no pertenecen a ningin género en
particular, sino que son, mas bien, diversas.
Las dos novelas que se mencionan —O/iver
Towist de Chatles Dickens, y Las Tinieblas
de Leonid Andréiev— parecen replicar la
situacién desesperanzadora del personaje

—de adolescente pobre, en el primer caso;
y de idealista que se ve obligado a confron-
tarse con la vileza, en el segundo—, antes
que ofrecetle modelos de conducta a los
que pudiera aferrarse. El deslumbramiento
es sobre todo ante la poesia, la experiencia
estética permite calar en las profundida-
des de la condicién humana, pero ofrece
intuiciones mds que certezas. La lectura es
un pasatiempo que permite sobrellevar los
rigotes de un mundo cruel, pero no algo
que otorgue proposito ni identidad.

«Entonces por qué esa vocacion
de héroe? No llegamos a sabetlo, pero sf
podemos intuir que Manuel carece de los
atributos del héroe, pues no solamente
es incapaz de transformar el mundo que
lo rodea —c6mo debetia hacer un héroe
clasico—, sino incluso su propia vida —
cémo harfa el héroe moderno—. Y es que,
las acciones de la novela estan impulsadas
por el azar antes que por la voluntad del
personaje. La llegada de Marcial al hogar
de Manuel, su destinacién a casa del co-
mandante Camargo como parte del servi-
cio militar, su ingreso al penal, su llegada al
pueblo sendetista, son todas acciones im-
pulsadas por otros, destinos que le hubie-
ran podido tocar a alguien mds, pero que
le acontecen a él. Quizas el ser héroe es el
deseo hiperbdlico de tomar control sobre
su vida.

La metafora que sirve para represen-
tar este destino azaroso es, por supuesto,
la nube. Como sabemos la nube tiene una
forma que cambia constantemente, la
forma que nunca llega a concretarse del
todo, la forma informe: “cambiando a cada
instante, cediendo a formas que por unos
instantes parecian reconocibles y luego
trocaban en algo més. Ahi se esbozaban
las figuras de un barco que luego parecia
una casa y al cabo una mujer con vientre
grande, pero antes de que llegaran a defi-
nirse el juego volvia a empezar y habia que
desear que la siguiente no fuera una forma
jamas antes vista” (pp. 11-12).

E! viaje de las nubes es una novela que
engancha al lector con una historia vario-
pinta y con multiples giros, pero que al
mismo tiempo, sin necesidad de digresio-
nes o parrafos densos, con solo apuntes
precisos, reflexiona sobre la condicion y el
destino del hombre, sobre estética y politi-
ca, sobre opresion, liberacién y redencion.
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