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El viaje de las nubes es la primera 
novela de Jorge Monteza (Arequi-
pa, 1977) que ganó el Premio de 

Novela Breve de la Cámara Peruana del 
Libro en 2017. El autor publicó anterior-
mente Sombras en el agua (2011), un libro 
de relatos de tono lírico, en contraste con 
el lenguaje preciso y la observación desa-
pasionada y exacta que caracteriza a esta 
novela.

Cuenta la historia de Manuel Igunza 
López en sus avatares por diversos sitios, 
bajo el sino de la opresión y el sometimien-
to. De un pueblo joven al cuartel, de allí al 
domicilio de un comandante, a la cárcel y 
finalmente a un pueblo de la sierra tomado 
por el Partido. Así, el movimiento de 
Manuel se debe sobre todo al azar, antes 
que a sus propias decisiones.

La novela está estructurada en ca-
pítulos cortos que permiten avanzar la 
acción. La máquina narrativa nunca decae 
ni se estanca, pero tampoco se apresura; la 
acción progresa sin pausas pero sin prisa, 
con el giro justo para mantenernos intere-
sados en el destino del personaje y en lo 
que está por venir.

No es difícil determinar cuál es el 
móvil del personaje. Manuel tiene un claro 
imperativo en su vida: ser un héroe. ¿Y por 
qué quiere ser un héroe? Sería tentador res-
ponder: debido a la literatura, pues Manuel 
es un lector y eso es lo que lo distingue de 
su entorno. En condiciones precarias, con 
falta de luz y espacio, sin tiempo ni reposo, 
Manuel se empeña en leer novelas y libros 
de poesía. Siente que las palabras, a veces, 
escritas de cierta manera, logran expresar 
lo inexpresable, que le revelan aspectos de 
sí mismo que no podría conocer ni enten-
der de otra manera. Dice: “Leía los libros y 
los libros lo leían a él” (p. 145).

Sin embargo, el hábito de la lectura 
duplica la marginalidad del personaje. En 
un mundo precario, signado por la su-
pervivencia, la violencia y la necesidad de 
integrarse a un grupo, la lectura carece de 
utilidad inmediata, y por tanto, de sentido. 
A diferencia de su padrastro Marcial, lector 
de periódicos y revistas, que usa la lectura 
para impresionar a los demás y granjearse 
un aire de persona culta, Manuel solamen-
te lee “para entregarse al placer del canto 
de las sirenas” (p. 25). En lugar de aproxi-
marlo a los centros de poder de la ciudad 
letrada, tan distantes que no puede siquiera 
avizorarlos, la lectura lo aísla, refuerza su 

antigregarismo y lo convierte en un bicho 
raro, en un marginal entre los margina-
les. Es por eso que “para los cercanos de 
Manuel, la lectura debía ser el camino más 
largo, tedioso y poco probable de salir de la 
pobreza” (p. 25).

Pese a ello, la literatura no es la cul-
pable del afán heroico de Manuel. No está 
enfermo de esa tendencia a contaminar la 
vida de literatura, a replicar —infructuosa-
mente— en la vida lo que se ha aprendido 
en la literatura. Si don Quijote quiso con-
vertir el prosaico mundo en que vivía en un 
mundo de novelas de caballería; si Madame 
Bovary quiso encontrar en su matrimonio 
y en sus adulterios la pasión sin límites que 
solo existía en las novelas sentimentales a 
las que era aficionada; Manuel, en cambio, 
no es un lector de la épica, no lee a Homero 
ni el Cantar de Roldán, ni siquiera a Tolkien 
o a Ken Follet. Las lecturas del protago-
nista no pertenecen a ningún género en 
particular, sino que son, más bien, diversas. 
Las dos novelas que se mencionan —Oliver 
Twist de Charles Dickens, y Las Tinieblas 
de Leonid Andréiev— parecen replicar la 
situación desesperanzadora del personaje 

—de adolescente pobre, en el primer caso; 
y de idealista que se ve obligado a confron-
tarse con la vileza, en el segundo—, antes 
que ofrecerle modelos de conducta a los 
que pudiera aferrarse. El deslumbramiento 
es sobre todo ante la poesía, la experiencia 
estética permite calar en las profundida-
des de la condición humana, pero ofrece 
intuiciones más que certezas. La lectura es 
un pasatiempo que permite sobrellevar los 
rigores de un mundo cruel, pero no algo 
que otorgue propósito ni identidad.

¿Entonces por qué esa vocación 
de héroe? No llegamos a saberlo, pero sí 
podemos intuir que Manuel carece de los 
atributos del héroe, pues no solamente 
es incapaz de transformar el mundo que 
lo rodea —cómo debería hacer un héroe 
clásico—, sino incluso su propia vida —
cómo haría el héroe moderno—. Y es que, 
las acciones de la novela están impulsadas 
por el azar antes que por la voluntad del 
personaje. La llegada de Marcial al hogar 
de Manuel, su destinación a casa del co-
mandante Camargo como parte del servi-
cio militar, su ingreso al penal, su llegada al 
pueblo senderista, son todas acciones im-
pulsadas por otros, destinos que le hubie-
ran podido tocar a alguien más, pero que 
le acontecen a él. Quizás el ser héroe es el 
deseo hiperbólico de tomar control sobre 
su vida.

La metáfora que sirve para represen-
tar este destino azaroso es, por supuesto, 
la nube. Como sabemos la nube tiene una 
forma que cambia constantemente, la 
forma que nunca llega a concretarse del 
todo, la forma informe: “cambiando a cada 
instante, cediendo a formas que por unos 
instantes parecían reconocibles y luego 
trocaban en algo más. Ahí se esbozaban 
las figuras de un barco que luego parecía 
una casa y al cabo una mujer con vientre 
grande, pero antes de que llegaran a defi-
nirse el juego volvía a empezar y había que 
desear que la siguiente no fuera una forma 
jamás antes vista” (pp. 11-12). 

El viaje de las nubes es una novela que 
engancha al lector con una historia vario-
pinta y con múltiples giros, pero que al 
mismo tiempo, sin necesidad de digresio-
nes o párrafos densos, con solo apuntes 
precisos, reflexiona sobre la condición y el 
destino del hombre, sobre estética y políti-
ca, sobre opresión, liberación y redención. 
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