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E l nombre de Nataly Villega Vega 
(Cusco, 1975) viene a sumarse al de 
un significativo contingente de es-

critoras peruanas que, desde finales del siglo 
pasado, están labrando lo que, en unos años, 
será una vuelta de tuerca de nuestro canon 
narrativo, que irá cediendo en sus modales 
patriarcales y dejará un espacio importan-
te al trabajo sistemáticamente silenciado de 
muchas mujeres. No es gratuito, entonces, 
que la misma Nataly Villena sea autora de una 
antología, Como si no bastase ya ser (2017), que 
reúne a quince de las más destacadas narra-
doras peruanas de los últimos 25 años. Es, 
además, autora de relatos aparecidos en dis-
tintas selecciones y de la novela Azul (2005), 
y es directora de Las Críticas, una activa pla-
taforma que, como bien indica su nombre, 
difunde el trabajo crítico y literario de sus 
pares. Villena, entonces, complementa su ac-
tivismo con un acabado conocimiento de su 
propia tradición, lo que no es poco decir. 

En su reciente libro de cuentos Noso-
tros que vamos ligeros (2018), varias cosas saltan 
a la vista en los ocho relatos que conforman 
este volumen. La primera de ellas, su solidez. 
Tramas cautivantes y un lenguaje que trans-
parenta madurez expresiva son dos de los 
pilares que sostienen al conjunto, sin olvidar 
la destreza técnica o la habilidad para ocultar 
un dato y hacerlo ingresar en escena en el 
momento oportuno. Las historias y el cauce 
por el que discurren convergen de modo ar-
monioso y convincente.

Existen también otras señales que 
revelan el grado de oficio alcanzado por la 
autora. Desde el título del libro, se abren al 
lector una serie de posibilidades, reforzadas 
además con el erudito epígrafe de Joachim du 
Bellay, que reza: Heureux qui, comme Ulysse, a fait 
un beau voyage… (“Feliz quien como Ulises ha 
hecho un bello viaje”).

Tanto el título del libro como el epígrafe 
que precede a los relatos responden a una es-
trategia cuyo fin es construir un marco irónico. 
No se trata solo de anunciar los motivos cen-
trales que atraviesan estos cuentos —la fuga, 
la huida, los viajes, los desplazamientos, la 
condición migrante, las diversas aristas que 
se tejen con relación a un territorio distante 
y ausente, entre otros—, sino de aludir a re-
ferentes clásicos como Ulises, personaje que 
acaso representa emblemáticamente muchos 
de estos motivos gracias a sus peripecias en 
La odisea. Adicionalmente, en claro contra-
punto con el epígrafe, no se trata de viajes 
“bellos” o de experiencias felices. Muchas 

veces el desplazamiento es el corolario de un 
desencanto mayor.

La ligereza a la que alude el título me 
gusta pensarla como una metáfora de la fu-
gacidad de las cosas, de la vida, otro tópico 
que ha echado sólidas raíces en la tradición 
clásica. Añadiría que esto tiene relación con 
un costado visible de muchos de los perso-
najes del conjunto, algo que los convierte en 
seres de una singular diáspora: los que se van 
sabiendo de antemano que será imposible 
—o en todo caso dramáticamente difícil— 
romper absolutamente las cadenas de víncu-
los con el terruño, deshacerse de esas estruc-
turas ideológicas y emocionales en las que se 
labra la siempre escurridiza identidad. 

Una cuestión digna de observación 
está en el entramado de relaciones entre los 
personajes de los relatos. Se trata de relacio-
nes de parentesco, en unos casos, de ligazón 
sentimental, en otros. Esto acentúa un rasgo 
transversal al conjunto: su ánimo dramático. 
Amores a punto de romperse o ya rotos, pro-
mesas incumplidas, vínculos disfuncionales, 
conforman el paisaje sentimental que ofrece 
el libro. Si a eso sumamos la información 
contextual, que nos ubica cerca o alrededor 
de la violenta década de 1980, muchas cosas 
comienzan a tener más sentido.

Hay en estos cuentos, también, un 
sentido de la inminencia. Todos los relatos 
anuncian de alguna u otra manera que los per-
sonajes se encuentran en el umbral de algo, en 
el tránsito hacia un momento decisivo de su 
experiencia. Eso alimenta, sin duda, el buen 
manejo de la tensión y el hábil ocultamiento 
del dato que transparentan estos relatos. 

En el relato inicial, “Un viaje al Great 
Glen”, por ejemplo, nos encontramos con 
un personaje en vuelo hacia la ciudad de 
Manchester y, con una rápida pincelada, se 
evidencia su situación precaria: a la estrechez 
económica se suma un gesto intertextual que 
nos recuerda al Lazarillo cuando el propio 
personaje revela: “Alguna vez me tocó salir 
sin un duro, y cuando empezaba a notarse 
conseguí disimularlo atrapando, de camino al 
baño, un vaso todavía lleno de algún distraído 
hincha de fútbol” (p.13). Entre la empatía y la 
curiosidad que despierta este pasaje inicial, el 
lector, muy probablemente, se preguntará por 
lo que viene después. 

El lugar de enunciación de los exiliados 
y emigrados ocurre en un centro imaginario. 
Está cargado muchas veces de una suerte de 
nostalgia crítica, pues como razona Edward 
Said, con independencia de lo que la fortuna 
depara a los exiliados, estos son siempre ex-
céntricos y hacen sentir su diferencia, así la 
exploten con frecuencia, como si se tratara de 
una especie de orfandad1.

El cuento que cierra el volumen, “La 
etapa del nido”, parece confirmar esta situa-
ción. Esta vez el horizonte del personaje no 
es una expectativa por entera frustrante. Se 
encuentra en un momento de euforia previa, 
en el instante inmediatamente anterior a una 
realización trascendente: lograr, por fin, pu-
blicar una traducción de Arguedas al francés. 
Este relato es particularmente significativo 
porque quizá es el único que rompe con el 
horizonte de sentimientos desventurados que 
domina el conjunto. Esa singularidad, hay que 
decirlo, se debe a la presencia no solo de la 
escritura como posibilidad, sino también a la 
idea de la traducción como cura a las heridas 
del exilio, y la distancia y extrañeza territoria-
les. Sin duda alguna, Nosotros que vamos ligeros es 
un hito en la narrativa de Nataly Villena. 

1 Edward Said. Reflexiones sobre el exilio. 
Ensayos literarios y culturales seleccio-
nados por el autor. Madrid: Debate, 
2005.
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