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Nosotros que vamos ligeros

ALONSO RABi Do CARMO

1 nombre de Nataly Villega Vega

(Cusco, 1975) viene a sumarse al de

un significativo contingente de es-
ctitoras peruanas que, desde finales del siglo
pasado, estan labrando lo que, en unos afios,
serd una vuelta de tuerca de nuestro canon
narrativo, que ird cediendo en sus modales
patriarcales y dejard un espacio importan-
te al trabajo sistematicamente silenciado de
muchas mujeres. No es gratuito, entonces,
que la misma Nataly Villena sea autora de una
antologfa, Como si no bastase ya ser (2017), que
reune a quince de las mas destacadas narra-
doras peruanas de los ultimos 25 afios. Es,
ademds, autora de relatos aparecidos en dis-
tintas selecciones y de la novela Az#/ (2005),
y es directora de Las Criticas, una activa pla-
taforma que, como bien indica su nombre,
difunde el trabajo critico y literario de sus
pares. Villena, entonces, complementa su ac-
tivismo con un acabado conocimiento de su
propia tradicién, lo que no es poco deci.

En su reciente libro de cuentos Noso-
tros que vamos ligeros (2018), varias cosas saltan
a la vista en los ocho relatos que conforman
este volumen. La primera de ellas, su solidez.
Tramas cautivantes y un lenguaje que trans-
parenta madurez expresiva son dos de los
pilares que sostienen al conjunto, sin olvidar
la destreza técnica o la habilidad para ocultar
un dato y hacetlo ingresar en escena en el
momento oportuno. Las historias y el cauce
por el que discurren convergen de modo at-
monioso y convincente.

Existen también otras sefiales que
revelan el grado de oficio alcanzado por la
autora. Desde el titulo del libro, se abren al
lector una serie de posibilidades, reforzadas
ademas con el erudito epigrafe de Joachim du
Bellay, que reza: Heureus qui, comme Ubysse, a fait
un bean voyage. . . (“Feliz quien como Ulises ha
hecho un bello viaje”).

Tanto el titulo del libro como el epigrafe
que precede a los relatos responden a una es-
trategia cuyo fin es construir un marco irénico.
No se trata solo de anunciar los motivos cen-
trales que atraviesan estos cuentos —la fuga,
la huida, los viajes, los desplazamientos, la
condicién migrante, las diversas aristas que
se tejen con relacion a un territorio distante
y ausente, entre otros—, sino de aludir a re-
ferentes clasicos como Ulises, personaje que
acaso representa emblematicamente muchos
de estos motivos gracias a sus peripecias en
La odisea. Adicionalmente, en claro contra-
punto con el epigrafe, no se trata de viajes
“bellos” o de experiencias felices. Muchas
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veces el desplazamiento es el corolario de un
desencanto mayor.

La ligereza a la que alude el titulo me
gusta pensatla como una metafora de la fu-
gacidad de las cosas, de la vida, otro t6pico
que ha echado solidas raices en la tradicion
clasica. Afaditfa que esto tiene relacion con
un costado visible de muchos de los perso-
najes del conjunto, algo que los convierte en
seres de una singular diaspora: los que se van
sabiendo de antemano que serd imposible
—o0 en todo caso draméticamente dificil—
romper absolutamente las cadenas de vincu-
los con el terrufio, deshacerse de esas estruc-
turas ideologicas y emocionales en las que se
labra la siempre escurridiza identidad.

Una cuestion digna de observacion
estd en el entramado de relaciones entre los
personajes de los relatos. Se trata de relacio-
nes de parentesco, en unos casos, de ligazén
sentimental, en otros. Esto acentia un rasgo
transversal al conjunto: su animo dramatico.
Amores a punto de romperse 0 ya rotos, pro-
mesas incumplidas, vinculos disfuncionales,
conforman el paisaje sentimental que ofrece
el libro. Si a eso sumamos la informacion
contextual, que nos ubica cerca o alrededor
de la violenta década de 1980, muchas cosas
comienzan a tener mas sentido.

Hay en estos cuentos, también, un
sentido de la inminencia. Todos los relatos
anuncian de alguna u otra manera que los pet-
sonajes se encuentran en el umbral de algo, en
el transito hacia un momento decisivo de su
experiencia. Eso alimenta, sin duda, el buen
manejo de la tensién y el habil ocultamiento
del dato que transparentan estos relatos.

En el relato inicial, “Un viaje al Great
Glen”, por ejemplo, nos encontramos con
un personaje en vuelo hacia la ciudad de
Manchester y, con una rapida pincelada, se
evidencia su situacién precaria: a la estrechez
econdmica se suma un gesto intertextual que
nos recuerda al Lazarillp cuando el propio
personaje revela: “Alguna vez me tocé salir
sin un duro, y cuando empezaba a notarse
consegui disimulatlo atrapando, de camino al
baflo, un vaso todavia lleno de algtin distraido
hincha de fatbol” (p.13). Entre la empatfa y la
curiosidad que despierta este pasaje inicial, el
lector, muy probablemente, se preguntara por
lo que viene después.

El lugar de enunciacién de los exiliados
y emigrados ocurtre en un centro imaginario.
Esta cargado muchas veces de una suerte de
nostalgia critica, pues como razona Edward
Said, con independencia de lo que la fortuna
depara a los exiliados, estos son siempre ex-
céntricos y hacen sentir su diferencia, asf la
exploten con frecuencia, como si se tratara de
una especie de orfandad'.

El cuento que cierra el volumen, “La
etapa del nido”, parece confirmar esta situa-
cion. Esta vez el hotizonte del personaje no
es una expectativa por entera frustrante. Se
encuentra en un momento de euforia previa,
en el instante inmediatamente antetior a una
realizacion trascendente: lograt, por fin, pu-
blicar una traduccién de Arguedas al francés.
Este relato es particularmente significativo
porque quiza es el unico que rompe con el
hotizonte de sentimientos desventurados que
domina el conjunto. Esa singularidad, hay que
decirlo, se debe a la presencia no solo de la
escritura como posibilidad, sino también a la
idea de la traduccién como cura a las heridas
del exilio, y la distancia y extrafieza territoria-
les. Sin duda alguna, Nosotros que vamuos ligeros es
un hito en la narrativa de Nataly Villena.

1 Edward Said. Reflexiones sobre el exilio.
Ensayos literarios y culturales seleccio-
nados por el antor. Madrid: Debate,
2005.
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