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MILTON RAMOS

«Intenté convertir en len-
guaje escrito lo que era 
como individuo», afirma 
José María Arguedas en 
el célebre discurso de 

1968 conocido hoy como No soy un 
aculturado, «un vínculo vivo, fuerte, 
capaz de universalizarse, de la gran 

nación cercana y la parte generosa, 
humana, de los opresores» (Argue-
das 2009b: 182). Palabras sinceras 
que expresan la trayectoria vital, 
interior e intelectual de su autor. 
Arguedas asume distintos códigos 
epistémicos y culturales siempre 
y cuando estos se asienten en 

principios éticos y humanistas. No 
minusvalora las intuiciones consoli-
dadas en el mundo andino, ni ve en 
ellas falta de sofisticación. Al mismo 
tiempo, asimila prácticas e ideales 
occidentales sin asimetría ni acrítica 
jerarquización por encima de la cos-
movisión quechua. Dice: 

El sueño
del pongo /

Pongoq 
Mosqoynin

Literatura en
cristiano y en indio
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transformación literaria, lingüísti-
ca y política del aparato social y 
literario peruano: hablar en cris-
tiano y en indio, vivir todas las 
patrias, es afirmar, desde la expe-
riencia personal, la posibilidad de 
coexistencia en igualdad de dos (o 
más) culturas y lenguas (español-
quechua) sin aislacionismo, en 
asimilación e interacción, sin re-
duccionismo y sin despolitizar por 
ello la discriminación y opresión 
en que vivía el indígena. Esta pro-
puesta literaria (más bien utopía 
moderna y no arcaica) se halla en 
la mayor parte de su obra y es es-
pecialmente perceptible en El sueño 

del pongo / Pongoq Mosqoynin (1965), 
un ejemplo mayor de afirmación 
de una literatura compuesta en su 
forma, contenido y posibilidades 
de recepción de dos o más códigos 
epistémico-culturales.

Como reelaboración bilin-
güe y escrita de una narración 
oral quechua transmitida por 
un anónimo indio comunero de 
Ccatcca en Lima, la obra contiene, 
en quechua y español, al mismo 
tiempo oralidad y escritura, anoni-
mato y autoría, lenguas y paradig-
mas culturales entrelazados por la 
asimilación de vocablos y elemen-
tos del otro.

El vínculo podía universalizar-
se, extenderse; se mostraba un 
ejemplo concreto, actuante. El 
cerco podía y debía ser destrui-
do; el caudal de las dos nacio-
nes se podía y debía unir. Y el 
camino no tenía por qué ser, 
ni era posible que fuera úni-
camente el que se exigía con 
imperio de vencedores expo-
liadores, o sea: que la nación 
vencida renuncie a su alma, 
aunque no sea sino en la apa-
riencia, formalmente, y tome la 
de los vencedores, es decir que 
se aculture. Yo no soy un acultu-
rado, yo soy un 
peruano que 
orgullosa-
mente, como 
un demonio 
feliz, habla 
en cristiano 
y en indio, 
en español y 
en quechua. 
Deseaba con-
vertir esa rea-
lidad en len-
guaje artístico 
y tal parece, 
según cierto 
consenso 
más o menos 
general, que lo he conseguido 
(2009b: 182). 

Consciente de la necesidad de 
supresión de las jerarquías econó-
mico-raciales y de la colonialidad 
institucionalizada de la nación, Ar-
guedas orienta su acción transfor-
mativa desde la literatura, convir-
tiéndose en el referente más visible 
en contra de la exclusividad cul-
tural y lingüística en español (con 
sus correlatos inmediatos contra 
la inflexibilidad epistémica e ideo-
lógica). Se puede identificar en el 
conjunto de su obra, consecuente-
mente, una propuesta trinitaria de 

1. producción y 
rEcEpción quEchua-
Español 

El sueño del pongo / Pongoq Mos-
qoynin es uno de los relatos más 
representativos de la poética —y 
la política— de José María Argue-
das. Narración oral no fijada con 
ningún dispositivo de grabación, el 
autor hubo de elaborar su versión 
del cuento en ambos idiomas —
quechua y español— a partir de 
sus recuerdos: «El indio no cumplió 
su promesa de volver y no pude 
grabar su versión, pero ella quedó 

casi copiada en 
mi memoria» 
(Arguedas 
1983: 257).

A la escri-
tura del relato 
le sucedió la 
constatación 
de la existencia 
de otras ver-
siones con el 
mismo tema, 
por entonces 
prueba de su 
génesis oral y 
popular y de su 
circulación por 

los territorios 
de Cuzco («Hace pocas semanas el 
antropólogo cuzqueño Dr. Oscar 
Núñez del Prado, contó una versión 
muy diferente del mismo tema. 
[…] además, el pintor peruano 
Emilio Rodríguez Larraín afirmó, 
en Roma, que la conocía, pero sin 
poder precisar cuándo ni dónde la 
escuchó» [Arguedas 1983: 257]). 
Surge así la necesidad de extender 
el cuento más allá de su entorno 
cuzqueño inmediato.

Arguedas publica El sueño del 
pongo / Pongoq Mosqoynin en su pro-
yecto editorial Salqantay: forma 
de publicación de acuerdo a pará-
metros editoriales que respondían 

Ilustración inspirada en El sueño del pongo, por Aldo Estrada.
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a la propuesta estética-ideológica 
de su literatura. El proyecto Sal-
qantay se inicia con la publicación 
de Tupac Amaru Kamaq Taytanchis-
man Haylli-Taki / A Nuestro Padre 
Creador Tupac Amaru Himno-Canción 
en 1962 y concluye con la publi-
cación de El sueño del pongo… tres 
años más tarde (ver Figuras 1 y 2). 

Significativo a pesar de ser 
efímero, Salqantay permite a Ar-
guedas publicar este libro fuera de 
los parámetros de acción propios 
de un escritor moderno y las con-
venciones del mercado literario de 
entonces. De esta forma, además 
del rol de transmisor y autor de la 
obra, asume los papeles de produc-
tor y distribuidor, introduciendo 
su cuento en circuitos de difusión 
al margen de los procedimientos 
ordinarios. Actúa como produc-
tor en el sentido que le dio Walter 
Benjamin. No solo edita y difunde 
su propia obra, al contrario, crea 
libros que parecen marcar el 
camino a seguir en la construcción 
de un aparato literario de produc-
ción nacional no distanciado de 
la realidad lingüística y cultural 
de su comunidad «cercana» (o 
cercada) —«Debemos acrecentar 
nuestra literatura quechua, espe-
cialmente en el lenguaje que habla 
el pueblo» (Arguedas 1962: 9)—. 
Parece concebir que las propias 
condiciones de presentación de 
la literatura (su idioma y su afini-
dad cultural con la oralidad y la 
dicción popular, primordialmente) 
permiten o impiden la participa-
ción de los ciudadanos en su fun-
cionamiento. En consecuencia, las 
características de los textos publi-
cados en su proyecto editorial dan 
fuerza a la idea de la autoedición 
como una respuesta liberadora 
frente a los límites culturales (his-
pano-letrados) de la producción 
literaria.

Las dos obras publicadas 
en Salqantay son un ejemplo de 

ello. Se caracterizan, además, 
por mostrar el texto en quechua 
(páginas del lado izquierdo) y en 
español (páginas del lado derecho), 
de modo que el salto a uno y otro 
idioma se facilita a manera del 
cambio de código en un hablante 
bilingüe (ver Figura 3 ). 

Con El sueño del pongo / Pongoq 
Mosqoynin en su primera edición, 
Arguedas lleva a cabo una forma 
original de imprimir literatura: 
hace que la edición de sus textos 
extienda, desde su misma mate-
rialidad, su propuesta literaria e 
incide sobre los mecanismos del 
libro como objeto, para trans-
formar el libro como obra (ya no 
una forma exclusiva de cultura 
letrada en español y, por lo tanto, 
una obra literaria en sintonía con 
la cultura quechua moderna). En 
relación a su ideología, conscien-
te del desarrollo cultural y social 
como posible solo si su condición 
de partida es la transformación1 
(el cambio multicultural significa-
tivo), los procedimientos editoria-
les de El sueño del pongo... permiten 
entender los alcances extralitera-
rios de su propuesta de desestabi-
lización del español y el lenguaje 
escrito como lenguas literarias en 
exclusividad2. 

En ese sentido, la propuesta 
de transformación quechuizan-
te del castellano para la legítima 
expresión literaria de la realidad 
nacional, tendría en la década del 
sesenta su complementariedad 
editorial en la propuesta de trans-
formación de las características 
físicas y las implicancias culturales 
de los libros: una suerte de proyec-
to de sociología del libro para que-
chuizarlo en sus formas de funcio-
namiento social.

Por consiguiente, en su di-
mensión de producto cultural, El 
sueño del pongo / Pongoq Mosqoynin 
constituye un ensayo de trans-
formación del libro, pues busca 

cambiar su estatus de referente 
cultural solo hispano. El impacto 
de la publicación original dada 
su naturaleza no venal en una 
época marcada por la gesta de la 
Reforma Agraria, amerita todavía 
una mayor investigación para elu-
cidar los alcances concretos del 
proyecto editorial Salqantay, es-
pecialmente con los lectores que-
chuahablantes monolingües y bi-
lingües no muy familiarizados con 
la cultura letrada. Sin embargo, 
más allá de eso, no se puede negar 
la existencia de un ideal urgente y 
un compromiso vital de Arguedas 
con la comunidad quechua en ese 
entonces en pie de lucha.

2. litEratura y 
política oral y 
Escrita

Los fundamentos de la publi-
cación de El sueño del pongo / Pongoq 
Mosqoynin se pueden leer en mayor 
detalle en el prólogo que acompa-
ña a la obra. Escrito únicamente 
en español, parece dirigirse en 
especial a los lectores hispanoha-
blantes y consiste en una compleja 
argumentación para justificar la 
publicación del cuento. Brinda a 
Arguedas, asimismo, la oportuni-
dad de criticar a aquellos autores 
quechuas responsables de una 
producción del todo enajenada de 
la realidad de sus receptores. En 
mi interpretación es también un 
mensaje subliminal a favor de la 
insurrección campesina. Estas ca-
racterísticas hacen que, en suma, 
el prólogo actúe como el soporte 
político del cuento. Es decir, no 
solo pretende hacer ver una obra 
literaria sino un discurso a favor 
de la comunidad quechua.

Arguedas resta importancia a 
la posible naturaleza no-folclórica 
de la narración —«No publica-
mos […] el relato con objetivos 
de carácter folklórico. Ese estudio 
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José María Arguedas. Foto de Baldomero Pestana.



 22

podrá hacerse después […]»— y 
se centra, más bien, en la rele-
vancia del relato con relación a 
las reivindicaciones del campesi-
no oprimido por el gamonalismo: 
«“El sueño del pongo” lo publica-
mos por su valor literario, social y 
lingüístico […]. Al lector no hablante 
del quechua le llevará un mensaje muy 
directo del estilo de nuestra lengua 
indígena tradicional, que se man-
tiene con todas las misteriosas 
características del ser vivo que se de-
fiende triunfalmente» [las cursivas son 
nuestras] (Arguedas 2009a: 125).

En concordancia con su 
propuesta de transformación li-
teraria, lingüística y política del 
aparato social y literario, Argue-
das reafirma la necesidad del 
quechua de salir fuera del ámbito 
cotidiano para su inserción en la 
literatura. Sin embargo, no invoca 
por la fabricación de una diglosia 
quechua (culta y popular); por el 

contrario, critica con severidad 
el conservadurismo de aquellos 
autores quechuas, especialmente 
cuzqueños, por su fijación en una 
lengua significativamente artificial 
para la producción escrita y que, 
por entonces, es conato de ateso-
ramiento de una ideal de cultura 
inca, exclusivamente cuzqueña, 
que desemboca en un idioma 
espurio.

Creemos en la posibilidad de 
una narrativa quechua escrita, 
escasa o casi nula […]. Con-
sideramos que […] debía em-
plearse el rico quechua actual 
y no sólo el arcaico y erudito 
—purismo algo despectivo 
con respecto del quechua que 
realmente se habla en todas 
las esferas sociales— arcaico 
quechua que escriben con 
tanto dominio los poetas cuz-
queños. Un análisis estilístico 

del cuento que publicamos 
[…] demostrará cómo tér-
minos castellanos han sido 
incorporados, me permitiría 
afirmar que diluidos, en la po-
derosa corriente de la lengua 
quechua […]. Más de cuatro 
siglos de contacto entre el 
quechua y el castellano han 
causado en la lengua inca 
efectos que no son negativos. 
En ello se muestra precisa-
mente la fuerza perviviente 
de esta lengua, en la flexibi-
lidad con que ha incorporado 
términos no exclusivamente 
indispensables sino también 
necesarios para la expresión 
artística. Las lenguas —como 
las culturas— poco evolucio-
nadas son más rígidas, y tal 
rigidez constituye prueba de 
flaqueza y de riesgo de extin-
ción, como bien lo sabemos 
(1983: 257-258).

Figuras 1 y 2: El formato de la producción de Arguedas en su editorial Salqantay. Nótense los títulos de los textos tanto en quechua 
como en español.
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De esta forma, identifica los 
perjuicios del chauvinismo lingüís-
tico cuzqueño que no permiten la 
reivindicación cultural legítima-
mente indígena. La ignorancia 
cultural de los escritores quechuas 
cuzqueños fija una imagen atem-
poral de la realidad lingüísti-
ca quechua y, peor aún, agrava 
las razones de su debilitamiento 
pues se hace ininteligible para los 
quechuahablantes letrados y los 
indios. Arguedas siente un fastidio 
del todo razonable: los quechuólo-
gos cuzqueños escriben una litera-
tura que es como una pieza falsa 
de museo no solo ajena al presente, 
sino inauténtica, sin ningún valor 
social ni interrelación con la reali-
dad cultural y lingüística-oral del 
pueblo. Se trata de un tipo de pro-
ducción que no se inscribe en la 
dialéctica del presente nacional a 
nivel cultural y político. Es, por lo 
tanto, una literatura incompatible 

con los términos de Arguedas: no 
afirma la coexistencia ni la asimi-
lación —no habla en cristiano ni 
en indio— y está despolitizada.

La lengua tuvo para nuestro 
escritor una dimensión trascen-
dental, más allá de su uso estéti-
co para la expresión literaria. Su 
distanciamiento del español como 
idioma exclusivo, además de su 
negación como idioma adecuado, 
para la producción y recepción li-
terarias, lo condujeron a reflexio-
nar ya desde finales de la década 
del treinta sobre los problemas de 
expresión literaria en castellano y 
en quechua3. 

De esta reflexión constante 
sobre el problema de las lenguas 
en el Perú, no parece haber duda 
sobre su valoración del quechua 
como medio de expresión óntica 
muy superior al español: «El 
kechwa es la expresión legítima del 
hombre de esta tierra, del hombre 

como criatura de este paisaje y de 
esta luz. Con el kechwa se habla 
en forma profunda, se describe y 
se dice el alma de esta luz y de este 
campo, como belleza y como resi-
dencia» (Arguedas 2009c: 141). Su 
renuncia a él como idioma para la 
expresión literaria se debe, por lo 
tanto, a una necesidad —«pero 
si escribimos en kechwa hacemos 
literatura estrecha y condenada 
al olvido»—, que el autor resuel-
ve al darle profundidades ónticas 
al español quechuizándolo: «Mas 
existe un caso, un caso real en que 
el hombre de estas regiones, sin-
tiéndose extraño ante el castellano 
heredado, se ve en la necesidad de 
tomarlo como un elemento prima-
rio al que debe modificar, quitar 
y poner, hasta convertirlo en un 
instrumento propio […]» (Argue-
das 2009d: 157). De este modo, el 
quechua purista y exclusivista no 
puede conectar legítimamente (ni 

Figura 3: La disposición de texto quechua (a la izquierda) y texto español (a la derecha) en El sueño del pongo / Pongoq mosqoynin, 
facilita así el cambio de código entre ambos idiomas.
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emocionalmente ni políticamen-
te) ni de un modo práctico con 
la realidad de su comunidad. En 
consecuencia, es un lenguaje que 
tampoco conecta del mejor modo 
con los hispanohablantes, es decir, 
no los quechuiza.

3. posicionamiEnto 
frEntE al problEma 
campEsino dE la 
época

Partiendo desde la legibilidad 
quechua por semejarse a la lengua 
en uso real, y desde el mensaje 
encubierto en el prólogo para los 
lectores hispanohablantes (recor-
demos: «Al lector no hablante 
del quechua le llevará un mensaje 
muy directo […] del ser vivo que 
se defiende triunfalmente»), El 
sueño del pongo / Pongoq Mosqoynin es 
una obra que se posiciona a favor 
del campesino en su lucha por la 
transformación radical del orden 
socioeconómico peruano de la 
época. 

La obra se publica a mediados 
del primer gobierno de Fernando 
Belaunde (1963-1968), en un con-
texto marcado por el fracaso de 
la Reforma Agraria y la escalada 
de violencia contra la población 
indígena-campesina. Entre las 
consecuencias de la aplicación 
ineficaz de la reforma de 1964 se 
cuenta el surgimiento de las gue-
rrillas en 1965; a ellas las adelanta 
en apenas unos meses la publica-
ción de esta obra. La prohibición 
posterior de su reproducción en 
textos escolares a instancias de las 
Fuerzas Armadas (Cornejo Polar 
en Franco 2007: s/n), abre la po-
sibilidad de una vinculación, no 
deliberada, entre el cuento y las 
guerrillas a ojos de un sector del 
gobierno que decidió censurar el 
relato.

Visto desde el punto de vista 
de la realidad gamonalista en 

asedio por el campesinado or-
ganizado, El sueño del pongo / 
Pongoq Mosqoynin aparece como 
una literatura en diálogo pleno 
con las luchas reivindicativas del 
momento. Su argumento, aquel 
de la humillación de un gamonal 
por un pongo deshumanizado que 
sorpresivamente toma la palabra, 
demuestra un activismo litera-
rio, pues construye una narrativa 
alegórica y alternativa que vati-
cina el triunfo de los campesinos 
y pongos respecto del aparato de 
opresión gamonal.

Asimismo, al ser un relato 
con características de oralidad, 
fija en la escritura elementos 
propios de la cultura popular, 
necesarios para la mantención 
del poder persuasivo y político 
del cuento. Los personajes sin 
nombre, únicamente nominados 
para ajustarse a una imagen cul-
turalmente compartida —runas 
pongo u hombrecito (con su conno-
tación de indio), patrún o hacen-
dado—, la sencillez lingüística y 
la estructuración argumentativa 
en tres momentos —descripción 
del pongo, reiteración de las hu-
millaciones sufridas por el pongo 
y desenlace con la narración del 
sueño—, constituyen medios po-
derosos para la construcción de 
un horizonte de triunfo (el me-
sianismo) a partir de imágenes 
familiares para los campesinos en 
aquel entonces en acción política.

Adicionalmente, si se tiene 
en cuenta la transmisión oral del 
cuento (ya fuera por los propios 
indios del Cuzco, por los lectores o 
por el propio Arguedas4), el desen-
lace —con la narración del sueño 
del pongo a su patrón— tiene 
una proyección simbólica para la 
adquisición de poder en contra 
de las jerarquías gamonales. El 
cierre ingenioso e inesperado del 
sueño es así punto de partida para 
la autogeneración de imágenes 

inusitadas del hacendado en po-
sición de inferioridad ante el co-
lectivo de campesinos en lucha. 
Ver al pongo en uso de la palabra5 
y al patrón lamiendo excremen-
to puede devenir en una línea de 
imágenes subversivas. Así, El sueño 
del pongo / Pongoq Mosqoynin contri-
buye a envenenar la imaginación, 
pues el acontecimiento literario 
del cuento se perfila como pre-
monición simbólica de los sucesos 
a ocurrir en la realidad. En ese 
sentido, transmitido de forma oral 
o escrita, Arguedas busca mante-
ner la cualidad oral primigenia del 
relato para no impedir su flujo ni 
borrar sus marcas de creación en 
un contexto campesino genuino. 
Como se sabe, el cuento surge de 
una voz india consciente del efecto 
psicológico de sus palabras.

4. a manEra dE 
conclusión

Con las ideas que hemos de-
sarrollado podemos conceptua-
lizar como propuesta literaria la 
actividad poética y editorial de 
José María Arguedas en El sueño 
del pongo / Pongoq Mosqoynin. Esta 
consistiría en una propuesta abar-
cadoramente cultural y compro-
metida, en un sentido humanis-
ta, con las luchas de los pueblos 
oprimidos. Al producir literatura 
a la vez oral y escrita, en libros 
donde el español es quechuizado 
y el quechua hispanizado, y cuyos 
temas reflejan lo que ocurre en la 
sociedad, Arguedas moderniza la 
literatura nacional desde un tipo 
de ficción que circula en platafor-
mas que aspiran a ser interactivas 
y no marginadoras de las mayo-
rías. Es de este modo como su li-
teratura y él mismo como autor, 
hablan en cristiano y en indio, 
lo que permite enlazar culturas y 
llegar a todas las patrias que con-
forman el país.
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Notas
1. Arguedas sostiene en la Mesa 

Redonda de 1965: «Desarrollar es 
transformar. Porque para desarro-
llar una cosa hay que cambiarla, hay 
que hacerla caminar […]. Entonces 
la palabra desarrollo también implica 
transformación. Cuando yo hablo de 
desarrollo yo no estoy hablando de 
las mismas cosas que evolucionen sin 
cambiar, evolucionen sin mezclarse, 
sin tomar elementos de fuera» (1985: 
49-50).

2. Arguedas lleva a cabo una transforma-
ción significativa del lenguaje español 
para no falsear el referente social 
andino o nacional al ficcionalizarlo 
(la transculturación narrativa que ha estu-
diado ángel Rama). Su rol como pro-
ductor funciona como una extensión 
de su poética narrativa: así como crea 

un castellano especial para reflejar 
estéticamente la realidad verbal com-
pleja —sobre todo de los bilingües for-
zados— del país, así también trabaja 
en la construcción de una forma de 
producción y recepción de literatura 
que refleje la naturaleza de los relatos 
de la comunidad quechua, y su lengua 
de uso ordinario en interacción directa 
con el español.

3. El artículo «Entre el kechwa y el cas-
tellano, la angustia del mestizo» en 
La Prensa de Buenos Aires, en 1939, 
y el artículo «La novela y el problema 
de la expresión literaria en el Perú», 
publicado en la revista peruana Mar 
del Sur, en 1950, son referencias de 
la importancia que tuvo el tema del 
idioma desde muy temprano en su 
obra literaria.

4. Téngase en cuenta el testimonio de 
Luis Millones: «“El sueño del pongo” 
que tuve la fortuna de escuchar de 
boca de nuestro novelista. […] la 
palabra escrita resulta ser un mengua-
do reflejo frente a la mímica, cambios 
de voz y gestos que acompañaban a 
la versión oral, y que José María la-
mentaba (especialmente al caminar 
cojeando como el ángel anciano y 
casi sin plumas) no poder competir 
con quien le había narrado el cuento» 
(1987: 173-174).

5. El campesinado cuzqueño estaba fa-
miliarizado con la palabra y con los 
textos. La palabra fue para ellos un ins-
trumento fundamental reivindicativo.
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