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La voz del
narrador en

La casa de 
cartón,

de Martín Adán

L a casa de cartón (1928) 
de Martín Adán es 
una novela vanguar-
dista conformada por 
treinta y ocho frag-

mentos1 en los que el personaje na-
rrador, un adolescente innomina-
do, evoca situaciones y personas de 

su entorno en el balneario de Ba-
rranco; entre ellas destaca Ramón, 
su amigo. Este ensayo intenta 
analizar la voz del personaje na-
rrador a partir de la reflexión del 
psicoanálisis. Para ello, apelamos 
a la propuesta teórica del filósofo 
Madlen Dolar quien, a partir de 

las reflexiones de Sigmund Freud 
y Jacques Lacan, analiza la voz 
del inconsciente en la fantasía, en 
el deseo y en las pulsiones. Esta 
propuesta nos permite advertir 
el reto que el personaje narrador 
nos impone a los lectores: escu-
char la voz de un adolescente que 

Poesía no dice nada:
Poesía se está callada,

Escuchando su propia voz.

Martín Adán
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se inquieta por sí mismo y para sí 
mismo en el mundo —la casa de 
cartón— a través de la palabra.

Desde la perspectiva narrato-
lógica y estructuralista, la voz del 
narrador en la novela es homodie-
gética porque narra la historia y 
autodiégetica, puesto que también 
es protagonista. En este sentido, 
observamos el predominio del mo-
nólogo interior. Según Benveniste 
este es:

[…] un diálogo interioriza-
do, formulado en «len-
guaje interior», entre 
un yo locutor y un 
yo receptor. Con 
frecuencia el yo 
locutor es el único 
que habla, pero el 
yo receptor per-
manece presen-
te; su presencia 
es necesaria y 
suficiente para 
volver signifi-
cativa la enun-
ciación del yo 
locutor (Benve-
niste citado por 
Marchese y Forra-
dellas 1994: 273).

La mayoría de los 
fragmentos que conforma 
La casa de cartón son narrados 
apelando al monólogo interior; 
por ejemplo, el primer fragmento 
empieza de la siguiente manera:

Ya ha principiado el invier-
no en Barranco; raro invier-
no, lelo y frágil, que parece 
que va a hendirse en el cielo 
y dejar asomar una punta de 
verano. […] Ahora hay que 
ir al colegio con el frío en las 
manos. El desayuno es una 
bola caliente en el estómago, y 
una dureza de silla de comedor 
en las posaderas, y unas ganas 

solemnes de no ir al colegio en 
todo el cuerpo (19). 

Se aprecia la descripción del 
inicio del invierno desde la percep-
ción de un adolescente, sensible y 
sincero que no quiere asistir a la 
escuela; sin embargo, debe hacerlo 
porque está inscrito en el orden 
simbólico —el lenguaje y las leyes 

que regulan su inconsciente—; 
por consiguiente tiene deberes que 
cumplir frente al gran Otro (fami-
lia-sistema educativo).

A continuación, el narrador 
se desdobla y entabla un diálogo 
con un yo receptor que resulta 
ser él mismo: «Y ahora silbas tú 
en el tranvía, muchacho de ojos 

cerrados. Tú no comprendes cómo 
se puede ir al colegio y tan de 
mañana y habiendo malecones con 
mar abajo» (19). Mladen Dolar, en 
Una voz y nada más (2007), afirma: 

Hay una forma rudimentaria de 
narcisismo que se adosa a la voz y 
que cuesta precisar, ya que parece 
carecer de todo soporte externo. 
Es el primer movimiento de 
«autorreferencia» o «reflejo de sí» 
[la cursiva es nuestra] que 
aparece como una pura autoa-
fección en lo más íntimo de sí, 

una auto-afectación que no 
es re-flexión, ya que parece 

carecer de una pantalla 
que pueda devolver la 
voz, una pura inmedia-
tez donde uno es tanto 
el emisor como el re-
ceptor sin abandonar 
la pura interioridad 
(54).

De esta forma, 
en la mayoría de los 
monólogos encon-
tramos la autorrefe-

rencia que es la au-
toafectación a la que 

Dolar se refiere, ya que 
el narrador de la novela 

es un adolescente que se 
encuentra en un proceso 

de maduración emocional; 
por ello, en sus autodiálogos se 

percibe la «forma rudimentaria de 
narcisismo». 

El soporte de la voz del narra-
dor en La casa de cartón está dado 
a través de la escritura. En efecto, 
para Lacan «la función de la escri-
tura no es otra cosa que la de repre-
sentar palabras» (Carmine 2012: 
294). Asimismo, añade: «Una es-
critura es, pues, un hacer que da 
soporte al pensamiento» (298).

Es así como las evocaciones 
del narrador se realizan haciendo 
uso del monólogo interno. ¿Por 

Rafael de la Fuente Benavides
(Martín Adán).
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qué? En primer lugar, porque el 
narrador adolescente se encuentra 
solo. Esta situación de soledad le 
permite afinar la construcción de 
su yo: «El yo, en Lacan, no es el 
dato originario de la vida psíquica 
del individuo sino el resultado de 
una construcción» (Carmine 2012: 
284). Así, la novela es una evoca-
ción que gira en torno a su amigo 
Ramón y a Catita, la muchacha 
de quien se enamora el narrador 
sin ser correspondido. En segundo 
lugar, porque el narrador escucha 
la invocación de su consciencia. 
Dolar considera a esta invoca-
ción «un llamado puro, que no es 
sonoro, que no da ninguna orden, 
que meramente convoca y provoca 
que llama a abrirse al ser, a salir del 
encierro de la propia presencia de 
sí» (2007:116). Al recurrir a la es-
critura para registrar sus evocacio-
nes, el narrador está respondiendo 
al llamado de abrir su ser.

La voz del narrador no es la 
que escuchamos a través del oído, 
sino la que leemos gracias a la es-
critura. Los lectores nos enteramos 
de las evocaciones del narrador a 
partir de la voz. ¿Qué tipo de voz? 
La voz del inconsciente. Dolar 
asevera: «Si el inconsciente se 
puede desplegar es sólo [sic] porque 
habla, su voz puede escucharse, y si 
habla es porque en última instancia 
él mismo está “estructurado como 
lenguaje”, como diría Lacan» 
(2007: 156). El filósofo indica que 
el principio del psicoanálisis es la 
voz y Freud al analizarla consideró 
varias voces en diversos contextos 
(la de la psicosis y la del superyó); 
es decir, no planteó un modelo 
consistente acerca de la voz; sin 
embargo, dejó pistas a seguir. Para 
aproximarse al análisis de la voz, 
Dolar propone atender la voz en la 
fantasía (como un exceso), la voz en 
el deseo (como un eco), y la voz en 
las pulsiones (como silencio) (2007: 
156). A partir de esta propuesta, 

analizamos la voz del inconsciente 
del narrador.

1.	L a voz en la fantasía

En La casa de cartón, el narra-
dor vive la fantasía de comunicarse 
con su entrañable amigo Ramón. 
Este también es un adolescente, de 
dieciséis años, con más experiencia 
en cuestiones de «amor» que él. 
Sin embargo, muere a temprana 
edad dejando a su amigo. El na-
rrador experimenta el duelo. Con 
respecto al duelo, Bernard Nominé 
en «La cuestión de la voz» anota 
lo siguiente: «El duelo pone en evi-
dencia ese espacio vacío de la voz. 
La muerte es la desaparición de una voz 
[la cursiva es nuestra]. Esa voz que 
falta resuena naturalmente en ese 
vacío original cavado por la voz 
en el Otro» (2007:34). Por ello, el 
narrador hace frente al duelo a 
través de la fantasía de dialogar 
con Ramón. 

En otro fragmento, el na-
rrador evoca el recuerdo de una 
mujer extranjera, Miss Annie Doll, 
a quien asocia con la imagen de 
un jacarandá. Esta asociación le 
permite evocar a Ramón, a quien 
la «Gringa» nunca le pareció un 
jacarandá:

 
Pero Ramón no ve en el ja-
carandá tu imagen dilatada 
por el sol. Tú para él eres una 
gringa medio loca, y un ja-
carandá, un árbol que hecha 
flores moradas. […]. Tú, casi 
una mujer; un jacarandá, casi 
un hombre. Tú humana, a 
pesar de todo; él, árbol, si nos 
dejamos de poesías (26-27).

El narrador evoca a la turista 
y se dirige a ella en su fantasía, 
dándole a conocer que Ramón 
no la considera un jacarandá. Sin 
embargo, al considerarla él un jaca-
randá de la calle Mott sostiene, en 

su fantasía, un diálogo con Ramón; 
en otras palabras, un diálogo fan-
tasmático: 

Ramón, yo no pienso en los 
espléndidos jacarandás del 
Parque. Miss Annie Doll nada 
tiene que ver en ellos que no 
sea su antítesis —una antítesis 
vegetal, llena de naturaleza y 
suprema verdad—. Pero hay 
un jacarandá en una calle es-
condida que huele a plátano 
[…]. Quizás el jacarandá de la 
calle Mott es joven o viejo a la vez, 
como la gringa —larguirucho, casi 
calato del todo, con un solo brazo 
foliado, con un muñón de flores 
violadas, libre, que parece haberlo 
echado al aire—. [La cursiva es 
nuestra] (27).

Hasta aquí, el pretexto del 
narrador para evocar a Ramón es 
la turista Miss Annie Doll, a quien 
ambos adolescentes la consideran 
una mujer masculinizada. No obs-
tante, el fantasma de Ramón se 
acentúa cuando el narrador dice:

Ramón, recuerda. Hemos ido tardes 
y tardes, tú y yo, a la calle Mott a 
oír las campanadas del ángelus ves-
pertino [la cursiva es nuestra] 
—pompas de jabón tornaso-
ladas que el pueril San Fran-
cisco lanza por las cerbatanas 
de las torres de su iglesia en un 
cielo para un niño—. Ramón, 
¿no recuerdas cómo estallaban en-
tonces las campanadas arriba [la 
cursiva es nuestra]; cómo 
no había de ellas ni visión ni 
sonido, sino solamente un frío 
olor de agua, demasiado breve 
y leve para que pudiéramos 
advertirlo al momento en que 
nos mojaba la cara, vuelta al 
ocaso? (27).

Con respecto a la fantasía2 

Dolar asevera: «El discernimiento 
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básico apunta en una dirección: 
primero, la voz, el ruido, lo oído, 
constituyen el núcleo de la forma-
ción de la fantasía; una fantasía es 
una fabulación construida alrede-
dor de un núcleo sonoro, tiene una 
relación privilegiada con la voz» 
(2007:162).

El narrador 
invoca a Ramón que 
recuerde «las campa-
nadas del ángelus ves-
pertino». En efecto, 
las campanadas son el 
núcleo de su fantasía. 
Ahora bien, el narra-
dor sabe que Ramón 
no está presente por 
ello dialoga consigo 
mismo y tal como 
indica Nominé:

El sujeto en duelo 
tiende a buscar 
en su monólogo 
interior un eco de 
la voz desapare-
cida. Entonces, 
la voz, ese objeto 
tan poco ruidoso 
en la vida coti-
diana del neuró-
tico, encuentra 
por un momento 
una suerte de en-
carnación. En mi 
opinión, el duelo 
parece ser una 
reincorporación. 
Se superponen 
dos faltas: la voz 
de aquel a quien 
echamos de menos y la voz 
que falta estructuralmente 
(2007: 34).

Además, Dolar anota: «El 
tiempo entre escuchar y compren-
der es precisamente el tiempo de 
construcción de las fantasías, de los 
deseos, de los síntomas, de todas las 
estructuras básicas que subyacen y 

organizan las vastas ramificaciones 
del goce humano» (2007: 163). Por 
ello, el narrador evoca «las campa-
nadas» y las asocia con Ramón; es 
su fantasía de recordar el sonido de 
las campanadas, que crea el fantas-
ma de Ramón. Observamos que 

Ramón es el objeto a, o sea el objeto 
de deseo del narrador, porque es un 
amigo que está ausente, muerto. 
En consecuencia, el matema3 del 
fantasma —$<>a— propuesto por 
Lacan se cumple. El sujeto barrado 
$ (el narrador) se encuentra en 
una relación en la que el objeto 
a (Ramón) está ausente. De este 
modo, Ramón es un fantasma.

2.	L a voz en el deseo

Otro fragmento de La casa de 
cartón se refiere a Catita, la mucha-
cha de quien el narrador está ena-
morado. Ella cumple la función de 
objeto de deseo (objeto a). Al recor-

darla, el narrador 
afirma: «Y Catita 
era una ventana 
rubia de medio-
día; una pila de 
cemento blanco, 
moderna, pul-
crísima; un som-
brillón de trapo 
para la playa; un 
lazo loco de co-
legiala…» (65). 
Descomponiendo 
esta oración yuxta-
puesta encabezada 
por la conjunción 
«y», tenemos las si-
guientes metáforas 
que corresponden 
al sujeto [Catita] a 
través del predica-
do complejo de la 
oración:

1. Y [Catita] 
[era una ventana 
rubia];

2. [una pila de 
cemento blanco, 
moderna, pulcrísi-
ma];

3. [un sombri-
llón de trapo para 
la playa];

4. [un lazo 
loco de colegiala…]

En estas cuatro metáforas, 
observamos que Catita es asocia-
da con una serie de objetos. En la 
primera, es metaforizada con una 
«ventana rubia», lo que podría aso-
ciarse con «ventana-sol», ya que 
los rayos solares al ingresar por una 
ventana proyectan mayor lumino-
sidad. Ahora bien, una ventana 

Portada de una de las ediciones de La casa de cartón.
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conforma la estructura de una vi-
vienda. Por ello, a partir de la me-
táfora «Y Catita era una ventana 
rubia», encontramos las «palabras 
ausentes», es decir, aquellas que 
subyacen a través de las expresas. 
«Meringer y Mayer llamaron a las 
palabras ausentes que rodean a las 
presentes “imágenes discursivas 
errantes o flotantes”, que moran 
“por abajo del umbral de la con-
ciencia”» (Freud, citado en Dolar 
2007: 167). Por lo tanto, en «Y 
Catita era una ventana rubia» las 
palabras ausentes, a nuestro juicio, 
son «casa-sol». 

La segunda metáfora se 
asocia al material de construcción 
«cemento blanco»; las palabras au-
sentes son «casa-material noble».

La tercera metáfora se asocia 
a la reunión familiar o amical en la 
playa, ya que metaforiza a Catita 
con «un sombrillón», objeto amplio 
de tela que da sombra y protege de 
los rayos del sol, por consiguiente 
las palabras ausentes en esta metá-
fora son «protección-rayos del sol-
naturaleza».

La cuarta metáfora hace re-
ferencia a un accesorio (lazo) de 
la cabeza para sujetar el cabello, 
como parte del uniforme de Catita; 
las palabras ausentes son «cabeza 
loca», ya que el adjetivo que acom-
paña al sustantivo lazo es loco. En 
este sintagma, metáfora, «un lazo 
loco de colegiala…», observamos 
que en «lazo», «loco» y «colegia-
la» se repiten cuatro sílabas que 
empiezan con el grafema l en el 
que subyace el fonema /l/. Sepa-
rando dichas sílabas de la primera 
y segunda palabra, tenemos la- y 
lo-; separándolas de la tercera 
palabra, le-, la. Entonces, el grupo 
silábico es el siguiente: la-, lo-, 
le-, la-; por consiguiente, a nivel 
fónico la asociación inconscien-
te de la primera y la cuarta sílaba 
conforman el grupo silábico la-la, 
estos sonidos a su vez se asocian, 

inmediatamente después de los 
puntos suspensivos, con el nombre 
de Lalá: «Y Catita era una ventana 
rubia; una pila de cemento blanco, 
moderna, pulcrísima; un sombri-
llón de trapo para la playa; un lazo 
loco de colegiala… Lalá, he aquí su 
nombre de ella» (65). El narrador 
realiza esta asociación de sonidos, 
porque en su inconsciente ocurre el 
lapsus linguae que se manifiesta en la 
escritura. Dolar al respecto explica:

El estudio de Freud acerca de 
los lapsus linguae, la catego-
ría más importante de la clase 
más amplia de parapraxias 
(palabra inventada por Stra-
chey para Fehlleistungen) tiene 
como antecedente un trabajo 
de Meringer y Mayer, «Lapsus 
en la escritura y en el habla» 
(Versprechen und Verlesen, 
1895). Ambos autores hacen 
una clasificación aproximada 
de los lapsus y los dividen en 
cinco categorías principales: 
trasposiciones, pre-sonancias 
o anticipaciones, post-sonan-
cias o preservaciones, conta-
minaciones y sustituciones. 
[…] Las palabras, de modo bas-
tante contingente, suenan parecidas, 
en mayor o menor grado, lo que las 
hace propensas a la contaminación, 
sus contactos sonoros mutuos pueden 
transformarlas, distorsionarlas, ya 
sea por retención, la inercia de ciertos 
sonidos, que influyen entonces sobre 
lo que los precede, o bien por distin-
tos tipos de sustitución [la cursiva 
es nuestra]. (Freud citado en 
Dolar 2007:166).

Es evidente la contamina-
ción sucesiva de sonidos entre la 
primera silaba de la palabra «lazo» 
y la cuarta sílaba de la palabra «co-
legiala»; el narrador al asociar, 
inconscientemente, ambas sílabas 
obtiene como resultado «lala», 
seguido de los puntos suspensivos 

surge el nombre «Lalá», quien es 
una de las enamoradas del narra-
dor.

Esta contaminación se deriva 
en una sustitución, ya que el 
nombre de Lalá sustituye en ese 
lapsus calami (error en la escritu-
ra) a Catita. Por consiguiente, 
surge un nuevo sentido a partir 
del lapsus del narrador: «[Catita] 
[era] un [una] lazo [cabeza] loco 
[loca] de colegiala… Lalá, he aquí 
su nombre de ella». Dolar acota: 
«En esta contaminación, nace una 
nueva formación: un lapsus que 
puede sonar como un sinsentido, 
pero que produce el surgimiento de 
otro sentido» (2007:166). Es decir: 
«Y Catita era una ‘cabeza loca’ de 
colegiala». Inconscientemente, el 
narrador, como hemos explicado 
líneas atrás, asocia los sonidos silá-
bicos que conforman la aliteración 
constituido por el fonema conso-
nántico /l/ y el fonema vocálico 
/a/.

Para explicar estas diferen-
cias y contingencias de los sonidos, 
Lacan propone el siguiente con-
cepto:

[…] lalangue es un juego de 
palabras, es el concepto de 
aquello que en un lenguaje 
hace posible el juego de pa-
labras, y la palabra lalengua 
misma es el primer especímen 
de este tipo. Lalengua no es el 
lenguaje tomado como signifi-
cante, pero tampoco es la con-
cepción del lenguaje como un 
mero fluir de ecos de sonidos. 
Es más bien, el concepto de su 
propia diferencia, la diferencia de 
las dos lógicas, su separación y su 
unión en esa divergencia misma: una 
diferencia que no es la diferencia de 
la diferencialidad, sino una diferen-
cia en su inconmesurabilidad misma 
[la cursiva es nuestra]. (Dolar 
2007: 170).
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Los treinta y ocho fragmentos 
que la conforman La casa de cartón 
se caracterizan por el uso de lalen-
gua. Esta se manifiesta a través de 
la prosa poética. 

3.	L a voz en las 
pulsiones

Dolar con respecto al silencio 
afirma: «El silencio como simple 
ausencia de habla puede adquirir el 
significado más importante, puede 
tomarse como un signo de sabi-
duría superior» 
(2007:180). Por 
otro lado, ad-
vierte, dentro 
del orden sim-
bólico, la prag-
mática del silen-
cio. De esta se 
deslinda el silen-
cio de la ética y 
el silencio retó-
rico. En La casa 
de cartón percibi-
mos ambos si-
lencios.

Primero, en 
el quinto frag-
mento el narra-
dor insinúa que 
Ramón atravie-
sa una situación 
difícil en su vida; por consiguiente, 
aparece en escena el silencio ético 
del narrador:

Yo le soplé delicadamente 
consuelos, pero no pude con-
solarlo; él jorobó las espaldas 
y arrugó la frente; sus codos 
se afirmaron en sus rodillas; 
él era un fracasado. ¡A los 
dieciséis años!... ¡Ay, lo que le 
había acaecido! Casi llora; lo 
impidió una solterona en bici-
cleta (24).

En «él era un fracasado. ¡A 
los dieciséis años!... ¡Ay, lo que le 

había acaecido!» solo percibimos 
posibilidades de lo que pudo haber 
ocurrido a Ramón, como la de 
haber embarazado a una chica, o 
contraído alguna enfermedad de 
alto riesgo como la tuberculosis. 
Así también, en otro fragmento 
que se refiere a la tía de Ramón, 
el narrador dice: «Una vieja [la 
tía de Ramón]. Gorda. Volverá en 
diciembre. Ramón, en cambio, no 
volverá nunca» (49); en otro frag-
mento, el narrador anota: «Murió 
Ramón cuando ya no le quedaba 

sino el rastrero y agobiado placer 
de mirar por debajo de los asien-
tos en los lugares públicos —cine, 
tranvía, etcétera—» (55). Por ello, 
sostenemos que el narrador ma-
nifiesta un silencio ético. Dolar 
de este principio advierte: «No 
debemos interrumpir el silencio 
a menos que tengamos algo para 
decir que sea mejor que el silen-
cio. El silencio, entonces, sería la 
medida del sentido» (2007: 180).

Así, en La casa de cartón predomi-
na la voz del narrador y los persona-
jes evocados por este, generalmen-
te, permanecen en silencio. Desde 
nuestro punto de vista, el narrador 

tiene la necesidad de la apertura de 
su ser, es decir, que su voz resuene 
en el vacío del Otro. De este modo, 
también apela al silencio retórico. 
Dolar en ese sentido afirma: «[…] 
el arte del silencio es parte de la re-
tórica; es un arte de cómo influir lo 
mejor posible en el destinatario» 
(2007: 181). Percibimos dos destina-
tarios: los personajes-fantasmas que 
se encuentran en la estructura de la 
novela y los lectores quienes «escu-
chamos» e interpretamos, desde la 
escritura, la voz del narrador. Es en 

nosotros (Otros) 
en quienes 
resuena la voz 
del narrador.

En otro frag-
mento aparece 
Lucho, un amigo 
del narrador con 
quien pasea al 
final de la esta-
ción del verano 
por las calles de 
Barranco, pero 
imaginando 
que pasean por 
algunas calles 
aristócratas de 
Francia: 

Ahora sí que se 
acabó el verano 

de veras. Hemos venido, Lucho y 
yo, al malecón intermedio, al cual 
hemos bautizado con el nombre 
de Bulevar Proust [la cursiva es 
nuestra]. Sí, Bulevar Proust 
—malecón, antiguo, valioso, 
notable—, que no es un 
bulevar por los dos lados, sino 
por uno solamente; al otro, si-
cológica inmensidad del mar, 
la acera de la calle en que está 
la casa de la familia Swann, la 
puerta sentida en cada una de 
sus moléculas, el cálculo infini-
tesimal de sus probabilidades 
de emoción, etcétera (49).

Vista de Barranco en la mirada del pintor Rodrígo Núñez Carvallo.
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Se trata del silencio en el orden 
imaginario. Este silencio «no es el 
silencio de una falta sino de una 
supuesta plenitud» (Dolar 2007: 
182). En este contexto, el silencio 
de Lucho permite la plenitud de la 
voz del narrador ante la pulsión de 
la muerte:

Ser felices un día… Ya lo 
hemos sido tres meses cabales. 
Y ahora, ¿qué hacemos? 
¿Morir?... Ahora te pones sen-
timental. Es cordura ponerse 
lírico si la vida se pone fea. Pero 
todavía es la tarde —una tarde 
matutina, ingenua, de manos 
frías, con trenzas de poniente, 
serena y continente como una 
esposa, pero de una esposa 
que tuviera los ojos de novia 
todavía, pero…—. Cuenta, 
Lucho, cuentos de Quevedo, cópulas 
brutas, maridos súbitos, monjas sor-
prendidas, inglesas castas… Di lo 
que se te ocurra, juguemos al sicoa-
nálisis, persigamos viejas, hagamos 
chistes… Todo, menos morir [la 
cursiva es nuestra] (51).

Del mismo modo que Ramón 
y Catita, Lucho es un fantasma —
en el sentido lacaniano— que el 
narrador evoca; en consecuencia, 
su voz, es decir, su silencio «es la 
excrecencia del lenguaje, es la vía 
regia hacia las pulsiones, la parte 
que no “habla”» (Dolar 2007: 183).

Y son los lectores quienes, al 
estar fuera de la estructura de la 
narración de la novela, manifes-
tamos «un silencio acusmático, 
un silencio cuya fuente no puede 
verse pero que tiene que ser soste-
nida por la presencia del analista» 
(Dolar 2007: 187).

4.	A  modo de 
conclusión

En La casa de cartón la voz del 
narrador se conjuga en la fanta-
sía, en el deseo y en las pulsiones. 
El narrador evoca frecuentemen-
te a los personajes Ramón, Catita 
y Lucho. Ramón es el fantasma 
evocado a partir de las campana-
das del ángelus; Catita, el fantas-
ma que inspira la voz como goce 

a través del uso de lalengua; y 
Lucho es el amigo fantasmático 
quien, con su silencio, permite al 
narrador sobrellevar la pulsión de 
la muerte. Por consiguiente, con 
este análisis, podemos esclarecer la 
presencia de personajes-fantasmas, 
que en ningún momento replican 
al narrador. 

Por otra parte, esta novela 
exige escuchar atentamente a través 
de la lectura, pues estamos ante la 
voz de un narrador que es un poeta 
adolescente. Los lectores estamos 
invitados a ingresar a su mundo, a 
su casa construida de metáforas. Él 
tiene mucho que decir y nosotros, 
los lectores, mucho que escuchar, 
comprender y aprender acerca de 
su percepción del ser humano y del 
entorno que lo rodea. Nunca será 
suficiente un par de visitas. Final-
mente, podemos decir que es la voz 
del narrador la que se impone al 
interior de la novela en el silencio 
acusmático de los personajes fan-
tasmas; y, fuera de esta, en el de los 
lectores.

Barranco en los años 30.
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Notas
1.	 Peter Bürger en Teoría de la vanguar-

dia realiza una comparación entre 
obras de arte orgánicas con las in-
orgánicas (vanguardistas). Al res-
pecto dice: «El artista que produce 
una obra orgánica (lo llamaremos 
en lo sucesivo clasicista, sin querer 
dar por ello un concepto de arte 
clásico) […]. El clasicista ve en el 
material al portador de un signifi-
cado y lo aprecia por ello, pero el 
vanguardista sólo [sic] distingue un 
signo vacío, pues es el único con 
derecho a atribuirle un significado. 
De este modo, el clasicista maneja 
su material como una totalidad, 
mientras que el vanguardista separa 
el suyo de la totalidad de la vida, 
lo aísla, lo fragmenta» (133). Por 
ello, usamos el término fragmento, 
para distinguirlo del término capí-
tulo empleado, especialmente, en 
la producción de novelas realistas 
y regionalistas en el contexto hispa-
noamericano.

2.	 Dylan Evans en Diccionario introduc-
torio de psicoanálisis lacaniano. Fanta-
sía es el término que emplea Freud, 
«para referirse a las construcciones 
imaginarias y el término fantasma 
para designar una escena que se 
presenta a la imaginación y que 
dramatiza un deseo inconsciente. 
Lacan acepta las formulaciones 
de Freud sobre la importancia del 
fantasma y acerca de su cualidad 
visual como guion que escenifica el 
deseo, él pone énfasis en la función 
protectora» (90).

3.	 Dylan Evans en Diccionario Intro-
ductorio de psicoanálisis lacaniano, con 
respecto a Matema consigna lo si-
guiente: «El término “matema” es 
un neologismo que Lacan deriva 
de la palabra “matemática” pre-
sumiblemente por analogía con 
la palabra mitema”, acuñada por 
Claude Lévi-Strauss para designar 
los constituyentes básicos de los 

sistemas mitológicos. Los matemas 
forman parte del Álgebra lacania-
na. Estas fórmulas, creadas para 
designar puntos del GRAFO DEL 
DESEO, son el matema de la 
pulsión ($◊D), y el matema del fan-
tasma ($◊a). El paralelo estructural 
entre estos dos matemas es claro: 
ambos están compuestos por dos 
símbolos algebraicos unidos por un 
romboide (el símbolo ◊ que Lacan 
denomina poinçon, punzón o cuño) 
encerrados por paréntesis. El rom-
boide simboliza una relación entre 
los dos símbolos, relación esta que 
incluye “envolvimiento-desarrollo-
conjunción-disyución”» (124). Por 
otra parte, Lacan afirma: «Los 
matemas no deben comprenderse 
sino usarse» (124). En este ensayo, 
hemos usado el matema del fantas-
ma para explicar la relación entre 
Ramón, el amigo ausente, muerto, 
y el narrador que evoca sus recuer-
dos.
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