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Armando Alzamora

La narrativa de Mario 
Levrero (Uruguay, 
1940-2004) posee ca-
racterísticas particula-
res que permiten ins-

cribirla dentro de la nueva vertiente 
posmoderna de América Latina. 
Esa línea sin duda ha sido inau-
gurada por la obra del argentino 
Manuel Puig: combinación de collage 
y parodia que recoge los retazos de 
los discursos narrativos de la cultura 

popular para construir una nueva 
forma fragmentaria de relato me-
lodramático, policial e incluso de 
ciencia ficción.

A este momento inaugural le 
sucederán las innovaciones en lo 
técnico y las predilecciones por la 
temática política en autores como 
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas. 
Luego, el panorama se verá en-
riquecido con la vigorosa apari-
ción de autores más bien insulares 

o versátiles como Ricardo Piglia, 
Roberto Bolaño o Diamela Eltit, y 
también con el surgimiento de escri-
tores con un afán técnico-estilístico 
transgresor mucho más reciente, 
como César Aira y Mario Bellatin.

En ese contexto donde prima el 
borramiento de las fronteras discur-
sivas y las narrativas del yo, la obra 
de Levrero suele considerarse como 
la de un autor de culto que transita 
por varios registros. En sus distintas 
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etapas, su narrativa se caracteriza 
por el empleo de un lenguaje claro, 
la normalización de sucesos insó-
litos, el relato autorreferencial, el 
humor absurdo, la representación 
de espacios extraños y la pluralidad 
de voces antagónicas. 

Es esta última característica el 
tema que desarrollaremos en este 
ensayo. Analizaremos cómo se pre-
sentan las voces en una de las obras 
más emblemáticas de Levrero: la 
novela La ciudad (1970). Para ello 
haremos uso de dos categorías 
teóricas. La primera, el dialo-
gismo de Mijail Bajtin: sobre 
la base de sus propuestas 
metodológicas, pero reco-
giendo principalmente el 
concepto de polifonía, 
abordaremos las múl-
tiples representaciones 
de las voces subya-
centes. La segunda 
se refiere a uno de 
los rasgos centrales 
de la posmoderni-
dad en la óptica de 
Frederic Jameson: la 
esquizofrenia. El obje-
tivo es evidenciar que, 
en virtud de la peculia-
ridad polifónica de esta 
novela, la posmodernidad 
se manifiesta como un sus-
trato constitutivo del texto, es 
decir, que el carácter polifónico 
de La ciudad se sostiene en algunas 
características posmodernas como 
por ejemplo la esquizofrenia. 

1.	L a voz extraña

Bajtin propone una definición 
interesante que se aprecia en las 
relaciones dialógicas del enuncia-
do novelesco. Es lo que podríamos 
denominar como la «voz extraña» 
del relato, el punto de quiebre en la 
enunciación. Se trata de un distan-
ciamiento entre la voz general del 
enunciado y la palabra aislada que 

irrumpe irreconocible en el relato 
y nos confronta (Bajtin 2012: 340). 
Pero además, y esto se aplica exclusi-
vamente a novelas con las caracterís-
ticas de La ciudad —relatos autofic-
cionales o autobiográficos o novelas 
en primera persona—, existe un dis-
tanciamiento con el discurso de uno 
mismo como autor-personaje.

Las relaciones dialógicas son 
igualmente posibles con respec-
to al propio enunciado de uno, 
en su totalidad, con respecto 
a sus partes y con respecto a 
la palabra aislada en el enun-
ciado, en el caso de que nos 
separemos de alguna manera 
de ellos, hablemos con cierta 

reserva interna, tomemos una 
distancia respecto a ellos o des-
doblemos la autoría (340).

Veremos enseguida cómo esta 
especie de enajenación y desdobla-
miento en el enunciado novelesco 
se presenta como una constante en 
Levrero, explícita o implícitamente. 
Pero este abordaje estaría incomple-
to si no tomáramos en cuenta uno 
de los aspectos principales del sus-
trato posmoderno de La ciudad: la es-

quizofrenia. En ese sentido, toma-
remos como referencia lo que 

Frederic Jameson plantea en 
torno a ella. Esta es un pro-

blema anclado en el len-
guaje y en su dificultad 
representativa, lo que lo 
lleva a definirla como 
un sinónimo de «tex-
tualidad». Jameson 
(1998) dice: 

[…] la experiencia 
esquizofrénica es una 
experiencia de sig-
nificantes materiales 
aislados, desconecta-

dos, discontinuos que 
no pueden unirse en 

una secuencia coheren-
te. Así, el esquizofréni-

co no conoce la identidad 
personal en el sentido que 

nosotros le damos, puesto que 
nuestro sentimiento de identi-
dad depende de nuestro sentido 
de la persistencia del «yo» a lo 
largo del tiempo (177).  

De esta manera, polifonía y es-
quizofrenia operan como dos caras 
de una moneda: donde aparece la 
una está la otra, velada, pero presta 
a aparecer. Es decir, no es posible in-
terpretar dialógicamente La ciudad si 
no atendemos al concepto de esqui-
zofrenia, ya que esta, al ser una ex-
periencia del lenguaje en franco con-
flicto con sus referentes, se constituye 
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inevitablemente en lo que Bajtin des-
cribe como «la palabra», en contra-
posición a «la lengua» (2012: 335), 
es decir, el remanente vivo de la ex-
periencia lingüística, que no es más 
que una sustracción de la dicotomía 
experiencia-lenguaje.

Martín Kohan, en un ensayo 
sobre el tópico de la presencia/au-
sencia de la ciudad en las novelas 
de Levrero, observa: «La concilia-
ción de los opuestos es viable para 
Levrero. En sus textos se puede 
pasar muy bien de una cosa a la con-
traria o establecerse en plena para-
doja sin hacerse problema por eso» 
(2013: 114). La referencia de Kohan 
a esa «conciliación de opuestos» nos 
permite pensar que esa constante 
contradicción del enunciado nove-
lesco es instrumentalizada por el na-
rrador-personaje. Veremos, enton-
ces, cómo operan los antagonismos 
para fortalecer la normalización de 
hechos insólitos. Uno de los pasajes 
inaugurales de la novela permite ob-
servar en detalle este proceso. 

2.	A parición de las 
voces antagónicas

El héroe llega a un pueblo 
abandonado y devorado por la na-
turaleza, para ocupar una casa en la 
que alguna vez vivió, en un tiempo 
impreciso. Su llegada, sin embargo, 
está rodeada de un misterio que se 
prolongará en el desarrollo del relato 
y no encontrará respuestas. ¿Cómo 
es posible que el personaje desconoz-
ca la situación del pueblo, de la casa 
en la que se aloja? ¿Y cuánto tiempo 
ha pasado desde la última vez que 
estuvo en el pueblo? ¿Por qué en este 
momento todo es diferente? Su in-
cursión en el recuerdo nos permite 
esbozar un primer contrapunto de 
voces antagónicas: «Al no encontrar, 
tampoco, velas o un farol, me puse 
entonces, más por costumbre que 
por protección real, el impermea-
ble que me había quitado al entrar, 

y salí, dejando abiertas puertas y 
ventanas, y comencé a caminar» 
(Levrero 2010: 22-23). Este primer 
momento nos muestra una seguri-
dad pasmosa. La forma en la que el 
héroe decide abandonar la casa no 
nos augura un porvenir incierto. Al 
contrario, lo que esta escena cons-
truye es un horizonte de expectativa 
en el que el pueblo o la casa aban-
donados seguirán siendo el espacio 
central. Pero la actitud del personaje 
y el desarrollo inmediato de la histo-
ria darán un giro radical. Lo que ob-
servamos, en realidad, es la presen-
cia temprana de aquel antagonismo: 

No estaba seguro de la ubica-
ción del almacén; luego me di 
cuenta de que más bien no tenía 
mayor idea del lugar donde 
podría encontrarse. Había ido 
una sola vez, hacía años, y en 
compañía de otra persona –sin 
necesidad de prestarle espe-
cial atención al recorrido para 
fijarlo en la memoria; y, aunque 
lo hubiese hecho, probable-
mente ya lo hubiera olvidado 
(23).
   
En efecto, como si se tratara 

de otra voz, de un otro dentro de la 
historia, la seguridad se transforma 
en duda. El primer aspecto es que, 
mientras al comienzo había certeza 
del espacio (al punto de salir y dejar 
ventanas y puertas abiertas), luego lo 
que predomina es la incertidumbre; 
por ello se recurre a la memoria, 
la que, sin embargo, se reconoce 
falible. El segundo aspecto es la nula 
capacidad del personaje para situar-
se en el espacio-tiempo; podríamos 
decir que ha perdido su referencia 
con el pasado y está anclado en un 
presente que se le revela desmesura-
do y lo rebasa. Ello nos permite con-
cluir que estamos ante la aparición 
de la experiencia esquizofrénica: 
fragmentación del yo y del tiempo, y 
aislamiento de significantes.      

Otro momento interesante 
para nuestro estudio es la aparición 
del personaje Ana. Ella y el héroe 
están abandonados en mitad del de-
sierto, donde sostienen un extraño 
diálogo plagado de embustes y con-
tradicciones:

—No quiero seguir caminando. 
Debes cargarme. […]
—¿Qué?
—Que debes cargarme. No 
quiero seguir caminando. Estoy 
muy cansada, y de todos modos 
no llegaremos nunca a ninguna 
parte. 
—Es ridículo. Todos los 
caminos llevan a alguna parte. 
Y aunque fuera como dices, 
¿de qué serviría que te cargara? 
Sería mejor, entonces, quedar-
nos aquí, al borde de la carre-
tera. ¿Para qué caminar inútil-
mente?
Yo hablaba con rapidez y 
enojo. Me mortificaba razonar 
de una manera tan elemental, 
sobre algo tan estúpido.
—¿Y el camionero? —
agregué—. ¿Para qué iba a 
seguir esta carretera, si no 
llevara a ningún lado? […]
—No me hables del camione-
ro —dijo, como si esa fuera la 
única palabra que yo hubiera 
pronunciado—. No quiero 
volver a oír hablar de él. 
Sin embargo siguió hablando 
de él, largo […] (38-39).

En este pasaje, lo importante 
es la transposición de antagonismos 
de los personajes. Aunque nuestro 
héroe se niegue a aceptar las condi-
ciones de Ana durante su caminata, 
termina cediendo a estas, convenci-
do sin ningún argumento plausible. 
Asimismo, Ana termina reconocien-
do lo que en principio se negaba a 
aceptar. Un ejemplo de ello es su 
opinión respecto al camionero in-
sensible que los ha abandonado. 
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Para ella, pese a sus malos tratos y 
sus tosquedades, él «sabía ser tierno, 
sobre todo con su mujer y sus hijos» 
(39). Es decir, hay un reconocimien-
to casi simultáneo de la vileza y la 
virtud del personaje. Ocurre esto 
también en el cortejo que inician los 
personajes, ya desde el camión, pero 
con oposiciones aún más marcadas 
que durante la caminata. 

Observé sus piernas, 
que eran realmente 
hermosas y que, tal 
como había dicho el 
camionero, estaban 
cubiertas de un fino 
vello. Sentí la tenta-
ción de acariciarlas, 
y lo hice, lentamen-
te. […]
Ella agitó las piernas 
golpeándome los 
costados con las ro-
dillas, mientras me 
insultaba y comen-
zaba uno de sus dis-
cursos: que todo el 
mundo encontraba 
muy divertido eso 
de manosearla y de 
tocarle las piernas, 
sin pensar en el 
abuso que come-
tían con una pobre 
mujer indefensa, 
etcétera; pero sus 
palabras eran con-
tradichas por la risa 
que dejaba escapar 
de vez en cuando, y por el tono 
general, alegre, como de parodia 
a sus discursos anteriores (40).

Este antagonismo se acentúa 
en el siguiente capítulo cuando el 
personaje, animado por las señales 
de seducción de Ana, decide ir más 
allá y, en un forcejeo feroz, intenta 
violarla. Ana consigue lastimarlo 
y se libera. Pero inmediatamen-
te después, con una calma inusual 

en una persona que acaba de ser 
víctima de un intento de agresión 
sexual, lo trata con cariño:

—Sabes —me dijo, con voz 
mimosa y compungida—. No 
quiero hacer el amor aquí, 
en la carretera. No me gusta. 
Vamos a seguir caminando. Mi 
casa está cerca, y allí estaremos 

tranquilos. Podrás descansar, y 
te lavaré la ropa, y te daré de 
comer. Y, si quieres, puedes 
quedarte a vivir allí conmigo. 
A mí todavía me duraba el 
dolor en la vista, y la furia. 
Ahora sumaba otra burla a 
las anteriores; le respondí con 
alguna grosería (42).  

El antagonismo no solo nos 
permite el reconocimiento de las 

voces en pugna, sino también la ob-
servación de una ambigua relación 
con lo venidero. El presente se está 
reinventando tantas veces a través 
de este juego polifónico que el «yo» 
no consigue anclarse más que en 
el instante, aunque este está desdi-
bujándose, borrándose constante-
mente por las contradicciones de la 
enunciación novelesca. El persona-

je-narrador, que es el 
sujeto modelador de 
este universo a través 
de su palabra, se en-
cuentra condiciona-
do por las digresiones 
de la historia. No son 
solamente los hechos, 
sino también las pala-
bras las que urden el 
confuso entramado 
de esta «realidad». 
Por tanto, el universo 
que nos muestra no 
es estático ni armó-
nico, sino una caótica 
continuidad textual 
—o discontinuidad, 
como en Jameson— 
a la que siempre se 
le escapa la posibili-
dad de comprender. 
Evidentemente, esta 
experiencia esquizo-
frénica surge del an-
tagonismo polifónico 
de nuestros persona-
jes. Hay en ambos 
la presencia de dos 

voces que se desdicen, 
aunque en el personaje parecen 
actuar más bien como una cons-
tante tensión y en Ana como una 
máscara para ocultar intereses que 
jamás se nos revelarán. Esto último 
se reafirma con el develamiento del 
camino a la ciudad, pues al mismo 
tiempo que aparece una aparente 
salida a la incertidumbre reinante 
está por iniciarse una absurda aven-
tura para el narrador-personaje y la 
irremediable desaparición de Ana.

Portada de La ciudad.
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3.	C iudad y 
multiplicidad

Otro momento clave de la 
novela es la aparición del persona-
je Giménez. Nuestro héroe se en-
cuentra ya «atrapado» en la ciudad, 
que así le llamaban, un espacio más 
bien parecido a un pequeño pueblo 
en el que destacan la estación de 
nafta (regentada por Giménez), el 
restaurante y la zapatería. Llama la 
atención la forma en la que el per-
sonaje-narrador es 
arrastrado a este 
espacio urbano. 
Y más aún, que 
una vez en él, se 
le hará casi impo-
sible escapar, toda 
vez que se le con-
frontan razones de 
«suma urgencia» 
para que no aban-
done la ciudad. 

En este 
punto, hay dos as-
pectos respecto a 
la fragmentación 
del enunciado no-
velesco a partir 
de su relación 
con la ciudad. 
En primer lugar, 
puede observarse 
la presencia de una 
autoridad implacable e inaccesi-
ble. En ocasiones, dicha autoridad 
se manifiesta mediante una fuerza 
invisible: un mandato, una voz, que 
reporta a una mención indirecta. 
Por ejemplo, en la Empresa —la 
estación—, institución de la que 
se sabe muy poco, más allá de las 
reglas que Giménez pretende im-
plantar, el mandato más claro es la 
prohibición de fumar. Esta regla se 
entiende dada la presencia de com-
bustible en el lugar. Sin embargo, 
conforme aumente la tensión 
merced a la angustia del personaje-
narrador por su adicción al tabaco, 

la lógica se debilitará paulatina-
mente ante el descubrimiento de 
una colilla en el inodoro: 

Observé que en el W. C. flotaba 
un cigarrillo a medio consumir; 
me sentí liberado de la prohi-
bición establecida en el regla-
mento, ya que otra persona que 
allí habitaba —incluso podría 
tratarse de Giménez— la igno-
raba de tal manera. Entonces 
encendí uno de mis cigarrillos; 

que pretendí disfrutar con in-
tensidad; pero las cavilaciones 
acerca de la prohibición me 
inhibían de ese placer, pensaba 
que bien podría no haber sido 
Giménez quien tirara la colilla, 
sino la otra persona, sin duda 
subordinada, a quien no le im-
portaba que Giménez perdiera 
el puesto en la estación  por su 
culpa; pero el hecho de que la 
colilla siguiera allí, desafiante, 
me daba confianza para prose-
guir; si alguien había fumado, 
yo también me sentía con 
derecho (83).
 

La escena permite observar 
el antagonismo interior que vive el 
personaje frente a la autoridad, una 
suerte de oscilación entre el deber y 
el deseo. Lo interesante es notar que 
el deseo no se impone sobre la regla 
por sí mismo, sino que se sostiene 
en un precedente de desobediencia. 
El personaje establece un diálogo 
moral en el que su voz fluctúa entre 
su obligación y su satisfacción.  

El segundo aspecto que llama 
la atención es el desconocimien-

to o la duda de 
nuestro héroe 
sobre la función 
que debe cumplir 
en la ciudad. Por 
ejemplo, en un 
pasaje memorable, 
ante el incesante 
asedio de Giménez 
para ofrecerle un 
puesto de trabajo en 
la estación, nuestro 
héroe lo rechaza 
aduciendo que su 
oficio es el de artista. 
Esto crea un reflejo 
de burla en el lector 
frente a la compro-
bación de que en 
ningún momento 
del relato se nos evi-
dencia el ejercicio 

de dicha profesión. 
No obstante, Giménez se muestra en-
tusiasta en todo momento, pese a las 
digresiones del diálogo. Lo que vemos, 
efectivamente, es el proceso de nor-
malización gracias al antagonismo:

—Soy pintor. […]
—¡Magnífico! […] Justamente 
lo que la Empresa necesita con 
mayor urgencia; sin duda ob-
tendrá un buen sueldo. Usted 
sabe, es fundamental para la 
Empresa el aspecto que debe 
presentar la estación […].
—Creo que se equivoca —res-
pondí—, con gran tranquilidad 

Mario Levrero.
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[…]. Quizás me he expresado 
mal, porque usted me preguntó 
por oficio o profesión, y yo le 
respondí que era pintor, como 
si fuera mi oficio; en realidad, 
yo soy pintor, sí, pero desde otro 
punto de vista: pinto cuadros, 
no sé pintar objetos ni paredes. 
[…]
—¡Pero qué tiene que ver, qué 
tiene que ver! —exclamó, como 
alentándome—. Al contrario; 
usted, por ser artista, debe tener 
un gran sentido del color, y al 
mismo tiempo conocer mejores 
técnicas para el preparado de las 
pinturas, para la obtención de 
los tonos justos… No se olvide 
que, en el fondo, la técnica es la 
misma (88-89).

Finalmente, en referencia a la 
temporalidad que percibe el narra-
dor-personaje, el juego de opuestos 
opera entre la evanescencia y la con-
densación; es decir, no hay una per-
cepción plana del tiempo, sino que se 
encuentra condicionada por la pre-
sencia de las múltiples voces y cons-
ciencias que desarrollan su propia 
representación temporal. Cuando la 
atmósfera opresiva se torna asfixian-
te, el paso del tiempo se hace inde-
terminado (no hay diferencia entre 
minutos y horas). Esta temporalidad 
parece, más bien, propia de la aluci-
nación del sujeto esquizofrénico. 

Es preciso hacer énfasis en este 
último aspecto a partir de un pasaje 
de la novela. El personaje ingresa 
en una de las pocas casas que 
existen en la ciudad porque sospe-
cha de que Ana lo espera en uno 
de los cuartos. Poco a poco, su reco-
rrido se torna insostenible. Perdidas 
ya las referencias, asentada la dis-
continuidad, camina a tientas por 
la oscuridad en su afán de escapar 
del laberinto de escaleras y pasillos. 
Hay aquí una experiencia esquizo-
frénica que sufre y que se construye 
por la fragmentación de su percep-
ción:        

Empecé nuevamente a arrastrar 
los pies y a rozar las paredes, 
contando puertas, aberturas y 
escalones; pero ya estos datos 
no servían, porque no tenía la 
referencia principal, un punto 
de partida. Así, estuve subiendo 
y bajando escaleras, con una an-
gustia creciente, sin saber si me 
encontraba arriba o abajo; me 
metía por corredores que me lle-
vaban a nuevas escaleras y esca-
leras que me llevaban a nuevas 
puertas cerradas, oscuras, si-
lenciosas. No sé cuánto tiempo 
estuve dando vueltas, sin poder 
pararme a descansar, sin atre-
verme a encender un fósforo 
(¿de qué me habría servido, de 
todos modos? (138).

Las observaciones ante esta cir-
cunstancia se sostienen en una expe-
riencia incomprensible. Tal como en 
los distintos pasajes de la novela seña-
lados antes, nada en esa atmósfera de 
ensueño le proporciona una referen-
cia al narrador para la construcción 
de un discurso armonioso. Y cuando 
aflora esa remota esperanza de con-
tinuidad, solo atina a interpelarse a 
sí mismo con creciente desconfianza. 

4.	C onclusión

La ciudad es una novela que se 
erige como un fresco de expresiones 
posmodernas. Las voces antagó-
nicas gestan su fórmula con preci-
sión. El carácter polifónico permite 
la exteriorización de las huellas de 
la esquizofrenia. El entramado dia-
lógico-posmoderno representa una 
compleja urdimbre en la que el autor 
disemina sus antagonismos ideológi-
cos, es decir, el contrapunto entre el 
deber y el deseo. Esto no debe tra-
ducirse como una falta de unidad en 
el relato, sino al contrario. Lo que 
aparece al principio como fragmen-
tación excéntrica termina constitu-
yéndose en un relato de genuina he-
terogeneidad. Y aunque el carácter 
polifónico puede confundir y exaspe-
rar al lector, no lo disloca, sino que 
lo posiciona de manera estratégica 
dentro del fascinante universo narra-
tivo de Levrero. 
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