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lalogismo

csquizoirenia

Las voces

aniagonicas en

La ciudad,

de Mario Levrero

a narrativa de Mario
Levrero (Uruguay;,
1940-2004) posee ca-
racteristicas particula-
res que permiten ins-
cribirla dentro de la nueva vertiente
posmoderna de América Latina.
Esa linea sin duda ha sido inau-
gurada por la obra del argentino
Manuel Puig: combinaciéon de collage
y parodia que recoge los retazos de
los discursos narrativos de la cultura

ARMANDO ALZAMORA

popular para construir una nueva
forma fragmentaria de relato me-
lodramatico, policial e incluso de
ciencia ficcién.

A este momento inaugural le
sucederan las innovaciones en lo
técnico y las predilecciones por la
tematica politica en autores como
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas.
Luego, el panorama se verd en-
riquecido con la vigorosa apari-
cion de autores mas bien insulares

o versatiles como Ricardo Piglia,
Roberto Bolano o Diamela Eltit, y
también con el surgimiento de escri-
tores con un afan técnico-estilistico
transgresor mucho mas reciente,
como César Aira y Mario Bellatin.
En ese contexto donde prima el
borramiento de las fronteras discur-
sivas y las narrativas del yo, la obra
de Levrero suele considerarse como
la de un autor de culto que transita
por varios registros. En sus distintas
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etapas, su narrativa se caracteriza
por el empleo de un lenguaje claro,
la normalizacién de sucesos inso-
litos, el relato autorreferencial, el
humor absurdo, la representacion
de espacios extrafos y la pluralidad
de voces antagonicas.

Es esta Gltima caracteristica el
tema que desarrollaremos en este
ensayo. Analizaremos como se pre-
sentan las voces en una de las obras
mas emblematicas de Levrero: la
novela La ciudad (1970). Para ello
haremos uso de dos categorias
tedricas. La primera, el dialo-
gismo de Mijail Bajtin: sobre
la base de sus propuestas
metodologicas, pero reco-
giendo principalmente el
concepto de polifonia,
abordaremos las mal-
tiples representaciones
de las voces subya-
centes. La segunda
se reflere a uno de
los rasgos centrales
de la posmoderni-
dad en la 6ptica de
Frederic Jameson: la
esquizofrenia. El obje-
tivo es evidenciar que,
en virtud de la peculia-
ridad polifonica de esta
novela, la posmodernidad
se manifiesta como un sus-
trato constitutivo del texto, es
decir, que el caracter polifénico
de La ciudad se sostiene en algunas
caracteristicas posmodernas como
por ejemplo la esquizofrenia.

1. LA vOZ EXTRANA

Bajtin propone una definiciéon
interesante que se aprecia en las
relaciones dialégicas del enuncia-
do novelesco. Es lo que podriamos
denominar como la «voz extraia»
del relato, el punto de quiebre en la
enunciacion. Se trata de un distan-
ciamiento entre la voz general del
enunciado y la palabra aislada que

irrumpe irreconocible en el relato
y nos confronta (Bajtin 2012: 340).
Pero ademas, y esto se aplica exclusi-
vamente a novelas con las caracteris-
ticas de La ciudad —relatos autofic-
cionales o autobiograficos o novelas
en primera persona—, existe un dis-
tanciamiento con el discurso de uno

mismo como autor-personaje.

Mario Levrero.

Las relaciones dialogicas son
igualmente posibles con respec-
to al propio enunciado de uno,
en su totalidad, con respecto
a sus partes y con respecto a
la palabra aislada en el enun-
ciado, en el caso de que nos
separemos de alguna manera
de ellos, hablemos con cierta

reserva interna, tomemos una
distancia respecto a ellos o des-
doblemos la autoria (340).

Veremos enseguida cémo esta
especie de enajenacion y desdobla-
miento en el enunciado novelesco
se presenta como una constante en
Levrero, explicita o implicitamente.
Pero este abordaje estaria incomple-
to sl no tomaramos en cuenta uno
de los aspectos principales del sus-
trato posmoderno de La ciudad: la es-

quizofrenia. En ese sentido, toma-
remos como referencia lo que
Frederic Jameson plantea en
torno a ella. Esta es un pro-
blema anclado en el len-
guaje v en su dificultad
representativa, lo que lo
lleva a definirla como
un sinénimo de «tex-
tualidad».  Jameson
(1998) dice:

[...] la experiencia

esquizofrénica es una

experiencia de sig-

nificantes materiales
aislados, desconecta-
dos, discontinuos que
no pueden unirse en
una secuencia coheren-
te. Asi, el esquizofréni-

co no conoce la identidad
personal en el sentido que
nosotros le damos, puesto que
nuestro sentimiento de identi-
dad depende de nuestro sentido
de la persistencia del «yo» a lo
largo del tiempo (177).

De esta manera, polifonia y es-
quizofrenia operan como dos caras
de una moneda: donde aparece la
una esta la otra, velada, pero presta
a aparecer. Es decir, no es posible in-
terpretar dialogicamente La cuudad st
no atendemos al concepto de esqui-
zofrenia, ya que esta, al ser una ex-
periencia del lenguaje en franco con-
flicto con sus referentes, se constituye
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inevitablemente en lo que Bajtin des-
cribe como «la palabra», en contra-
posicién a «la lengua» (2012: 335),
es decir, el remanente vivo de la ex-
periencia lingiiistica, que no es mas
que una sustraccion de la dicotomia
experiencia-lenguaje.

Martin Kohan, en un ensayo
sobre el topico de la presencia/au-
sencia de la ciudad en las novelas
de Levrero, observa: «la concilia-
cion de los opuestos es viable para
Levrero. En sus textos se puede
pasar muy bien de una cosa ala con-
traria o establecerse en plena para-
doja sin hacerse problema por eso»
(2013: 114). La referencia de Kohan
a esa «conciliacién de opuestos» nos
permite pensar que esa constante
contradiccién del enunciado nove-
lesco es instrumentalizada por el na-
rrador-personaje. Veremos, enton-
ces, como operan los antagonismos
para fortalecer la normalizacion de
hechos insoélitos. Uno de los pasajes
inaugurales de la novela permite ob-
servar en detalle este proceso.

2. APARICION DE LAS
VOCES ANTAGONICAS

El héroe llega a un pueblo
abandonado y devorado por la na-
turaleza, para ocupar una casa en la
que alguna vez vivid, en un tiempo
mmpreciso. Su llegada, sin embargo,
esta rodeada de un misterio que se
prolongara en el desarrollo del relato
y no encontrara respuestas. (Como
es posible que el personaje desconoz-
ca la situacion del pueblo, de la casa
en la que se aloja? ;Y cuanto tiempo
ha pasado desde la Gltima vez que
estuvo en el pueblo? ;Por qué en este
momento todo es diferente? Su in-
cursion en el recuerdo nos permite
esbozar un primer contrapunto de
voces antagonicas: «Al no encontrar,
tampoco, velas o un farol, me puse
entonces, mas por costumbre que
por proteccién real, el impermea-
ble que me habia quitado al entrar,

y sali, dejando abiertas puertas y
ventanas, y comencé a caminar»
(Levrero 2010: 22-23). Este primer
momento nos muestra una seguri-
dad pasmosa. La forma en la que el
héroe decide abandonar la casa no
nos augura un porvenir incierto. Al
contrario, lo que esta escena cons-
truye es un horizonte de expectativa
en el que el pueblo o la casa aban-
donados seguiran siendo el espacio
central. Pero la actitud del personaje
y el desarrollo inmediato de la histo-
ria daran un giro radical. Lo que ob-
servamos, cn realidad, es la presen-
cia temprana de aquel antagonismo:

No estaba seguro de la ubica-
ci6n del almacén; luego me di
cuenta de que mas bien no tenia
mayor idea del lugar donde
podria encontrarse. Habia ido
una sola vez, hacia afios, y en
compaiiia de otra persona —sin
necesidad de prestarle espe-
cial atenciéon al recorrido para
fijarlo en la memoria; y, aunque
lo hubiese hecho, probable-
mente ya lo hubiera olvidado

23).

En efecto, como si se tratara
de otra voz, de un ofro dentro de la
historia, la seguridad se transforma
en duda. El primer aspecto es que,
mientras al comienzo habia certeza
del espacio (al punto de salir y dejar
ventanas y puertas abiertas), luego lo
que predomina es la incertidumbre;
por ecllo se recurre a la memoria,
la que, sin embargo, se reconoce
falible. El segundo aspecto es la nula
capacidad del personaje para situar-
se en el espacio-tiempo; podriamos
decir que ha perdido su referencia
con el pasado y estd anclado en un
presente que se le revela desmesura-
doy lo rebasa. Ello nos permite con-
cluir que estamos ante la apariciéon
de la experiencia esquizofrénica:
fragmentacion del yo y del tiempo, y
aislamiento de significantes.

Otro

para nuestro estudio es la aparicién

momento  interesante
del personaje Ana. Ella y el héroe
estan abandonados en mitad del de-
sierto, donde sostienen un extrafio
dialogo plagado de embustes y con-
tradicciones:

—No quiero seguir caminando.
Debes cargarme. |...]
—Queé?

—Que debes cargarme. No
quiero seguir caminando. Estoy
muy cansada, y de todos modos
no llegaremos nunca a ninguna
parte.

—Es ridiculo. Todos los
caminos llevan a alguna parte.
Y aunque fuera como dices,
¢de qué serviria que te cargara?
Seria mejor, entonces, quedar-
nos aqui, al borde de la carre-
tera. (Para qué caminar inatil-
mente?

Yo hablaba con rapidez vy
enojo. Me mortificaba razonar
de una manera tan elemental,
sobre algo tan estapido.

—:Y el camionero? —
agregué—. (Para qué ibha a
seguir esta carretera, si no
llevara a ningtn lado? [...]
—No me hables del camione-
ro —djijo, como st esa fuera la
unica palabra que yo hubiera
pronunciado—.  No  quiero
volver a oir hablar de ¢l

Sin embargo sigui6 hablando
de él, largo [...] (38-39).

En este pasaje, lo importante
es la transposicion de antagonismos
de los personajes. Aunque nuestro
héroe se niegue a aceptar las condi-
ciones de Ana durante su caminata,
termina cediendo a estas, convenci-
do sin ningtn argumento plausible.
Asimismo, Ana termina reconocien-
do lo que en principio se negaba a
aceptar. Un ejemplo de ello es su
opinién respecto al camionero in-
sensible que los ha abandonado.
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Para ella, pese a sus malos tratos y
sus tosquedades, ¢l «sabia ser tierno,
sobre todo con su mujer y sus hijos»
(39). Es decir, hay un reconocimien-
to casi simultaneo de la vileza y la
virtud del personaje. Ocurre esto
también en el cortejo que inician los
personajes, ya desde el camioén, pero
con oposiciones aun mas marcadas
que durante la caminata.

Observé sus piernas,
que eran realmente
hermosas y que, tal
como habia dicho el
camionero, estaban
cubiertas de un fino
vello. Senti la tenta-
ci6n de acariciarlas,
y lo hice, lentamen-
te. [...]

Ella agit6 las piernas
golpeandome  los
costados con las ro-
dillas, mientras me
insultaba y comen-
zaba uno de sus dis-
cursos: que todo el
mundo encontraba
muy divertido eso
de manosearla y de
tocarle las piernas,
sin pensar en el
abuso que come-
tian con una pobre
mujer
etcétera; pero  sus
palabras eran con-
tradichas por la risa
que dejaba escapar
de vez en cuando, y por el tono
general, alegre, como de parodia

indefensa,

a sus discursos anteriores (40).

Este antagonismo se acentua
en el siguiente capitulo cuando el
personaje, animado por las sefiales
de seduccion de Ana, decide ir mas
alla y, en un forcejeo feroz, intenta
violarla. Ana consigue lastimarlo
y se libera. Pero inmediatamen-
te después, con una calma inusual

en una persona que acaba de ser
victima de un intento de agresi6on
sexual, lo trata con carifo:

—Sabes —me dijo, con voz
mimosa y compungida—. No
quiero hacer el amor aqui,
en la carretera. No me gusta.
Vamos a seguir caminando. M1
casa esta cerca, y alli estaremos

5 Coleccion Bartleby

[L.a ciudad

Mario Levrero

Portada de La ciudad.

tranquilos. Podras descansar, y
te lavaré la ropa, y te daré de
comer. Y, si quieres, puedes
quedarte a vivir alli conmigo.

A mi todavia me duraba el
dolor en la vista, y la furia.
Ahora sumaba otra burla a
las anteriores; le respondi con

alguna groseria (42).

El antagonismo no solo nos
permite el reconocimiento de las

voces en pugna, sino también la ob-
servacion de una ambigua relacion
con lo venidero. El presente se esta
reinventando tantas veces a través
de este juego polifénico que el «yo»
no consigue anclarse mas que en
el instante, aunque este estd desdi-
bujandose, borrandose constante-
mente por las contradicciones de la
enunciaciéon novelesca. El persona-
je-narrador, que es el
sujeto modelador de
este universo a traveés
de su palabra, se en-
cuentra condiciona-
do por las digresiones
de la historia. No son
solamente los hechos,
sino también las pala-
bras las que urden el
confuso  entramado
de esta «realidad».
Por tanto, el universo
que nos muestra no
es estatico ni armo-
nico, sino una caética
continuidad  textual
—o discontinuidad,
como en Jameson—
a la que siempre se
le escapa la posibili-
dad de comprender.
Evidentemente, esta
experiencia esquizo-
frénica surge del an-
tagonismo polifénico
de nuestros persona-
jes. Hay en ambos
la presencia de dos
voces que se desdicen,
aunque en el personaje parecen
actuar mas bien como una cons-
tante tensiéon y en Ana como una
mascara para ocultar intereses que
jamas se nos revelaran. Esto tltimo
se reafirma con el develamiento del
camino a la ciudad, pues al mismo
tiempo que aparece una aparente
salida a la incertidumbre reinante
esta por iniciarse una absurda aven-
tura para el narrador-personaje y la
irremediable desaparicion de Ana.

45
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3. CiupaDp Y
MULTIPLICIDAD

Otro momento clave de la
novela es la apariciéon del persona-
je Giménez. Nuestro héroe se en-
cuentra ya «atrapado» en la ciudad,
que asi le llamaban, un espacio mas
bien parecido a un pequeio pueblo
en el que destacan la estacion de
nafta (regentada por Giménez), el
restaurante y la zapateria. Llama la
atencién la forma en la que el per-
sonaje-narrador es
arrastrado a este
espacio  urbano.
Y mas atn, que
una vez en él, se
le hara cast impo-
sible escapar, toda
vez que se le con-
frontan razones de
«suma
para que no aban-
done la ciudad.

urgencia»

En este
punto, hay dos as-
pectos respecto a
la fragmentacion
del enunciado no-
velesco a partir
de su relacion
con la ciudad.
En primer lugar,
puede observarse
la presencia de una
autoridad implacable e inaccesi-
ble. En ocasiones, dicha autoridad
se manifiesta mediante una fuerza
invisible: un mandato, una voz, que
reporta a una menciéon indirecta.
Por ejemplo, en la Empresa —la
estacion—, institucion de la que
se sabe muy poco, mas alla de las
reglas que Giménez pretende im-
plantar, el mandato mas claro es la
prohibicién de fumar. Esta regla se
entiende dada la presencia de com-
bustible en el lugar. Sin embargo,
conforme
merced a la angustia del personaje-
narrador por su adiccion al tabaco,

aumente la tension

la logica se debilitard paulatina-
mente ante el descubrimiento de
una colilla en el inodoro:

Observé que en el W. C. flotaba
un cigarrillo a medio consumir;
me senti liberado de la prohi-
bicién establecida en el regla-
mento, ya que otra persona que
alli habitaba —incluso podria
tratarse de Giménez— la igno-
raba de tal manera. Entonces
encendi uno de mis cigarrillos;

Mario Levrero.

que pretendi disfrutar con in-
tensidad; pero las cavilaciones
acerca de la prohibicion me
inhibian de ese placer, pensaba
que bien podria no haber sido
Giménez quien tirara la colilla,
sino la otra persona, sin duda
subordinada, a quien no le im-
portaba que Giménez perdiera
el puesto en la estaciéon por su
culpa; pero el hecho de que la
colilla siguiera alli, desafiante,
me daba confianza para prose-
guir; si alguien habia fumado,
yo también me sentia con

derecho (83).

La escena permite observar
el antagonismo interior que vive el
personaje frente a la autoridad, una
suerte de oscilacion entre el deber y
el deseo. Lo interesante es notar que
el deseo no se impone sobre la regla
por si mismo, sino que se sostiene
en un precedente de desobediencia.
El personaje establece un dialogo
moral en el que su voz fluctda entre
su obligacion y su satisfaccion.

El segundo aspecto que llama
la atenciéon es el desconocimien-

to o la duda de
nuestro héroe
sobre la funcion
que debe cumplir
en la ciudad. Por
gjemplo, en un
pasaje memorable,
ante el incesante
asedio de Giménez
para ofrecerle un
puesto de trabajo en
la estacion, nuestro
héroe lo rechaza
aduciendo que su
oficio es el de artista.
Esto crea un reflejo
de burla en el lector
frente a la compro-
bacién de que en
ningdn  momento
del relato se nos evi-
dencia el ejercicio
de dicha profesion.
No obstante, Giménez se muestra en-
tusiasta en todo momento, pese a las
digresiones del didlogo. Lo que vemos,
efectivamente, es el proceso de nor-
malizacion gracias al antagonismo:

—Soy pintor. [...]
—iMagnifico! [...] Justamente
lo que la Empresa necesita con
mayor urgencia; sin duda ob-
tendra un buen sueldo. Usted
sabe, es fundamental para la
Empresa el aspecto que debe
presentar la estacion [...].
—Cireo que se equivoca —res-
pondi—, con gran tranquilidad
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[...]. Quizas me he expresado
mal, porque usted me pregunté
por oficio o profesion, y yo le
respondi que era pintor, como
s1 fuera mi oficio; en realidad,
yo soy pintor, si, pero desde otro
punto de vista: pinto cuadros,
no s¢ pintar objetos ni paredes.
—iPero qué tiene que ver, qué
tiene que ver! —exclamo, como
alentandome—. Al contrario;
usted, por ser artista, debe tener
un gran sentido del color, y al
mismo tiempo conocer mejores
técnicas para el preparado de las
pinturas, para la obtencién de
los tonos justos... No se olvide
que, en el fondo, la técnica es la
misma (88-89).

Finalmente, en referencia a la
temporalidad que percibe el narra-
dor-personaje, el juego de opuestos
opera entre la evanescencia y la con-
densacién; es decir, no hay una per-
cepeidn plana del tiempo, sino que se
encuentra condicionada por la pre-
sencia de las multiples voces y cons-
clencias que desarrollan su propia
representacion temporal. Cuando la
atmosfera opresiva se torna asfixian-
te, el paso del tiempo se hace inde-
terminado (no hay diferencia entre
minutos y horas). Esta temporalidad
parece, mas bien, propia de la aluci-
nacion del sujeto esquizofrénico.

Es preciso hacer énfasis en este
ultimo aspecto a partir de un pasaje
de la novela. El personaje ingresa
en una de las pocas casas que
existen en la ciudad porque sospe-
cha de que Ana lo espera en uno
de los cuartos. Poco a poco, su reco-
rrido se torna insostenible. Perdidas
ya las referencias, asentada la dis-
continuidad, camina a tientas por
la oscuridad en su afan de escapar
del laberinto de escaleras y pasillos.
Hay aqui una experiencia esquizo-
frénica que sufre y que se construye
por la fragmentacién de su percep-
cion:

Empecé nuevamente a arrastrar
los pies y a rozar las paredes,
contando puertas, aberturas y
escalones; pero ya estos datos
no servian, porque no tenia la
referencia principal, un punto
de partida. Asi, estuve subiendo
y bajando escaleras, con una an-
gustia creciente, sin saber si me
encontraba arriba o abajo; me
metia por corredores que me lle-
vaban a nuevas escaleras y esca-
leras que me llevaban a nuevas
puertas cerradas, oscuras, si-
lenciosas. No sé cuanto tiempo
estuve dando vueltas, sin poder
pararme a descansar, sin atre-
verme a encender un fosforo
(¢de qué me habria servido, de
todos modos? (138).
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