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¢Auiobiograiia sin

Fl Crisio d
arue Jaco

hisforia?

de Severo Sarduy

lo que vmporta es que al aire mueva tus labios

puedes contarme cualquier cosa
creer no es umportante

0 que tus labios muevan el aire
que fabules tu historia tu cuerpo
a toda hora sin tregua
como una llama que a nada se parece
sino a una llama

Blanca Varela

n El Cristo de la rue facob
(1987), Severo Sarduy
plantea un esbozo de
lo que podria ser una
autobiografia,
«maqueta narrativa» o un «modelo»

una

que, a manera de una «arqueologia
de la piel» (p. 51), busca recoger una
serie de marcas o huellas inscritas en
el cuerpo para hacer una lectura de

JOSE QUISPE CORONEL

estas y construir una imagen de si
mismo como si se tratara de un auto-
rretrato. Su propuesta se aleja del gé-
nero convencional autobiografico, en
tanto no narra episodios de su propia
vida de manera secuencial o crono-
légica, ni tampoco pretende organi-
zarlos segtin relaciones de causalidad
o bajo el ordenamiento de un yo fijo

Al leer las suturas y cicatrices de
su propio cuerpo (la de una espina
clavada en el craneo, un corte en
la ceja derecha o una verruga en la
planta del pie) y los hechos que alli
quedaron cifrados, Sarduy propone
una autobiografia fragmentaria que
se centra en aquellos episodios que
impactaron su subjetividad y dejaron
una huella aun mas profunda que el

o estable.
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propio recuerdo. Conviene pregun-
tarse entonces, jpor qué escribir una
autobiografia con esas caracteristicas
o por qué Sarduy desdena el modo
convencional, es decir, el de narrar la
trayectoria de lo vivido segin un hilo
narrativo?

La respuesta podria estar aso-
ciada a la concepcion de historia y
verdad que se ponen en juego, pero
que al mismo tiempo son elemen-
tos de los que el autor desconfia, ya
que los asume como simulaciones' sin
un centro o esencia que permitan
construir una unica trayectoria,
lineal, causal o cronologica de
su vida. Esta caracteristica se
puede asociar a la posmo-
dernidad, en tanto cues-
tiona la realidad objetiva
del pasado y la asume
como ficcional o
virtual, y se representa
en un discurso donde
los hechos no tienen
realidad fuera del len-
guaje y por €so mismo
pueden distorsionarse
o ser velados por quién
los representa (White
2011).

Podemos agregar
que gracias al psicoana-
lisis, se instalé con mayor
fuerza la sospecha en torno
a la unicidad del sujeto cog-
noscente, aquel que guiado por
su razoén es duefio de sus actos y pen-
samientos, siendo capaz de conocer
el mundo desde un solo lugar: el de
su yo. En ese sentido, Freud plan-
teard, la determinacion de un sujeto
a partir de su inconsciente, es decir,
una ofra escena, desde donde una serie
de pulsiones buscaran satisfacerse
mas alla de toda normativa cultural y
sin la advertencia o control del propio
sujeto (Jara 2008).

Cuando Sarduy propone una
lectura de lo que ha quedado inscri-
to en el cuerpo a manera de cicatriz
o huella traumatica se acerca a lo

planteado por Freud en su lectura del
sintoma histérico, ya que busca des-
cifrar o interpretar lo que estd escrito
en el propio cuerpo a manera de un
lenguaje. El sintoma es entonces una
metafora a serleida que, sin embargo,
no genera una lectura univoca, sino
que mas bien produce diversos senti-
dos, sugiere interpretaciones o cons-
trucciones en torno a él. Al tener este
tipo de aproximaciéon a su biografia,

Severo Sarduy.

Sarduy se aleja de la mera narracién
de hechos y se centra en un analisis
detallado donde «su cuerpo es el ve-
hiculo por excelencia para escudri-
nar, cuestionar y desmeollar su iden-
tidad como individuo y como autor»
(Ulloay Ulloa 1999: 1630).

Por otro lado, es importante
mencionar la estirpe neobarroca de
Sarduy que, bajo un modelo cosmo-
légico, plantea un descentramiento

del sujeto, tal cual lo hizo el hombre
del barroco en el siglo XVII con-
frontado a las revelaciones de la as-
tronomia, sobre todo las de Galileo y
Kepler (Franco 2012). En el caso de
Sarduy, los descubrimientos cientifi-
cos vinculados a la teoria de la rela-
tividad y el Big Bang suponen para
¢l un trabajo literario que, como si se
tratase de la expansion del universo,
busca desplegar multiples significa-
dos a manera de una proliferaciéon
perpetua.
De esta forma, y como venia
planteando en entrevistas y textos
publicados en revistas, Sarduy
hablara de las trayectorias de
vida posibles, construidas
todas a partir de un vacio
o una ausencia de centro.
- Al inicio se tomara con
humor estas construc-
clones sobre si mismo,
luego, como en el
caso de El Cristo de la
rue  Jacob, elaborarad
con mas detalle su
propuesta. En una
entrevista  concedida
a Gustavo Guerrero
(1993), dira sobre el
género autobiografico:

De todos los géneros, el
autobiografico es el mas
brumoso y grosero. La vida no
se puede contar en su vasta reali-
dad, y el peor historiador de ese
desatino al que fuimos lanzados
un dia sin que nos consultaran y
del que ya no podemos salir, es
el que lo padece. La verdad, no
se puede decir toda. Alguien la
percibe atin menos que los otros:
el que trata de enunciar su vida
en funcién de alguna verdad.
De modo que para hablar de si,
lo primero es crear un codigo,
uno arbitrario, un artificio que
pueda determinar lo que perte-
nece o lo que no pertenece a esa
nueva verdad de la escritura. La
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Historia, «los grandes eventos»
se adoptan casi siempre como
punto de referencia y la vida
narrada no es mas que un saté-
lite en relacion con ese dudoso
sol. Yo, en E{ Cristo de la rue Jacob
adopté, como sol, al cuerpo. A
mi propio cuerpo (1836).

Esta propuesta nos lleva a re-
flexionar sobre las memorias au-
toblograficas y la relacién de iden-
tidad que suele establecerse entre
autor, narrador y personaje de lo
narrado, también llamado pacto
autobiografico. Al respecto, Alberca
(2005-2006) senala que muchos es-
critores han de trasgredir el pacto,
generando una hibridacién entre el
género autobiografico y el noveles-
co, dando como resultado la autofic-
cion, género en el cual se hace dificil
distinguir los elementos propiamen-
te ficticios de los autobiograficos.
Pero Sarduy propone algo mucho
mas radical, ya que va a considerar
toda narraciéon autobiografica como
una ficcién, en el sentido en que no
puede asir por completo la experien-
cia de lo vivido y el sujeto que narra
siempre fabula sobre ese conglome-
rado de experiencias sin llegar a ser
nunca objetivo.

Por todo ello, su propuesta se
centra en lo fragmentario, en narrar
una serie de huellas corporales que
hablan por si mismas, no para otor-
garles un sentido o un orden sino para
hacer resonar su propia interrogacion
o su propia ilegibilidad, estableciendo
desde alli nuevas rutas o despliegues
para nuevas interrogantes.

1. LAS HUELLAS DEL
CUERPO

Se toma el cuerpo como re-
ferente porque alli se puede leer,
a manera de una escritura, aque-
llos rezagos de lo vivido que en su
materialidad estan dispuestos a la
interpretaciéon o a un intento de

Interpretacion; pero, por otro lado,
hay un interés en el cuerpo en tanto
este se presenta como enigmatico, no
del todo representable bajo los para-
metros del lenguaje. Efectivamente,
hay algo en el cuerpo que escapa
a lo que se puede decir, por eso el
interés de Sarduy en examinarlo a
detalle, dejando de lado los grandes
eventos o el intento de enunciar su
vida segtin una verdad.

«El cuerpo se concibe como
fuente primaria de significacion»
(Ulloa y Ulloa 1999: 1639) y por eso
suscita una proliferacion de signifi-
cantes que se articulan en pequenas
epifanias, encuentros o manifesta-
ciones de algo inaprehensible, algo
opaco que no dga de no escribuse, a
pesar de los multiples intentos por
aproximarse a ¢l. Podemos asociar
este aspecto del cuerpo con lo real,
registro acunado por el psicoanalis-
ta Jacques Lacan para dar cuenta
de todo aquello que escapa a la sig-
nificacién, que no estd en el registro
simbolico y que mas bien se presenta
como un vacio en la cadena signifi-
cante (Tappan 1999).

Este cuerpo inaprensible que
se tiene mas no se es (uno fene un
cuerpo, no se ¢s un cuerpo) revela
la distancia estructural que tenemos
con el mismo por el hecho de ser
seres hablantes, por estar atravesa-
dos por el lenguaje. A esa condicion
ha de llamar Lacan la falta en ser del
syjelo, es decir, el haber perdido algo,
un saber instintual y estar sometido a
las leyes del significante, a su derro-
tero interminable que nos hace seres
deseantes, en tanto siempre nos falta
algo (Lacan 1998).

Por otro lado, la tnica forma
como nos representamos al cuerpo es
desde la imagen, la cual le otorga una
lusion de unidad a ese amasijo de
sensaciones fragmentarias que carece
de orden. El cuerpo entonces se pre-
senta como una incégnita y sobre ese
aspecto es que Sarduy va a desarro-
llar £l Cristo de la rue Jacob, a la caza

de aquellos elementos que le permi-
tan acercarse a ese 7eal del cuerpo,
bordeandolo de multiples maneras, a
través de epifanias, de imagenes, de
sumulaciones.

El Cristo de la rue Jacob se estruc-
tura en dos partes claramente delimi-
tadas: la primera titulada «Arqueo-
logia de la piel» hace referencia a
las marcas fisicas, cicatrices y suturas
en la piel. La segunda, «Leccién
de efimero», también alude a las
marcas, pero no fisicas sino mnémi-
cas, es decir, aquello que ha quedado
en la memoria de un modo mas pro-
fundo, como el caracter, de acuerdo
a lo que senala Freud en La wnterpre-
lacion de los suerios (1900). En ambos
casos, se simula el evento que escribid
la marca y se establecen conexiones
metonimicas que generan una dis-
persion, una fuga de sentido o nuevas
Interrogantes que, sin embargo, per-
miten cernir algo de la verdad que
habita esas epifanias.

2. RECORTES DE UN
ENCUENTRO (CON LO
REAL)

En el fragmento «Una verruga
en el pie» de la primera parte, el na-
rrador cuenta que fue a visitar a un
amigo suyo, el cual se encontraba
desconcertado por el diagnéstico de
sida de un allegado. Al enterarse de la
noticia, Sarduy siente que su cuerpo
se desarticula y describe lo siguiente:

Supe [...] lo que sentia. Lo que
mi cuerpo descentrado queria
decir: el sida es un acoso. Es
como si alguien en cualquier
momento, con cualquier pre-
texto, pudiera tocar la puerta y
llevarte para siempre, como si
en el aire gravitara un peligro
irreconocible que de un ins-
tante al otro pudiera solidifi-
carse, cuajar. (Quién sera el
préoximo? (Por cuanto tiempo
vas a escapar? Todo adquiere la
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gravedad de una amenaza. Los
judios, parece ser, conocen muy
bien esa sensacion (60-61).

Se plantea la enfermedad como
una amenaza de muerte o un peligro,
formas de un real que desarma el
cuerpo del narrador. Inmediatamen-
te después, se narra la visita que hace
a un consultorio médico para extir-
parse una verruga del pie.
Mientras el médico realiza
el procedimiento, el na- [
rrador siente un olor que
adjudica lejano:  «Algo
se estd quemando en el
barrio. Olor a caucho
quemado» (p. 61). A lo
que €l médico responde
que no es en el barrio ni
es caucho, sino la carne
humana chamuscada pro-
ducto de la cauterizaciéon
que le ha hecho luego
de extirparle la verruga. |
Finalmente, el
afiade sin inmutarse: «Los
judios conocemos muy
bien ese olor» (p. 61).

Se puede ver una aso-
clacién interesante entre

médico

«la carne chamuscada»
del cuerpo individual con
el cuerpo colectivo, en una
clara alusion al holocausto
judio, pero también esta-
bleciendo un vinculo con
el sida, en tanto se pre-
senta como una sefal del
horror que acecha a Sarduy
por la muerte de sus conocidos, que
lo desarma. Es interesante también
la forma como se constata el olor
de la quemadura, ya que se percibe
como extrana y lejana al propio na-
rrador, a pesar de pertenecer a su
ambito mas intimo (su cuerpo); sin
embargo, la familiaridad con la que
el médico senala ese mismo olor, da
cuenta de una experiencia mas real,
en tanto ¢l pareciera mas proximo a
ese tipo de horror. La forma en que

P

este fragmento esta escrito da cuenta
de una epifania en el sentido de re-
velacién o manifestacion de una ex-
periencia —de lo real—, pero en un
sentido no concluyente, no constitui-
do por una explicacion causal.

Otro pasaje que ilustra la expe-
riencia de lo real del cuerpo es aquel
donde Sarduy niflo, préximo a una
operacién por apendicitis, tiene una

SEVERO SARDUY

EL CRISTO
DE LA RUE JACOB

Portada de EI cristo de la rue Jacob.

sensacion en la que su propio cuerpo
se le presenta como un «envase opaco
y fragil siempre presto a romperse:
vaso rebosante de visceras» (p. 57).
Sin embargo, la mirada del padre,
quién ha llorado a escondidas por la
condicion de su hijo, le sirve como
«una proteccion, un cuidado envol-
vente, la materialidad de una sutura»
(p. 57). De esta manera, su cuerpo
es cubierto por trazos simbdlicos, es
decir, se constituye por el deseo del

Otro, lo cual le sirve como sutura
ante el vacio de representacion del
discurso, en este caso, la enfermedad
y sus efectos en el cuerpo.

A diferencia del fragmento
anterior, aqui se describe como se
rearma un cuerpo o cémo a través
de la mirada del padre se constituye
el andamiaje simbolico que sostie-
ne al cuerpo. Al respecto, el propio
Sarduy dice: «Supe
que esa  mirada,
untada en mi cuerpo,
como con un pincel
—JLacan—, me pro-
tegeria toda la vida»
(p. 57). La alusion no
puede ser mas directa
y da cuenta del interés
que el psicoanalisis y
en particular Lacan, le
suscitaron al autor.

Lot

3.HISsTORIA /
MISTERIO

En los pasajes
iniciales de £/ Cristo. ..
se alude a la familia,
es decir, al padre, la
madre y la relacion
que el narrador es-
tablece con ellos. Lo
hace desde la rela-
cién con su cuerpo;
es preciso resaltar ese
«desde» porque efec-
tivamente, Sarduy no
construye una novela

familiar, es decir, no
escribe una historia o un mito,
donde podria establecer juicios
de valor sobre sus progenitores.
Mas bien, reconstruye eventos que
marcan su cuerpo, como hitos en
su subjetividad que daran lugar
a un antes y un después. Si en ese
proceso describe a los padres, lo
hace de una forma tangencial, ad-
judicandoles un lugar que podria
ser variable, pero que en el encuen-
tro con su cuerpo, produjeron un

51
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modo particular de reaccion.

Un ejemplo de esto es el frag-
mento «Una espina en el craneo»,
donde Sarduy, a través de una
herida, logra establecer un borde que
lo diferencia del cuerpo de su madre
y de su relacion exclusiva con ella.
La separacién se da con un proce-
dimiento quirargico que permite ex-
tirpar la espina del craneo: «Aquel
dolor fue mio. No era el cuerpo de
mi madre el que sufria, el que re-
sistia, terco, a la herida... sino otra
materia, otra extension cuyos limites
ahora demarcaba la quemadura de
la sangre, cuyos bordes ardian» (p.
52).

En otro pasaje que lleva por
titulo «Iractura de dos incisivos su-
periores, punta de sutura en el labio
inferior, o Ll Cristo de la rue Jacob»,
se narra el modo cémo luego de un
accidente banal en la Universidad
de Princeton, en Estados Unidos,
Sarduy es llevado a un hospital
para que le suturen los labios. Al
momento de salir del hospital, re-
conoce a lo lejos «las voces bajas,
entrecortadas de sollozos y de gritos,
que tanto habia oido en las iglesias

negras de mi infancia» (p. 58).
Luego es conducido a una

capilla cerca al hospital, donde se

lleva a cabo una ceremonia religiosa

bastante agitada en la que un pastor
le exige «inmediatamente algo de
Dios, lo intimidaba, lo amenazaba
con algo, o le suplicaba que expli-
card su ausencia durante un evento
dado, su ligereza o su indiferencia»
(p- 59). Posteriormente y sin ninguna
explicacion, se describe la siguiente
situacion:

Tomaba una cerveza helada en
el Pré-aux-clercs, en la esquina
que formaban las calles Jacob y
Bonaparte, en Paris.

De pronto, el transito se detuvo,
para dejar pasar un camién
descubierto y enorme. Trans-
portaba, hacia alguna iglesia
o hacia el cercano Louvre, un
cuadro grande como una casa,
con la parte superior redondea-
da, como si lo fueran a insertar
en un lugar preciso, entre dos
columnas y bajo un arco. Re-
presentaba a un cristo flage-
lado, que contemplaba la rue
Jacob, el bar y hasta quizas la
cerveza helada.

Comprendi en seguida que
queria decirme algo. El Ciristo,
o mas bien la Pintura, que
siempre me ha hablado. O mas
bien era yo quien queria decirle
algo. Si, era eso.

Severo Sarduy en Paris.

Queria decirselo con fuerza, en
el mismo tono que habia em-
pleado el pastor de Princeton
University. Queria decirle algo
en ese tono, de eso estoy seguro.
Pero nunca supe qué (p. 59).

Hay que resaltar el lugar que
tiene en este pasaje la voz o las voces
que se reconocen dentro de la na-
rracion. Esta caracteristica va mas
alla de lo que remite en términos
de significado, vinculandose mas
con la sonoridad o resonancia de lo
dicho, es decir, con lo incorpéreo de
esa voz o el exceso de cuerpo que hay
en la misma (Franco 2012). Nueva-
mente lo real se pone de manifiesto y
muestra ademas su caracter enigma-
tico que lleva a una fuga de sentido.

El encuentro con el Cristo es
un enigma, algo fortuito que sin
embargo deja marca en la subjetivi-
dad del autor. Su cualidad esta vin-
culada con el impacto de lo sonoro:
«queria decirme algo» o «mas
bien era yo», «queria decirselo con
fuerza». (A qué se refiere con esto?
Nunca se termina de decir, excede
lo explicable; tal vez por eso Sarduy
argumenta en la segunda parte del
texto que «el saber no avanza obte-
niendo respuestas, sino paraddjica-
mente, afladiendo nuevas preguntas
que son siempre otras preguntas» (p.
77). En esa misma linea, dice:

El lenguaje estructurado, infor-
mativo, ¢se que con sus nudos y
nexos nos constituye y precede,
seria un gran Otro falsamente
eficaz, soporte quebradizo del
entendimiento y la comunica-
ci6én. Si nos atuviéramos a ese
simulacro utilitario, a su falaz
garantia, no nos entenderia-
mos jamas. Sélo las faltas, los
defectos, los olvidos, los lapsus
de ese codigo permiten que
aflore, a la superficie compacta
y como marmorea del lengua-
je, la insinuaciéon del sujeto, un
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vislumbre de verdadera comu-
nicacién (p. 100).

De esta manera, y como venia-
mos sefialando, el narrador no presta
atencion al discurso constituido o lo
que el sujeto cree decir (su historia,
su verdad), sino que se centra en los
margenes, le interesa un discurso
que vacila, que se interrumpe o que
genera sorpresa, NUNca mejor expre-
sado que a través de las formaciones
del inconsciente (lapsus, acto fallido,
sintoma, etcétera).

4., CONCLUSION

Sarduy, quizas sin saberlo, hace
propia la técnica psicoanalitica, des-
confia del yo y su discurso, busca
un mas alld del mismo, prolifera en
el lenguaje, divaga a manera de la
asociacion libre, método en el que
Freud centré su practica. Su inten-
cion es estética pero también ética
y este esfuerzo de escritura parece
vincularse con su deseo de escribir
un real que le acontece, que le da el
encuentro en distintas situaciones
contingentes.

Con esta propuesta, el modo en
que Sarduy se acerca al género auto-
biografico se aleja de la historia y se
acerca mas al cuerpo, ya que ir tras
el registro del mismo fue una tarea a
la que Sarduy dedico gran parte de
su vida, llevando la representacion al
limite de sus posibilidades, buscan-
do arrebatarle una parcela al vacio
(Moreno 1997). En esa misma linea,
continué escribiendo los ultimos
meses de su vida, hasta que muri6
por los efectos del sida en un hospital
parisino. De esa persistencia queda
como testimonio su ultima novela
Péjaros de la playa (1993) que incluye
una descripciéon descarnada de su
degradacion corporal, en la misma
linea del £l Cristo... y donde pone el
cuerpo —el enigma del cuerpo—,
como punto de partida para la es-

v

critura.

Nota

1. Sarduy explicara en La simulacién (1982) que lo simulado carece de esencia, es decir, que

no hay un original ni una copia, sino solo copia de otra copia. El ejemplo paradigmatico

que pondra es el del travesti y su relacién con la mujer. Al respecto dira: «El travesti no

imita a la mujer. Para ¢l, d la limite, no hay mujer, sabe —y quizas, paradéjicamente sea

el tnico en saberlo—, que ella es una apariencia...» (p. 1267).
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