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¿Autobiografía sin 
historia? 

El Cristo de 
la rue Jacob

de Severo Sarduy

José Quispe Coronel

En El Cristo de la rue Jacob 
(1987), Severo Sarduy 
plantea un esbozo de 
lo que podría ser una 
autobiografía, una 

«maqueta narrativa» o un «modelo» 
que, a manera de una «arqueología 
de la piel» (p. 51), busca recoger una 
serie de marcas o huellas inscritas en 
el cuerpo para hacer una lectura de 

estas y construir una imagen de sí 
mismo como si se tratara de un auto-
rretrato. Su propuesta se aleja del gé-
nero convencional autobiográfico, en 
tanto no narra episodios de su propia 
vida de manera secuencial o crono-
lógica, ni tampoco pretende organi-
zarlos según relaciones de causalidad 
o bajo el ordenamiento de un yo fijo 
o estable.

Al leer las suturas y cicatrices de 
su propio cuerpo (la de una espina 
clavada en el cráneo, un corte en 
la ceja derecha o una verruga en la 
planta del pie) y los hechos que allí 
quedaron cifrados, Sarduy propone 
una autobiografía fragmentaria que 
se centra en aquellos episodios que 
impactaron su subjetividad y dejaron 
una huella aun más profunda que el 

puedes contarme cualquier cosa 
creer no es importante 

lo que importa es que al aire mueva tus labios 
o que tus labios muevan el aire 
que fabules tu historia tu cuerpo 

a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 

sino a una llama

Blanca Varela



49

propio recuerdo. Conviene pregun-
tarse entonces, ¿por qué escribir una 
autobiografía con esas características 
o por qué Sarduy desdeña el modo 
convencional, es decir, el de narrar la 
trayectoria de lo vivido según un hilo 
narrativo? 

La respuesta podría estar aso-
ciada a la concepción de historia y 
verdad que se ponen en juego, pero 
que al mismo tiempo son elemen-
tos de los que el autor desconfía, ya 
que los asume como simulaciones1 sin 
un centro o esencia que permitan 
construir una única trayectoria, 
lineal, causal o cronológica de 
su vida. Esta característica se 
puede asociar a la posmo-
dernidad, en tanto cues-
tiona la realidad objetiva 
del pasado y la asume 
como ficcional o 
virtual, y se representa 
en un discurso donde 
los hechos no tienen 
realidad fuera del len-
guaje y por eso mismo 
pueden distorsionarse 
o ser velados por quién 
los representa (White 
2011).

Podemos agregar 
que gracias al psicoaná-
lisis, se instaló con mayor 
fuerza la sospecha en torno 
a la unicidad del sujeto cog-
noscente, aquel que guiado por 
su razón es dueño de sus actos y pen-
samientos, siendo capaz de conocer 
el mundo desde un solo lugar: el de 
su yo. En ese sentido, Freud plan-
teará, la determinación de un sujeto 
a partir de su inconsciente, es decir, 
una otra escena, desde donde una serie 
de pulsiones buscarán satisfacerse 
más allá de toda normativa cultural y 
sin la advertencia o control del propio 
sujeto (Jara 2008). 

Cuando Sarduy propone una 
lectura de lo que ha quedado inscri-
to en el cuerpo a manera de cicatriz 
o huella traumática se acerca a lo 

planteado por Freud en su lectura del 
síntoma histérico, ya que busca des-
cifrar o interpretar lo que está escrito 
en el propio cuerpo a manera de un 
lenguaje. El síntoma es entonces una 
metáfora a ser leída que, sin embargo, 
no genera una lectura unívoca, sino 
que más bien produce diversos senti-
dos, sugiere interpretaciones o cons-
trucciones en torno a él. Al tener este 
tipo de aproximación a su biografía, 

Sarduy se aleja de la mera narración 
de hechos y se centra en un análisis 
detallado donde «su cuerpo es el ve-
hículo por excelencia para escudri-
ñar, cuestionar y desmeollar su iden-
tidad como individuo y como autor» 
(Ulloa y Ulloa 1999: 1630).

Por otro lado, es importante 
mencionar la estirpe neobarroca de 
Sarduy que, bajo un modelo cosmo-
lógico, plantea un descentramiento 

del sujeto, tal cual lo hizo el hombre 
del barroco en el siglo XVII con-
frontado a las revelaciones de la as-
tronomía, sobre todo las de Galileo y 
Kepler (Franco 2012). En el caso de 
Sarduy, los descubrimientos científi-
cos vinculados a la teoría de la rela-
tividad y el Big Bang suponen para 
él un trabajo literario que, como si se 
tratase de la expansión del universo, 
busca desplegar múltiples significa-
dos a manera de una proliferación 
perpetua.

De esta forma, y como venía 
planteando en entrevistas y textos 

publicados en revistas, Sarduy 
hablará de las trayectorias de 

vida posibles, construidas 
todas a partir de un vacío 
o una ausencia de centro. 
Al inicio se tomará con 
humor estas construc-
ciones sobre sí mismo, 
luego, como en el 
caso de El Cristo de la 
rue Jacob, elaborará 
con más detalle su 
propuesta. En una 
entrevista concedida 
a Gustavo Guerrero 

(1993), dirá sobre el 
género autobiográfico:

De todos los géneros, el 
autobiográfico es el más 

brumoso y grosero. La vida no 
se puede contar en su vasta reali-
dad, y el peor historiador de ese 
desatino al que fuimos lanzados 
un día sin que nos consultaran y 
del que ya no podemos salir, es 
el que lo padece. La verdad, no 
se puede decir toda. Alguien la 
percibe aún menos que los otros: 
el que trata de enunciar su vida 
en función de alguna verdad. 
De modo que para hablar de sí, 
lo primero es crear un código, 
uno arbitrario, un artificio que 
pueda determinar lo que perte-
nece o lo que no pertenece a esa 
nueva verdad de la escritura. La 

Severo Sarduy.
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Historia, «los grandes eventos» 
se adoptan casi siempre como 
punto de referencia y la vida 
narrada no es más que un saté-
lite en relación con ese dudoso 
sol. Yo, en El Cristo de la rue Jacob 
adopté, como sol, al cuerpo. A 
mi propio cuerpo (1836).

Esta propuesta nos lleva a re-
flexionar sobre las memorias au-
tobiográficas y la relación de iden-
tidad que suele establecerse entre 
autor, narrador y personaje de lo 
narrado, también llamado pacto 
autobiográfico. Al respecto, Alberca 
(2005-2006) señala que muchos es-
critores han de trasgredir el pacto, 
generando una hibridación entre el 
género autobiográfico y el noveles-
co, dando como resultado la autofic-
ción, género en el cual se hace difícil 
distinguir los elementos propiamen-
te ficticios de los autobiográficos. 
Pero Sarduy propone algo mucho 
más radical, ya que va a considerar 
toda narración autobiográfica como 
una ficción, en el sentido en que no 
puede asir por completo la experien-
cia de lo vivido y el sujeto que narra 
siempre fabula sobre ese conglome-
rado de experiencias sin llegar a ser 
nunca objetivo.

Por todo ello, su propuesta se 
centra en lo fragmentario, en narrar 
una serie de huellas corporales que 
hablan por sí mismas, no para otor-
garles un sentido o un orden sino para 
hacer resonar su propia interrogación 
o su propia ilegibilidad, estableciendo 
desde allí nuevas rutas o despliegues 
para nuevas interrogantes. 

1.	L as huellas del 
cuerpo

Se toma el cuerpo como re-
ferente porque allí se puede leer, 
a manera de una escritura, aque-
llos rezagos de lo vivido que en su 
materialidad están dispuestos a la 
interpretación o a un intento de 

interpretación; pero, por otro lado, 
hay un interés en el cuerpo en tanto 
este se presenta como enigmático, no 
del todo representable bajo los pará-
metros del lenguaje. Efectivamente, 
hay algo en el cuerpo que escapa 
a lo que se puede decir, por eso el 
interés de Sarduy en examinarlo a 
detalle, dejando de lado los grandes 
eventos o el intento de enunciar su 
vida según una verdad.

«El cuerpo se concibe como 
fuente primaria de significación» 
(Ulloa y Ulloa 1999: 1639) y por eso 
suscita una proliferación de signifi-
cantes que se articulan en pequeñas 
epifanías, encuentros o manifesta-
ciones de algo inaprehensible, algo 
opaco que no deja de no escribirse, a 
pesar de los múltiples intentos por 
aproximarse a él. Podemos asociar 
este aspecto del cuerpo con lo real, 
registro acuñado por el psicoanalis-
ta Jacques Lacan para dar cuenta 
de todo aquello que escapa a la sig-
nificación, que no está en el registro 
simbólico y que más bien se presenta 
como un vacío en la cadena signifi-
cante (Tappan 1999).

Este cuerpo inaprensible que 
se tiene mas no se es (uno tiene un 
cuerpo, no se es un cuerpo) revela 
la distancia estructural que tenemos 
con el mismo por el hecho de ser 
seres hablantes, por estar atravesa-
dos por el lenguaje. A esa condición 
ha de llamar Lacan la falta en ser del 
sujeto, es decir, el haber perdido algo, 
un saber instintual y estar sometido a 
las leyes del significante, a su derro-
tero interminable que nos hace seres 
deseantes, en tanto siempre nos falta 
algo (Lacan 1998).

Por otro lado, la única forma 
como nos representamos al cuerpo es 
desde la imagen, la cual le otorga una 
ilusión de unidad a ese amasijo de 
sensaciones fragmentarias que carece 
de orden. El cuerpo entonces se pre-
senta como una incógnita y sobre ese 
aspecto es que Sarduy va a desarro-
llar El Cristo de la rue Jacob, a la caza 

de aquellos elementos que le permi-
tan acercarse a ese real del cuerpo, 
bordeándolo de múltiples maneras, a 
través de epifanías, de imágenes, de 
simulaciones. 

El Cristo de la rue Jacob se estruc-
tura en dos partes claramente delimi-
tadas: la primera titulada «Arqueo-
logía de la piel» hace referencia a 
las marcas físicas, cicatrices y suturas 
en la piel. La segunda, «Lección 
de efímero», también alude a las 
marcas, pero no físicas sino mnémi-
cas, es decir, aquello que ha quedado 
en la memoria de un modo más pro-
fundo, como el carácter, de acuerdo 
a lo que señala Freud en La interpre-
tación de los sueños (1900). En ambos 
casos, se simula el evento que escribió 
la marca y se establecen conexiones 
metonímicas que generan una dis-
persión, una fuga de sentido o nuevas 
interrogantes que, sin embargo, per-
miten cernir algo de la verdad que 
habita esas epifanías.

2.	R ecortes de un 
encuentro (con lo 
real)

En el fragmento «Una verruga 
en el pie» de la primera parte, el na-
rrador cuenta que fue a visitar a un 
amigo suyo, el cual se encontraba 
desconcertado por el diagnóstico de 
sida de un allegado. Al enterarse de la 
noticia, Sarduy siente que su cuerpo 
se desarticula y describe lo siguiente:

Supe […] lo que sentía. Lo que 
mi cuerpo descentrado quería 
decir: el sida es un acoso. Es 
como si alguien en cualquier 
momento, con cualquier pre-
texto, pudiera tocar la puerta y 
llevarte para siempre, como si 
en el aire gravitara un peligro 
irreconocible que de un ins-
tante al otro pudiera solidifi-
carse, cuajar. ¿Quién será el 
próximo? ¿Por cuánto tiempo 
vas a escapar? Todo adquiere la 
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gravedad de una amenaza. Los 
judíos, parece ser, conocen muy 
bien esa sensación (60-61).

Se plantea la enfermedad como 
una amenaza de muerte o un peligro, 
formas de un real que desarma el 
cuerpo del narrador. Inmediatamen-
te después, se narra la visita que hace 
a un consultorio médico para extir-
parse una verruga del pie. 
Mientras el médico realiza 
el procedimiento, el na-
rrador siente un olor que 
adjudica lejano: «Algo 
se está quemando en el 
barrio. Olor a caucho 
quemado» (p. 61). A lo 
que él médico responde 
que no es en el barrio ni 
es caucho, sino la carne 
humana chamuscada pro-
ducto de la cauterización 
que le ha hecho luego 
de extirparle la verruga. 
Finalmente, el médico 
añade sin inmutarse: «Los 
judíos conocemos muy 
bien ese olor» (p. 61).

Se puede ver una aso-
ciación interesante entre 
«la carne chamuscada» 
del cuerpo individual con 
el cuerpo colectivo, en una 
clara alusión al holocausto 
judío, pero también esta-
bleciendo un vínculo con 
el sida, en tanto se pre-
senta como una señal del 
horror que acecha a Sarduy 
por la muerte de sus conocidos, que 
lo desarma. Es interesante también 
la forma cómo se constata el olor 
de la quemadura, ya que se percibe 
como extraña y lejana al propio na-
rrador, a pesar de pertenecer a su 
ámbito más íntimo (su cuerpo); sin 
embargo, la familiaridad con la que 
el médico señala ese mismo olor, da 
cuenta de una experiencia más real, 
en tanto él pareciera más próximo a 
ese tipo de horror. La forma en que 

este fragmento está escrito da cuenta 
de una epifanía en el sentido de re-
velación o manifestación de una ex-
periencia —de lo real—, pero en un 
sentido no concluyente, no constitui-
do por una explicación causal.

Otro pasaje que ilustra la expe-
riencia de lo real del cuerpo es aquel 
donde Sarduy niño, próximo a una 
operación por apendicitis, tiene una 

sensación en la que su propio cuerpo 
se le presenta como un «envase opaco 
y frágil siempre presto a romperse: 
vaso rebosante de vísceras» (p. 57). 
Sin embargo, la mirada del padre, 
quién ha llorado a escondidas por la 
condición de su hijo, le sirve como 
«una protección, un cuidado envol-
vente, la materialidad de una sutura» 
(p. 57). De esta manera, su cuerpo 
es cubierto por trazos simbólicos, es 
decir, se constituye por el deseo del 

Otro, lo cual le sirve como sutura 
ante el vacío de representación del 
discurso, en este caso, la enfermedad 
y sus efectos en el cuerpo.

A diferencia del fragmento 
anterior, aquí se describe cómo se 
rearma un cuerpo o cómo a través 
de la mirada del padre se constituye 
el andamiaje simbólico que sostie-
ne al cuerpo. Al respecto, el propio 

Sarduy dice: «Supe 
que esa mirada, 
untada en mi cuerpo, 
como con un pincel 
—Lacan—, me pro-
tegería toda la vida» 
(p. 57). La alusión no 
puede ser más directa 
y da cuenta del interés 
que el psicoanálisis y 
en particular Lacan, le 
suscitaron al autor.

3.	Historia / 
Misterio

En los pasajes 
iniciales de El Cristo… 
se alude a la familia, 
es decir, al padre, la 
madre y la relación 
que el narrador es-
tablece con ellos. Lo 
hace desde la rela-
ción con su cuerpo; 
es preciso resaltar ese 
«desde» porque efec-
tivamente, Sarduy no 
construye una novela 

familiar, es decir, no 
escribe una historia o un mito, 
donde podría establecer juicios 
de valor sobre sus progenitores. 
Más bien, reconstruye eventos que 
marcan su cuerpo, como hitos en 
su subjetividad que darán lugar 
a un antes y un después. Si en ese 
proceso describe a los padres, lo 
hace de una forma tangencial, ad-
judicándoles un lugar que podría 
ser variable, pero que en el encuen-
tro con su cuerpo, produjeron un 

Portada de El cristo de la rue Jacob.
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Quería decírselo con fuerza, en 
el mismo tono que había em-
pleado el pastor de Princeton 
University. Quería decirle algo 
en ese tono, de eso estoy seguro. 
Pero nunca supe qué (p. 59).

Hay que resaltar el lugar que 
tiene en este pasaje la voz o las voces 
que se reconocen dentro de la na-
rración. Esta característica va más 
allá de lo que remite en términos 
de significado, vinculándose más 
con la sonoridad o resonancia de lo 
dicho, es decir, con lo incorpóreo de 
esa voz o el exceso de cuerpo que hay 
en la misma (Franco 2012). Nueva-
mente lo real se pone de manifiesto y 
muestra además su carácter enigmá-
tico que lleva a una fuga de sentido. 

El encuentro con el Cristo es 
un enigma, algo fortuito que sin 
embargo deja marca en la subjetivi-
dad del autor. Su cualidad está vin-
culada con el impacto de lo sonoro: 
«quería decirme algo» o «más 
bien era yo», «quería decírselo con 
fuerza». ¿A qué se refiere con esto? 
Nunca se termina de decir, excede 
lo explicable; tal vez por eso Sarduy 
argumenta en la segunda parte del 
texto que «el saber no avanza obte-
niendo respuestas, sino paradójica-
mente, añadiendo nuevas preguntas 
que son siempre otras preguntas» (p. 
77). En esa misma línea, dice:

El lenguaje estructurado, infor-
mativo, ése que con sus nudos y 
nexos nos constituye y precede, 
sería un gran Otro falsamente 
eficaz, soporte quebradizo del 
entendimiento y la comunica-
ción. Si nos atuviéramos a ese 
simulacro utilitario, a su falaz 
garantía, no nos entendería-
mos jamás. Sólo las faltas, los 
defectos, los olvidos, los lapsus 
de ese código permiten que 
aflore, a la superficie compacta 
y como marmórea del lengua-
je, la insinuación del sujeto, un 

modo particular de reacción.
Un ejemplo de esto es el frag-

mento «Una espina en el cráneo», 
donde Sarduy, a través de una 
herida, logra establecer un borde que 
lo diferencia del cuerpo de su madre 
y de su relación exclusiva con ella. 
La separación se da con un proce-
dimiento quirúrgico que permite ex-
tirpar la espina del cráneo: «Aquel 
dolor fue mío. No era el cuerpo de 
mi madre el que sufría, el que re-
sistía, terco, a la herida… sino otra 
materia, otra extensión cuyos límites 
ahora demarcaba la quemadura de 
la sangre, cuyos bordes ardían» (p. 
52).

En otro pasaje que lleva por 
título «Fractura de dos incisivos su-
periores, punta de sutura en el labio 
inferior, o El Cristo de la rue Jacob», 
se narra el modo cómo luego de un 
accidente banal en la Universidad 
de Princeton, en Estados Unidos, 
Sarduy es llevado a un hospital 
para que le suturen los labios. Al 
momento de salir del hospital, re-
conoce a lo lejos «las voces bajas, 
entrecortadas de sollozos y de gritos, 
que tanto había oído en las iglesias 
negras de mi infancia» (p. 58). 

Luego es conducido a una 
capilla cerca al hospital, donde se 
lleva a cabo una ceremonia religiosa 

bastante agitada en la que un pastor 
le exige «inmediatamente algo de 
Dios, lo intimidaba, lo amenazaba 
con algo, o le suplicaba que expli-
cará su ausencia durante un evento 
dado, su ligereza o su indiferencia» 
(p. 59). Posteriormente y sin ninguna 
explicación, se describe la siguiente 
situación:

Tomaba una cerveza helada en 
el Pré-aux-clercs, en la esquina 
que formaban las calles Jacob y 
Bonaparte, en París.
De pronto, el tránsito se detuvo, 
para dejar pasar un camión 
descubierto y enorme. Trans-
portaba, hacia alguna iglesia 
o hacia el cercano Louvre, un 
cuadro grande como una casa, 
con la parte superior redondea-
da, como si lo fueran a insertar 
en un lugar preciso, entre dos 
columnas y bajo un arco. Re-
presentaba a un cristo flage-
lado, que contemplaba la rue 
Jacob, el bar y hasta quizás la 
cerveza helada.
Comprendí en seguida que 
quería decirme algo. El Cristo, 
o más bien la Pintura, que 
siempre me ha hablado. O más 
bien era yo quien quería decirle 
algo. Sí, era eso.

Severo Sarduy en París.
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vislumbre de verdadera comu-
nicación (p. 100).

De esta manera, y como venía-
mos señalando, el narrador no presta 
atención al discurso constituido o lo 
que el sujeto cree decir (su historia, 
su verdad), sino que se centra en los 
márgenes, le interesa un discurso 
que vacila, que se interrumpe o que 
genera sorpresa, nunca mejor expre-
sado que a través de las formaciones 
del inconsciente (lapsus, acto fallido, 
síntoma, etcétera). 

4.	C onclusión

Sarduy, quizás sin saberlo, hace 
propia la técnica psicoanalítica, des-
confía del yo y su discurso, busca 
un más allá del mismo, prolifera en 
el lenguaje, divaga a manera de la 
asociación libre, método en el que 
Freud centró su práctica. Su inten-
ción es estética pero también ética 
y este esfuerzo de escritura parece 
vincularse con su deseo de escribir 
un real que le acontece, que le da el 
encuentro en distintas situaciones 
contingentes. 

Con esta propuesta, el modo en 
que Sarduy se acerca al género auto-
biográfico se aleja de la historia y se 
acerca más al cuerpo, ya que ir tras 
el registro del mismo fue una tarea a 
la que Sarduy dedicó gran parte de 
su vida, llevando la representación al 
límite de sus posibilidades, buscan-
do arrebatarle una parcela al vacío 
(Moreno 1997). En esa misma línea, 
continuó escribiendo los últimos 
meses de su vida, hasta que murió 
por los efectos del sida en un hospital 
parisino. De esa persistencia queda 
como testimonio su última novela 
Pájaros de la playa (1993) que incluye 
una descripción descarnada de su 
degradación corporal, en la misma 
línea del El Cristo… y donde pone el 
cuerpo —el enigma del cuerpo—, 
como punto de partida para la es-
critura.

Nota
1.	 Sarduy explicará en La simulación (1982) que lo simulado carece de esencia, es decir, que 

no hay un original ni una copia, sino solo copia de otra copia. El ejemplo paradigmático 
que pondrá es el del travesti y su relación con la mujer. Al respecto dirá: «El travesti no 
imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe —y quizás, paradójicamente sea 
el único en saberlo—, que ella es una apariencia…» (p. 1267).
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