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Entrevista de CHRISTIAN REYNOSO

«Yo creo que 
en todas las 
sociedades 
la libertad 
del hombre 
siempre está 
en riesgo»

Leonardo Padura (La Habana, 1955), es hoy el escritor contemporáneo más 
importante de Cuba. Dueño de una escritura poderosa y de imprescindibles 
novelas donde se conjuga el relato policial, la historia y la cubanidad. En esta 
entrevista con Espinela, nos habla de su obra, sus personajes, los viajes, la libertad 
y su relación literaria con el Perú.
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Leonardo Padura en Lima. Foto: Nadia Raín.
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termino la última, me siento un poco 
asfixiado dentro de una forma de la 
cual quiero salir. Entonces escribo 
La novela de mi vida [2002] que es la 
primera en la que me muevo entre 
lo histórico y el presente con un 
personaje real. La escritura de esta 
novela, junto con la de Adiós, Hemin-
gway [2006], donde también hay un 
personaje real, abre así un camino 
por el cual después transitarían 
novelas como El hombre… y Herejes.

Historia y ficción

Has dicho en varias oportuni-
dades que en estas dos novelas, 
El hombre… y Herejes, hay un 
intento de novelar la Historia, 
de intentar reescribir la His-
toria a través de la ficción o de 
acercarse a ella a través de la 
novela. ¿Cómo encuentras el 
límite entre Historia y ficción?
Es un límite que se va haciendo 
cada vez más impreciso mientras 
más voy trabajando la novela. En 
un primer momento, tengo muy 
claro dónde está la Historia y donde 
está la ficción, pero, como trabajo 
mis novelas en muchas versiones, 
ya que las escribo y las vuelvo a 

reescribir, es a partir de ahí que 
empiezan a deshacerse esos límites 
precisos. Hay como una transfusión 
de un territorio al otro, y solamente 
me preocupo porque la veracidad 
de los hechos históricos y la exacti-
tud de los procesos históricos estén 
presentes, pero sabiendo que estoy 
escribiendo ficción.

Hayden White en su ensayo 
El texto histórico como arte-
facto literario (2003) propone 
algunas ideas en torno a las 
relaciones entre Historia y 
ficción. Llama la atención 
sobre la ficcionalización de 
esta como una manera de ex-
plicación de los hechos. Es 
decir, los acontecimientos 
reales se narrativizan y así 
adquieren la forma de relato 
para así «descubrir la “histo-
ria real” que subyace o está 
detrás». ¿Te interesa narrati-
vizar la Historia para volverla 
a contar?
A mí me interesa la Historia para 
entender el presente, lo que me ha 
pasado a mí, lo que le ha pasado a 
muchas personas. Yo creo que voy a 
la Historia a entender lo permanente 

Poco se habla de tu 
primera novela, 
Fiebre de caballos 
(1988). Da la im-
presión de que ha 

sido relegada del conjunto de 
tu obra. ¿Por qué?  ¿Qué signi-
ficó para ti este primer libro?
Esa novela yo la escribí entre los 
años 83 y 84. Es una novela de 
aprendizaje en todos los sentidos 
tanto para el personaje como para 
mí como escritor. Se publicó en el 
año 88. Era lo normal, en Cuba en 
esa época, que los libros se demo-
raran tres o cuatro años en publi-
carse. Después se reeditó dos veces 
en Cuba y hace poco ha salido una 
edición en España con la editorial 
Verbum. Es una primera novela 
de la cual no me avergüenzo, pero 
conozco sus limitaciones. Tal vez 
en un futuro tenga otra visibilidad, 
pero ahí está y es el testimonio de 
una época determinada
.
Si vemos en retrospectiva tu 
obra de la década del 90, en 
la que publicaste tus prime-
ras novelas [Pasado perfec-
to (1991), Vientos de cuares-
ma (1994), Máscaras (1997) y 
Paisaje de otoño (1998)] que 
forman parte de la tetralogía 
Las cuatro estaciones —con 
el policía Mario Conde como 
personaje central—, y si hoy 
revisamos tus últimas novelas: 
El hombre que amaba a los 
perros (2009) y Herejes (2013), 
hay una clara evolución en tu 
narrativa. Del relato policial 
has dado un salto a la novela 
de perspectiva histórica con 
grandes personajes como 
Trotski y Rembrant, pero sin 
dejar de lado la vena policial. 
¿Cómo puedes explicar esa 
evolución, ese tránsito?
Yo escribo las cuatro novelas de la 
tetralogía con una unidad de estilo, 
de lenguaje, de estructura y, cuando Calles de La Habana Vieja, escenario de varias de las novelas de Padura. Foto: Ch. Reynoso.
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de los procesos sociales y sobre todo 
de la condición humana.

¿Y cuestionar la Historia?
Sí, la tienes que interrogar porque, 
si no lo haces, es simplemente tratar 
de reproducir un estudio que ya está 
hecho.

Lo habanero

Junto a estos elementos, hay 
también en tu narrativa otra 
vertiente que explora como un 
lente panorámico la cubani-
dad, lo habanero que resulta 
incluso más atrayente para 
algunos lectores. ¿Qué opinas?
Un novelista pertenece no sola-
mente a un tiempo, a un espacio 
geográfico, sino sobre todo a una 
cultura y esa cultura, en mi caso, 
está muy asociada a la ciudad. Yo 
soy un escritor de La Habana. Mi 
mundo parte y llega de ahí porque 
es la manera de asumir una mirada 
que pretende ser lo más universal 
posible, pero que tiene que partir 
de un punto de vista local, que es 
al cual yo pertenezco. Yo domino 
y me muevo cotidianamente por la 
ciudad, y de ahí sale ese reflejo de lo 
cubano y lo habanero en las novelas.

Novelas de Leonardo Padura.

La música, el son, el bolero 
aparecen también en tu obra. 
¿Cuánto tiene que ver la 
música con tu imaginario? 
¿Cómo es tu relación con la 
música cubana?
Cuba es un país que podría pres-
cindir de sus escritores, pintores, ci-
neastas, pero no de sus músicos. Es 
un país en el que la manifestación 
cultural más importante es la música 
y vivimos rodeados de música para 
bien o para mal, porque a veces la 
música se convierte en una mal-
dición, en algo invasivo, porque 
los cubanos oyen música a todo 
volumen, la música que quieren, y 
te obligan a oírla. Y es una constan-
te que nos ha acompañado desde 
hace muchos años y que cada vez 
se va haciendo más agresiva porque 
se pierden los límites de la buena 
convivencia. A mí me ha interesa-
do no solo la música, sino la vida de 
los músicos, y es un ejercicio que he 
hecho a través del periodismo y de 
la literatura, acercarme a la vida de 
estos músicos y de lo que producen 
y generan en términos culturales.

También hay música en tu len-
guaje, en tu prosa.
Es el resultado del trabajo. Me gusta 

«En Herejes, 
el tema de la 
libertad es 
fundamental. 
La libertad 
de la 
elección, 
del libre 
albedrío»

En La neblina del ayer, 
por ejemplo, hay varios 
pasajes que muestran lo más 
sórdido, pero también fas-
cinante de aquella Habana 
oculta o al menos envuelta en 
el pasado especialmente de 
la zona de La Habana Vieja 
con sus barrios pobres, sus 
casas desvencijadas, su gente 
de mal vivir, su música, sus 
hábitos, etcétera. ¿Te has in-
volucrado con esa cultura de 
las calles?
Por supuesto, yo me muevo por 
esos territorios para poder tener 
una dimensión exacta de lo que 
estoy hablando. Yo siempre digo 
que mis novelas están inspiradas en 
hechos reales, y en acontecimientos 
y lugares reales. Por supuesto, eso 
lo ficcionalizo, pero hay un susten-
to real en lo que escribo. Trato de 
hacer un recorrido por la ciudad 
que no sea maniqueo; puede haber 
elementos sórdidos, pero también 
entro en los lugares que todavía 
conservan un hálito aristocráti-
co y me trato de mover en toda la 
cultura en el sentido más amplio 
que es todas esas relaciones en las 
cuales se desarrollan la vida de las 
personas.



68

manejar el colorido de la lengua, los 
adjetivos, encontrar palabras con 
sonoridades que sean evocadoras de 
algo o que puedan evocar algo. Es 
un ejercicio de estilo fundamental-
mente.

Hay en tu obra una crítica 
velada al castrismo, al des-
engaño de la revolución, a la 
libreta de racionamiento. Es 
una constante que siempre 
aparece, por ejemplo, cuando 
Conde y sus amigos Yoyi el 
Palomo, el Flaco, el Conejo 
conversan, comen y beben. 
¿Tiene esto que ver con una 
posición política tuya que in-
tentas reflejar a través de la 
literatura o solo responde a 
dotar de verosimilitud el con-
texto en el que desarrollas la 
trama?
Hay de todo. Hay desde una postura 
política a una experiencia personal, 
a una necesidad literaria, porque, 
a la hora de reflejar una realidad 
como la cubana desde el punto de 
vista de mi generación, inevitable-
mente surge este desencanto que 
hemos ido adquiriendo con el paso 

de los años, el envejecimiento, la 
perdida de sueños, de ilusiones que 
nos han acompañado, y creo que 
es parte de un proceso personal y 
social.

Los viajes

En el conversatorio de la Feria 
Internacional del Libro (Lima, 
julio 2017), dijiste que en tu 
juventud, en los años 80, el 
sueño de todo muchacho era 
salir de Cuba, viajar al extran-
jero, que «eso era como llegar 
al cielo». Hoy en día eres un 
escritor famoso al que invitan 
a las ferias y que viaja cons-
tantemente. ¿Cuándo y cómo 
fue la primera vez que saliste 
de Cuba?
Mi primer viaje al extranjero casi no 
fue al extranjero [risa], fue a Angola 
en el 85-86. Estuve en el África pro-
funda, pero rodeado de cubanos 
por eso que digo que casi no fue 
un viaje al extranjero. Después, 
en el año 88, fui por primera vez 
a España como periodista a parti-
cipar en el primer festival literario 
de la Semana Negra [en Gijón] 

invitado por Paco Ignacio Taibo. A 
partir de ahí, he viajado mucho al 
punto de que hoy son más los viajes 
que rechazo de los que hago porque 
tengo muchas invitaciones, afor-
tunadamente. Es parte del trabajo 
literario: la promoción, la presen-
cia física en las ferias, conferencias, 
actos académicos, en fin. Por otro 
lado, en Cuba el hecho de viajar 
ha dejado de ser traumático porque 
es posible para casi todos los que 
tienen una visa y dinero; entonces, 
ya no tiene el mismo carácter trau-
mático de hace veinte años.

¿Qué significó para ti ese 
primer viaje a España en tér-
minos personales y literarios?
Fue un viaje muy importante 
porque, además, pude conocer 
a varios escritores con los que 
después mantuve una relación lite-
raria e incluso personal. Entrevisté 
a gentes que eran modelos míos 
como Manuel Vázquez Moltalbán 
y regresé a Cuba con una maleta 
llena de libros que me fueron muy 
importantes para poder escribir 
Pasado perfecto y comenzar la saga de 
Conde.

«Yo soy un 
escritor de La 

Habana. Mi 
mundo parte 
y llega de ahí 
porque es la 

manera de 
asumir una 
mirada que 

pretende ser lo 
más universal 

posible» En Lima (2017), durante la entrevista con Espinela. Foto: Nadia Rain.



es un conflicto que no únicamente 
tiene alguien que vive en una so-
ciedad como la cubana. Pasó en 
sociedades como la cubana antes 
de la revolución y pasó en momen-
tos históricos como este en el que 
vive Rembrant que, supuestamen-
te, para la comunidad judía sefardí 
que vivió en Ámsterdam fue uno 
de los momentos de oro y de mayor 
libertad para ejercer su identidad 
religiosa y cultural como judíos. 
Yo creo que en todas las socieda-
des la libertad del hombre siempre 
está en riesgo, que hay demasiados 
elementos que tratan de coartar 
esa libertad, de manera más evi-
dente en algunos casos, de manera 
menos visible en otros, pero a la 
vez muy férrea en otras socieda-
des. Yo hago esta reflexión desde el 
punto de vista del ciudadano y del 
artista, y es evidente que, cuando 
Rembrant habla, estoy hablando 
yo o, cuando José María Heredia 
en La novela de mi vida habla sobre 
eso, estoy hablando yo, y es una 
forma de cuestionarme la existen-
cia de esta libertad de la cual tanto 
se habla y con la cual tantas veces 
entramos en conflicto porque nos 
es negada.
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Mario Conde

¿Cómo nació el personaje 
Mario Conde? Se ha vuelto un 
ícono y ya se ha hecho famoso 
en la pantalla grande, chica y 
en el teatro. Pero ¿quién es? 
Incluso el apellido puede pres-
tarse a algunas interpretacio-
nes.
Conde es un apellido cubano no 
común, pero normal. Yo necesitaba 
un policía para hacer una investiga-
ción en Pasado perfecto y las novelas 
siguientes, pero necesitaba que este 
policía tuviera ciertas características 
personales porque iba a ser la voz 
narrativa, aunque esas novelas no 
estén narradas en primera persona, 
pero la perspectiva está anclada en 
el personaje. Eso me obligaba a que 
el personaje tuviera cierta sensibili-
dad, cierta cultura, una relación con 
la vida, la realidad, el mundo, la his-
toria, que me permitiera que fuera 
el intérprete de mis preocupaciones 
y por eso fue saliendo un personaje 
que cada vez se parecía más a mí.

¿Hay mucho de ti en Conde?
En cada una de las novelas él se 
acercaba más a mí o yo me acer-
caba más a él y así hemos llegado 
a un punto en que yo ya no sé si 
Mario Conde se parece a mí o yo 
me parezco a él. Es un trasvase de 
cercanías y personalidades.

¿Puede ser un modelo litera-
rio del antihéroe caribeño?
Es un personaje-testigo, ni héroe ni 
antihéroe porque lo heroico no tiene 
nada que ver con su personalidad.

La libertad

En cuanto a otros personajes 
como Trostki y Rembrant, en 
El hombre… y Herejes, res-
pectivamente, encuentro a 
partir de ellos otra entrada 
en tu narrativa: la libertad del 

hombre y la libertad creativa. 
Son también temas a los que 
has dedicado muchas páginas.
Sí, sobre todo en Herejes, el tema de 
la libertad es fundamental. La liber-
tad de la elección, del libre albedrío. 
No estoy hablando de la libertad 
en términos políticos, sino de la li-
bertad del ser humano para poder 
escoger sus caminos y que siempre 
es un desafío que muchas veces 
termina siendo castigado. Creo que 
en Herejes ese principio está suficien-
temente trabajado y expresado en 
más de una ocasión en distintos per-
sonajes que van desde el siglo XVII 
hasta el presente cubano del siglo 
XXI.

«Sin libertad no hay arte», le 
dice Rembrant al joven discí-
pulo pintor en ese bello pasaje 
dedicado a la convicción de 
pintar, de crear. ¿Qué es para 
ti la libertad si consideramos, 
además, que vives y has vivido 
y escrito en un país donde la li-
bertad no siempre ha sido per-
misiva con sus ciudadanos?
Sí, sin duda aquí hay una reflexión 
que parte de mi presente y de mi ex-
periencia, aunque es evidente que 

Tu tesis universitaria fue 
sobre los Comentarios reales. 
Has dicho que te interesó 
aquello del conflicto de los 
orígenes en el Inca Garcilaso. 
¿Por qué?
El Inca Garcilaso me resultó es-
pecialmente interesante por su re-
lación con la pertenencia. Es un 
hombre que inaugura una forma de 
entender la cultura y la vida porque 
es el primer hispanoamericano que 
tiene conciencia y expresión de esa 
condición que era totalmente nueva 
e inédita en esos momentos.

Has dicho también que la 
novela que más has releído 
ha sido Conversación en La 
Catedral de Mario Vargas 
Llosa. ¿Qué encuentras en 
esta novela? ¿Ha sido impor-
tante en el desarrollo de tu 
obra?
Es una novela que me resulta ins-
piradora y por eso he acudido a 
ella varias veces al empezar la es-
critura de una novela. Creo que es 
un libro con una estructura y una 
propuesta estética muy peculiar 
con la cual me comunico.

Padura y su relación con el Perú 


