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REVISTA DR LA MAESTRiA EN LITERATURA HISPANOAMERIGANA DE LA PUCP

«Y0 Creo que
en fodas las
socicdades
la liberfad
del hombre
siempre esia
€N riesgo»

ENTREVISTA DE CHRISTIAN REYNOSO

LEONARDO PaDURA (LA HaBANA, 1935), ES HOY EL ESCRITOR CONTEMPORANEO MAS
IMPORTANTE DE CuUBA. DUENO DE UNA ESCRITURA PODEROSA Y DE IMPRESCINDIBLES
NOVELAS DONDE SE CONJUGA EL RELATO POLICIAL, LA HISTORIA Y LA CUBANIDAD. EN ESTA
ENTREVISTA CON FSPINELA, NOS HABLA DE SU OBRA, SUS PERSONAJES, LOS VIAJES, LA LIBERTAD
Y SU RELACION LITERARIA CON EL PERU.
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Leonardo Padura en Lima. Foto: Nadia Rain.
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oco se habla de tu

primera  novela,

Fiebre de caballos

(1988). Da la im-

presion de que ha
sido relegada del conjunto de
tu obra. ¢Por qué? ;Qué signi-
ficé para ti este primer libro?
Esa novela yo la escribi entre los
anos 83 y 84. Es una novela de
aprendizaje en todos los sentidos
tanto para el personaje como para
mi como escritor. Se publico en el
ano 88. Era lo normal, en Cuba en
esa época, que los libros se demo-
raran tres o cuatro afios en publi-
carse. Después se reeditd dos veces
en Cuba y hace poco ha salido una
ediciéon en Espana con la editorial
Verbum. Es una primera novela
de la cual no me avergtienzo, pero
conozco sus limitaciones. Tal vez
en un futuro tenga otra visibilidad,
pero ahi esta y es el testimonio de
una época determinada

Si vemos en retrospectiva tu
obra de la década del 90, en
la que publicaste tus prime-
ras novelas [Pasado perfec-
to (1991), Vientos de cuares-
ma (1994), Mascaras (1997) y
Paisaje de otoiio (1998)] que
forman parte de la tetralogia
Las cuatro estaciones —con
el policia Mario Conde como
personaje central—, y si hoy
revisamos tus ultimas novelas:
El hombre que amaba a los
perros (2009) y Herejes (2013),
hay una clara evolucién en tu
narrativa. Del relato policial
has dado un salto a la novela
de perspectiva histérica con
grandes personajes
Trotski y Rembrant, pero sin
dejar de lado la vena policial.
¢Como puedes explicar esa

como

evolucién, ese transito?

Yo escribo las cuatro novelas de la
tetralogia con una unidad de estilo,
de lenguaje, de estructura y, cuando

termino la Gltima, me siento un poco
asfixiado dentro de una forma de la
cual quiero salir. Entonces escribo
La novela de mi vida [2002] que es la
primera en la que me muevo entre
lo histérico y el presente con un
personaje real. La escritura de esta
novela, junto con la de Adids, Hemin-
gway [2006], donde también hay un
personaje real, abre asi un camino
por el cual después transitarian
novelas como El hombre. .. y Hergjes.

HISTORIA Y FICCION

Has dicho en varias oportuni-
dades que en estas dos novelas,
El hombre... y Herejes, hay un
intento de novelar la Historia,
de intentar reescribir la His-
toria a través de la ficcion o de
acercarse a ella a través de la
novela. ;Como encuentras el
limite entre Historia y ficcién?
Es un limite que se va haciendo
cada vez mas impreciso mientras
mas voy trabajando la novela. En
un primer momento, tengo muy
claro donde esta la Historia y donde
esta la ficcién, pero, como trabajo
mis novelas en muchas versiones,

ya que las escribo y las vuelvo a

reescribir, es a partir de ahi que
empiezan a deshacerse esos limites
precisos. Hay como una transfusion
de un territorio al otro, y solamente
me preocupo porque la veracidad
de los hechos historicos y la exacti-
tud de los procesos historicos estén
presentes, pero sabiendo que estoy
escribiendo ficcion.

Hayden White en su ensayo
El texto historico como arte-
Jacto lLiterario (2003) propone
algunas ideas en torno a las
relaciones entre Historia y
ficcion. Llama la atencién
sobre la ficcionalizaciéon de
esta como una manera de ex-
plicacion de los hechos. Es
decir,
reales se mnarrativizan y asi
adquieren la forma de relato
para asi «descubrir la “histo-
ria real” que subyace o esta

los acontecimientos

detras». ¢Te interesa narrati-
vizar la Historia para volverla
a contar?

A mi me interesa la Historia para
entender el presente, lo que me ha
pasado a mi, lo que le ha pasado a
muchas personas. Yo creo que voy a
la Historia a entender lo permanente

Calles de La Habana Vieja, escenario de varias de las novelas de Padura. Foto: Ch. Reynoso.
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PADURA

La neblina del ayer

Leonardo Padura
HERE]JES

Novelas de Leonardo Padura.

de los procesos sociales y sobre todo
de la condicién humana.

JY cuestionar la Historia?

Si, la tienes que interrogar porque,
si no lo haces, es simplemente tratar
de reproducir un estudio que ya esta
hecho.

L0 HABANERO

Junto a estos elementos, hay
también en tu narrativa otra
vertiente que explora como un
lente panoramico la cubani-
dad, lo habanero que resulta
incluso mas atrayente para
algunos lectores. ;Qué opinas?
Un novelista pertenece no sola-
mente a un tiempo, a un espacio
geografico, sino sobre todo a una
cultura y esa cultura, en mi caso,
estd muy asociada a la ciudad. Yo
soy un escritor de La Habana. Mi
mundo parte y llega de ahi porque
es la manera de asumir una mirada
que pretende ser lo mas universal
posible, pero que tiene que partir
de un punto de vista local, que es
al cual yo pertenezco. Yo domino
y me muevo cotidianamente por la
ciudad, y de ahi sale ese reflejo de lo
cubano y lo habanero en las novelas.

En La mneblina del ayer,
por ejemplo, hay
pasajes que muestran lo mas
sordido, pero también fas-
cinante de aquella Habana

varios

oculta o al menos envuelta en
el pasado especialmente de
la zona de La Habana Vieja
con sus barrios pobres, sus
casas desvencijadas, su gente
de mal vivir, su musica, sus
habitos, etcétera. ¢Te has in-
volucrado con esa cultura de
las calles?

Por supuesto, yo me muevo por
esos territorios para poder tener
una dimensién exacta de lo que
estoy hablando. Yo siempre digo
que mis novelas estan inspiradas en
hechos reales, y en acontecimientos
y lugares reales. Por supuesto, eso
lo ficcionalizo, pero hay un susten-
to real en lo que escribo. Trato de
hacer un recorrido por la ciudad
que no sea maniqueo; puede haber
elementos sérdidos, pero también
entro en los lugares que todavia
conservan un halito aristocrati-
co y me trato de mover en toda la
cultura en el sentido mas amplio
que es todas esas relaciones en las
cuales se desarrollan la vida de las
personas.

«En Herejes,
el tema de la
libertad es
fundamental.
La libertad
dela
eleccion,

del libre
albedrio»

La mausica, el son, el bolero
aparecen también en tu obra.
¢Cuanto tiene que ver la
musica con tu imaginario?
¢Como es tu relaciéon con la
musica cubana?

Cuba es un pais que podria pres-
cindir de sus escritores, pintores, ci-
neastas, pero no de sus musicos. Es
un pais en el que la manifestacion
cultural mas importante es la masica
y vivimos rodeados de musica para
bien o para mal, porque a veces la
musica se convierte en una mal-
dicién, en algo invasivo, porque
los cubanos oyen musica a todo
volumen, la musica que quieren, y
te obligan a oirla. Y es una constan-
te que nos ha acompafiado desde
hace muchos afios y que cada vez
se va haciendo mas agresiva porque
se pierden los limites de la buena
convivencia. A mi me ha interesa-
do no solo la musica, sino la vida de
los musicos, y es un ejercicio que he
hecho a través del periodismo y de
la literatura, acercarme a la vida de
estos musicos y de lo que producen
y generan en términos culturales.

También hay musica en tu len-
guaje, en tu prosa.
Es el resultado del trabajo. Me gusta
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«Yo soy un
escritor de La
Habana. Mi
mundo parte

y llega de ahi

porque es la
manera de
asumir una
mirada que
pretende ser lo
mas universal

posible»

manejar el colorido de la lengua, los
adjetivos, encontrar palabras con
sonoridades que sean evocadoras de
algo o que puedan evocar algo. Es
un ejercicio de estilo fundamental-
mente.

Hay en tu obra una critica
velada al castrismo, al des-
engaiio de la revolucién, a la
libreta de racionamiento. Es
una constante que siempre
aparece, por ejemplo, cuando
Conde y sus amigos Yoyi el
Palomo, el Flaco, el Conejo
conversan, comen y beben.
¢Tiene esto que ver con una
posicion politica tuya que in-
tentas reflejar a través de la
literatura o solo responde a
dotar de verosimilitud el con-
texto en el que desarrollas la
trama?

Hay de todo. Hay desde una postura
politica a una experiencia personal,
a una necesidad literaria, porque,
a la hora de reflejar una realidad
como la cubana desde el punto de
vista de mi generacion, inevitable-
mente surge este desencanto que
hemos ido adquiriendo con el paso

p—

En Lima (2017), durante la entrevista con Espinela. Foto: Nadia Rain.

de los afios, el envejecimiento, la
perdida de suefios, de ilusiones que
nos han acompanado, y creo que
es parte de un proceso personal y
social.

Los VIAJES

En el conversatorio de la Feria
Internacional del Libro (Lima,
julio 2017), dijiste que en tu
juventud, en los afios 80, el
suefio de todo muchacho era
salir de Cuba, viajar al extran-
jero, que «eso era como llegar
al cielo». Hoy en dia eres un
escritor famoso al que invitan
a las ferias y que viaja cons-
tantemente. (Cuando y cémo
fue la primera vez que saliste
de Cuba?

Mi primer viaje al extranjero casi no
fue al extranjero [risa], fue a Angola
en el 85-86. Estuve en el Africa pro-
funda, pero rodeado de cubanos
por eso que digo que casi no fue
un viaje al extranjero. Después,
en el ano 88, fui por primera vez
a Espafia como periodista a parti-
cipar en el primer festival literario
de la Semana Negra [en Gijon]

invitado por Paco Ignacio Taibo. A
partir de ahi, he viajado mucho al
punto de que hoy son mas los viajes
que rechazo de los que hago porque
tengo muchas invitaciones, afor-
tunadamente. Es parte del trabajo
literario: la promocién, la presen-
cla fisica en las ferias, conferencias,
actos académicos, en fin. Por otro
lado, en Cuba el hecho de viajar
ha dejado de ser traumatico porque
es posible para casi todos los que
tienen una visa y dinero; entonces,
ya no tiene el mismo caracter trau-
matico de hace veinte afos.

¢Qué significo para ti ese
primer viaje a Espafia en tér-
minos personales y literarios?
Fue un wvigje muy importante
porque, pude
a varlos escritores con los que
después mantuve una relacién lite-
raria e incluso personal. Entrevisté
a gentes que eran modelos mios
como Manuel Vazquez Moltalban
y regres¢ a Cuba con una maleta

ademas, conocer

llena de libros que me fueron muy
importantes para poder escribir
Pasado perfecto y comenzar la saga de
Conde.




Mario CONDE

¢Como nacié el personaje
Mario Conde? Se ha vuelto un
icono y ya se ha hecho famoso
en la pantalla grande, chica y
en el teatro. Pero ¢quién es?
Incluso el apellido puede pres-
tarse a algunas interpretacio-
nes.

Conde es un apellido cubano no
comun, pero normal. Yo necesitaba
un policia para hacer una investiga-
cién en Pasado perfecto y las novelas
siguientes, pero necesitaba que este
policia tuviera ciertas caracteristicas
personales porque iba a ser la voz
narrativa, aunque esas novelas no
estén narradas en primera persona,
pero la perspectiva esta anclada en
el personaje. Eso me obligaba a que
el personaje tuviera cierta sensibili-
dad, cierta cultura, una relaciéon con
la vida, la realidad, el mundo, la his-
toria, que me permitiera que fuera
el intérprete de mis preocupaciones
y por eso fue saliendo un personaje
que cada vez se parecia mas a mi.

¢Hay mucho de ti en Conde?
En cada una de las novelas ¢l se
acercaba mas a mi o yo me acer-
caba mas a ¢l y asi hemos llegado
a un punto en que yo ya no sé si
Mario Conde se parece a mi o yo
me parezco a ¢l. Es un trasvase de
cercanias y personalidades.

(Puede ser un modelo litera-
rio del antihéroe caribefio?

Es un personaje-testigo, ni héroe ni
antihéroe porque lo heroico no tiene
nada que ver con su personalidad.

LA LIBERTAD

En cuanto a otros personajes
como Trostki y Rembrant, en
El hombre... y Herejes, res-
pectivamente,
partir de ellos otra entrada
en tu narrativa: la libertad del

encuentro a

PADURA Y SU RELACION CON EL PERU

Tu tesis universitaria fue
sobre los Comentarios reales.
Has dicho que te intereso
aquello del conflicto de los
origenes en el Inca Garcilaso.
¢Por queé?

El Inca Garcilaso me resulto es-
pecialmente interesante por su re-
laciéon con la pertenencia. Es un
hombre que inaugura una forma de
entender la cultura y la vida porque
es el primer hispanoamericano que
tiene conciencia y expresion de esa
condicion que era totalmente nueva
e inédita en esos momentos.

hombre y la libertad creativa.
Son también temas a los que
has dedicado muchas paginas.
Si, sobre todo en Hergpes, el tema de
la libertad es fundamental. La liber-
tad de la eleccion, del libre albedrio.
No estoy hablando de la libertad
en términos politicos, sino de la li-
bertad del ser humano para poder
€scoger sus caminos y que siempre
es un desafio que muchas veces
termina siendo castigado. Creo que
en Hergjes ese principio esta suficien-
temente trabajado y expresado en
mas de una ocasién en distintos per-
sonajes que van desde el siglo XVII
hasta el presente cubano del siglo

XXI

«Sin libertad no hay arte», le
dice Rembrant al joven disci-
pulo pintor en ese bello pasaje
dedicado a la conviccion de
pintar, de crear. ;Qué es para
ti la libertad si consideramos,
ademas, que vives y has vivido
y escrito en un pais donde la li-
bertad no siempre ha sido per-
misiva con sus ciudadanos?

Si, sin duda aqui hay una reflexion
que parte de mi presente y de mi ex-
periencia, aunque es evidente que

Has dicho también que la
novela que mas has releido
ha sido Conversacion en La
Catedral de Mario Vargas
Llosa. ¢;Qué encuentras en
esta novela? ;Ha sido impor-
tante en el desarrollo de tu
obra?

Es una novela que me resulta ins-
piradora y por eso he acudido a
ella varias veces al empezar la es-
critura de una novela. Creo que es
un libro con una estructura y una
propuesta estética muy peculiar
con la cual me comunico.

es un conflicto que no inicamente
tiene alguien que vive en una so-
ciedad como la cubana. Pas6 en
sociedades como la cubana antes
de la revolucién y pasé en momen-
tos histéricos como este en el que
vive Rembrant que, supuestamen-
te, para la comunidad judia sefardi
que vivi6 en Amsterdam fue uno
de los momentos de oro y de mayor
libertad para ejercer su identidad
religiosa y cultural como judios.
Yo creo que en todas las socieda-
des la libertad del hombre siempre
esta en riesgo, que hay demasiados
elementos que tratan de coartar
esa libertad, de manera mas evi-
dente en algunos casos, de manera
menos visible en otros, pero a la
vez muy férrea en otras socieda-
des. Yo hago esta reflexion desde el
punto de vista del ciudadano y del
artista, y es evidente que, cuando
Rembrant habla, estoy hablando
yo o, cuando José¢ Maria Heredia
en La novela de mi vida habla sobre
eso, estoy hablando yo, y es una
forma de cuestionarme la existen-
cia de esta libertad de la cual tanto
se habla y con la cual tantas veces
entramos en conflicto porque nos
es negada.




