
 46

ERIKA AQUINO

«Mi propuesta de 
escritura recupera 

la perspectiva 
femenina»

memoriA, vioLenciA poLíticA, vioLenciA contrA LAs mujeres, Aborto, género y 
LiterAturA, son ALgunos de Los temAs que se AbordAn en LA siguiente entrevistA 
con cLAudiA sALAzAr (LimA, 1976), A pArtir de su noveLA la sangrE dE la aurora (2013).

En la presentación 
del libro Dando 
cuenta. Estudios 
sobre el testimonio 
de la violencia polí-

tica en el Perú (1980-2000), de 
Francesca Denegri y Alexandra 
Hibbett, dijiste que el escri-
tor o escritora debe ser capaz 
de «hundir las manos en las 
memorias más incómodas». 
En ese sentido, ¿pretendes 
ensuciar la escritura cuando 
emprendes la creación de tu 

novela La sangre de la aurora? 
¿Buscabas narrar el excedente 
de la violencia, lo que Denegri 
y Hibbett denominan el «re-
cordar sucio»?
La escritura de mi novela nace desde 
un lugar que pretende incomodar 
las propuestas del corpus preexisten-
te sobre los años de la violencia. Casi 
todas estas escrituras se han elabora-
do a partir de una perspectiva tradi-
cional, es decir, desde el lugar de lo 
masculino, continuando así con las 
propuestas de las narrativas oficiales 

sobre el conflicto armado. Mi pro-
puesta de escritura recupera la pers-
pectiva femenina para poner en 
cuestionamiento esa mirada oficial y 
tratar de insertar las voces que han 
sido excluidas. Desde ese punto de 
vista, me parece adecuado decir que 
es una mirada que encaja en lo que 
Denegri y Hibbett llaman el «recor-
dar sucio», es decir, esas narrativas 
que no pretenden tranquilizar con-
ciencias ni domesticar memorias, 
sino abrir y señalar esas grietas que 
aún duelen.
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Foto: Ana Ribeiro.



 48

¿En qué medida piensas que 
tu obra se acerca o se aleja de 
esa mirada oficial que men-
cionas? En todo caso, ¿qué 
implica para ti asumir una 
perspectiva femenina en tu 
narrativa? 
La perspectiva femenina implica 
una manera diferente de trabajar 
con el lenguaje, de hacer una escri-
tura donde el cuerpo reclama un 
espacio particular, no en lo que se 
refiere a la representación de este 
cuerpo y su deseo —lo que cierta 
crítica señala como rasgo distintivo 
de la escritura femenina—, sino a 
su incrustación en el propio lengua-
je, lo que afecta a su construcción 
gramatical y a su materialidad.

Pienso que el tema central de 
tu novela es el develamiento 
de lo que Denegri denomi-
na gine-sacra, característica 
históricamente compartida 
que ve a la mujer como objeto 
sexual «violable». ¿Crees que 
el sinnúmero de violaciones 
durante la época del terro-
rismo se pueden explicar a 
partir del cuerpo femenino 
como campo de batalla?
Si bien la novela está localizada en 
los años del terrorismo, su tema 
central es la violencia contra las 
mujeres. Como bien sabemos, este 
tema trasciende geografías y mo-
mentos históricos para desarrollar-
se a lo largo de toda la historia de la 
humanidad. El cuerpo de la mujer 
se revela siempre como un espacio 
violable, que puede ser sometido 
por el hombre sin impunidad. En 
el caso peruano, la peor posición la 
llevaron las campesinas de la sierra 
y la novela toma en cuenta estos 
cruces entre género, raza y clase.

En tu novela, qué hacen o 
quiénes son los violadores 
es irrelevante, por eso quizá 
aparecen como personajes 

Portada de La sangre de la aurora. Portada de La sangre de la aurora en su 
edición en inglés.

innominados. No obstante, 
las mujeres violadas sí tienen 
una identidad narrativa, pero 
todas ellas terminan siendo 
un «bulto» violado, condición 
que las iguala. ¿Responde 
esta diferenciación a un cues-
tionamiento político desde la 
literatura? 
Lo del bulto es algo central en la 
novela, pues remarca ese aspecto 
de puro objeto al que se ve redu-
cido una mujer cuando es violada. 
Frente a esa objetificación de la 
mujer, la estrategia de la novela es 
individualizarlas para remarcar 
la subjetividad de ellas. Recordar 
que no son objetos violables, sino 
seres humanos. A veces pensamos 
que esto es obvio, pero el trato que 
reciben las mujeres a nivel global 
demuestra que aún hay mucho 
camino por recorrer en el camino 
de la igualdad de derechos. Por 
otro lado, el discurso de la novela 
no se enfoca tanto en la individuali-
dad de lo masculino, de ahí que no 
hay tantos personajes hombres —
además de que hay tantos en toda 
la tradición literaria peruana—, 
sino en la estructura patriarcal 
que se basa en la violencia y la 

discriminación de género. Claro 
que hay responsabilidades indivi-
duales, pero hay una estructura que 
permite y alienta estas violencias, 
hasta diría que las necesita para 
seguir existiendo.

Al comparar tu novela con 
otras obras como Aves sin 
nido de Clorinda Matto o 
con el cuento «Si haces mal, 
no esperes bien» de Juana 
Manuela Gorriti creo que los 
personajes que nacieron pro-
ducto de una violación, como 
Manuel y Margarita en la 
primera, y Amelia y Guiller-
mo, en el segundo, compar-
ten un «vacío genealógico», ya 
que estos personajes, aunque 
finalmente descubren la 
verdad, desconocen la identi-
dad del padre-violador. En tu 
novela este vacío genealógico 
se intensifica, debido a que el 
origen de los hijos es mucho 
más violento y aleatorio, pues 
Melanie y Modesta son so-
metidas a una «pichaneada». 
Esto genera que tanto madres 
como hijos, desconozcan al 
padre.
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tengo entendido que en esos 
años muchas mujeres apellidaban 
«Militar» o «Capitán» a los hijos 
que tenían como resultado de 
las violaciones. Esos significantes 
hacen evidente el vacío genealógi-
co, como tú lo llamas. La figura del 
padre se vuelve problemática en la 
novela, pues opera desde la pura 
ausencia, a diferencia de una cons-
trucción más narrativizada que es 
típica en la literatura peruana.

Las mujeres violadas, además 
de la violencia que esto 
implica, sufren un estigma 
social y son expulsadas del 
núcleo familiar y social por 
considerárseles sucias. En 
la novela sucede esto con 
Modesta. Su esposo le dice: 
«Me dan asco las sobras de 

otros», o cuando el propio 
personaje afirma: «ni caso 
me hizo la denuncia». ¿Qué 
puedes decir al respecto?
Este es uno de los aspectos más 
infames de la violación en nuestra 
cultura. No basta con el sufrimiento 
de la víctima debido a la vejación 
que ha sufrido, sino que a eso se le 
agrega la denigración que recibe de 
parte del cuerpo social. Es algo muy 
perverso y que revela el lugar sub-
alterno de la mujer en el entrama-
do patriarcal. No le deja a la mujer 
violada ningún espacio de reivindi-
cación, sino que vuelve a denigrar 
su dignidad, considerándola como 
portadora de una mancha imborra-
ble. Hay un trabajo aquí pendiente, 
que debería enfocarse en desplazar 
y encerrar la culpa exclusivamente 
en el victimario.

En la misma línea, a las 
mujeres violadas se les expulsa, 
pero en la memoria social, es-
pecíficamente en la memoria 
que Michael Pollak denomina 
«subterránea y clandestina», 
permanece el recuerdo de este 
acto traumático. Esto lo ha 
estudiado también Kimberly 
Theidon desde la sociología. 
¿Qué reflexión te suscita esto 
y crees que es importante este 
tipo de memoria, casi inaudi-
ble, en los discursos narrativos 
actuales?
Creo que todas las memorias 
deben ser escuchadas, recuperadas 
y formar parte de la narrativa que 
se articula en torno a los sucesos 
históricos. En el caso específico 
de las memorias traumáticas, hay 
que ser muy cuidadosos, pues es 

…todas las memorias deben ser escuchadas, 
recuperadas y formar parte de la narrativa que 

se articula en torno a los sucesos históricos.

Mujeres de Ayacucho sufrieron los embates de la violencia política en los años 80. Fuente: http://lucanamarca.com
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importante respetar la voluntad 
de las víctimas. Les corresponde a 
ellas la decisión de querer hablar o 
no. Por otro lado, como escritores 
hacemos un trabajo con el lenguaje 
y los imaginarios, de modo que ex-
ploramos estas memorias y traumas 
para intentar una comprensión que 
no será completa.

Melanie queda embarazada 
debido a una violación, pero 
decide abortar, lo que en 
efecto puede hacer gracias a 
su estatus social. ¿Podemos 
decir que hay un afán de re-
lacionar esto con el tema del 
aborto, hoy en la agenda polí-
tica y social del país?
Es un gran problema de las políti-
cas de salud a nivel internacional. 

Las mujeres abortan y seguirán 
abortando pese a quien le pese. El 
asunto está en las condiciones de 
cómo puede hacerlo cada una. Las 
que disponen de medios económi-
cos podrán tratarse en clínicas pri-
vadas donde su salud estará bien 
cuidada. Esto no sucede con las 
mujeres pobres, quienes exponen 
su vida a mayores riesgos por los 
abortos clandestinos. La ilegalidad 
del aborto es un camino repleto de 
cuerpos de mujeres fallecidas.

Otro de los personajes impor-
tantes de tu novela, la cama-
rada Marta, es una mujer que 
decide enrolarse en Sendero 
Luminoso, ya que el camarada 
Líder propone la participación 
de la mujer para lograr lo que 

Ilustración de 
Miguel DET. 
De Novísima 
Corónica i Mal 
Gobierno.

...que mis lectores sepan que al 
entrar en mi mundo narrativo 
están invitados a cuestionar lo 
que dan por sentado…

él considera una causa social. 
En ese sentido, ¿este persona-
je responde a una lucha por la 
emancipación de las mujeres, 
o, por el contrario, debe repri-
mir lo femenino?
Hay una escena donde Marta se 
despoja de los rasgos exteriores con-
siderados «femeninos». Su objetivo 
es eliminar de sí misma todo lo que 
pueda considerarse como signo de 
debilidad, pues ella asocia lo feme-
nino con esto. Desde ese punto de 
vista, aunque Sendero Luminoso 
integró a muchas mujeres y varias 
de ellas llegaron a puestos elevados, 
su estructura seguía siendo muy je-
rárquica. Marta es reflejo de esta 
mayor participación de la mujer, 
pero dentro de un marco que sigue 
siendo patriarcal (vertical y opuesto 
a cualquier cuestionamiento o disi-
dencia). Incluir mujeres sin cambiar 
este tipo de estructuras no es una 
verdadera emancipación.

Por último, ¿crees que se le 
exige al lector de tu novela 
un posicionamiento, una 
memoria personal y social 
que no niegue el antagonis-
mo de género? ¿Hay acaso 
un deseo expreso de golpear 
una actitud complaciente del 
lector cuando se afirma: «tú 
también tendrás hermanas 
tú también habrás nacido de 
una mujer»?
No creo que ninguna novela esté 
en la capacidad de exigir algo a 
los lectores. Ya con que nos lean, 
es una victoria. Prefiero plan-
tearlo en términos de una invita-
ción, que mis lectores sepan que 
al entrar en mi mundo narrativo 
están invitados a cuestionar lo que 
dan por sentado, y que quizás en-
cuentren que mi novela les plantea 
asuntos que los sacarán de lugares 
comunes y de su propia comodi-
dad. Queda en manos de ellos 
aceptar la invitación.
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