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Toda la culpa la tiene Mario

FRANCESCA DENEGRI

Antes lo admiraba por el Nobel y por
((sus novelas, pero después de lo que le

hizo a su esposa, ni hablar, ya ni lo leo»
Todavia hoy, a mas de un afio de la sonada
ruptura de Patricia y Mario Vargas Llosa, lec-
toras peruanas como la citada no solo man-
tienen su desaprobacion frente al autor por
lo que consideran un imperdonable acto de
deslealtad conyugal, sino que ademds parece-
rfan haber perdido interés en su obra. La re-
ciente novela de Giovanna Pollarolo, Toda la
culpa la tiene Mario es precisamente la cronica
imaginada del sdbito proceso de desencanto
y desconcierto en el que se hunde un grupo
de lectoras sesenteras limefias del Club de
Libros Real, que durante cuarentaicinco afios
viene reuniéndose religiosamente, tras ente-
rarse por la prensa del gffaire Preysler. O mas
exactamente, de la bomba Preysler, porque
ese es el efecto de la noticia en este entrafia-
ble y veterano Club Real.

Uno de los mayores logros del libro es
la construccion de una voz narradora colec-
tiva femenina en la que cada una de las histo-
rias de las lectoras se va entremezclando en
un presente desestabilizado por la certeza de
que el viejo Club no podrd sobrevivir a la caja
de Pandora que la noticia ha abierto entre
ellas. Esta narradora recoge los restos de
tramas, voces y gestos diversos que quedan
de las conversaciones entre las mujeres que
han participado afio tras afo del mismo
ritual; de su presidenta Ursula, esposa de un
ejecutivo autoritario a la que ella se ha aco-
modado mansamente a través de los aflos
y de Rita, examante del esposo de Ursula y
ultima rueda del coche entre las del grupo;
de Mercedes, setentera de recio talante des-
garrada entre los mandatos de su esposo
en Nueva York y de su madre en Lima; de
Angela, la «académica» de mayor prestigio
entre ellas por sus estudios literarios reno-
vados en la PUCP y de Nina, la joven timida
que se esconde entre las faldas de Angela; de
Rebeca, la huachafa que habla como Garcia
Mirquez y de Amalia la discreta tedloga; de
Aida la dominicana, nueva en el grupo pero
poderosa por sus conexiones con la familia
Vargas [losa. En algin momento aparecen
también Queta, y luego Otilia, y finalmente
Renata, aunque no se sabe bien de dénde
ni cuando porque esta narradora colectiva,
que no pretende la precision ni tampoco la
objetividad, hace gala de su memotia porosa
y se le escapan fechas, nombres, nimeros,
fuentes, historias y personajes. Serd porque
ninguno de esos detalles sirve para captar y

Toda la cuipa
latiene Mario

"~ Giovanna \
Pollarolo

ol

Toda la culpa la tiene Mario
Giovanna Pollarolo

Planeta

Lima, 2016

150 pp.

retener el ambiente cargado de subjetivida-
des femeninas en sordo conflicto, que es lo
que de veras logra construir la novela.

Diligentes, formales y protocolares, las
lectoras del Club Real llevan adelante con
aplomo y orden la agenda del grupo, cuidan-
dose de mantener sus jerarqufas y alianzas.
Se retnen para hablar de los libros y autores
que leen, de Chejov, de Ford, de Cortazar,
de Coetzee, por supuesto de Vargas Llosa,
pero sobre todo para hablar de ellas mismas
entre rajes y chismes. Y aunque lo hacen enzre
mmperes solas, sorprende que ninguna se anima
a decir lo que de verdad piensa, ni de sus
propios conflictos, ni de los que afectan al
grupo. Mas que la mentira, es la limefiisima
media-verdad la que se impone como con-
signa, y la que tal vez desencadena el drama-
tico desenlace, que es por donde comienza,
in extrema res, esta novela.

«Todo termind. El club, nuestra re-
lacién de casi toda una vida, nuestro pro-
yecto, nuestros suefios. Todo. sQué pasdr»
leemos al iniciar la novela, frase con la que
se entretejen las historias de las tres relacio-
nes paralelas que se exploran a lo largo de
sus paginas: las relaciones entre las propias

amigas lectoras, las del autor con sus lecto-
ras, y finalmente, las del autor con su pareja
conyugal. Nos enteramos que todo terminé
cuando apareci6 la revista Hola con una
caratula de los amantes que fractura al ve-
terano matrimonio, y que fractura también
los cimientos del club, porque lo que la foto
moviliza es la frustracion subterranea y los
anhelos no confesados de cada una de las
amigas. Sabemos por eso que la ira con que
se califica al «hijo de puta» del autor tiene
resonancias y dimensiones que escapan a
la trama del romance de marras, y que si
alguien dice que Preysler es una «mujer con
agencia» es porque tal vez eso anhelarfa para
ella misma, y que si ante el tema consensua-
do de la traicién alguna sugiere que se trata-
rfa mas bien de un acto heroico porque el
autor se las ha jugado a estas alturas de su
vida, es porque las aguas ruidosas que lleva
este rfo tan mediatico empapa y desestabi-
liza a muchas mas personas que a las del
mero y escandaloso tridngulo. La discusién
se vuelve agria, alguna llora, otras callan y
las mds alegan sin descanso, hasta que fi-
nalmente una por una irdin abandonando
el grupo. Solo quedaran algunos ewzails y la
memotia necesaria para reconstruir en esta
engafiosa cronica colectiva la vida y milagros
del Club de Libros Real.

Contrariamente a lo sostenido por
Vargas Llosa en La avilizacion del espectaculo
acerca de una «cultura de entretenimienton»
que anula la capacidad critica del individuo y
subordina lo que Eliot llamaba la cultura del
libro, en Toda la culpa la tiene Mario se desata
la disputa agonica entre individuos que
conectan con el escandalo alimentado ad
nauseam por los medios, pero apropiandose
de cada una de sus ramificaciones segtn la
capacidad de movilizacién que estas tengan
en sus propios procesos de memoria. Si la
civilizacién del especticulo con su borra-
dura de las fronteras entre la vida publica y
privada, y con su promesa de chisme y di-
version facil banaliza la cultura y eclipsa la
reflexion intelectual, la novela de Pollarolo
nos invita a reflexionar sobre los modos en
que estas nuevas configuraciones cultura-
les a la vez que banalizan a los intelectuales
iconicos, rompen diques y resistencias en
los imaginarios del individuo, y que inserta
en la civilizacién del espectaculo, descubre
que esta hecha de la mismisima materia que
sus héroes. Y que esa materia fluye entre
estancos tan porosos e inestables como la
memotia.
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