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«Antes lo admiraba por el Nobel y por 
sus novelas, pero después de lo que le 
hizo a su esposa, ni hablar, ya ni lo leo» 

Todavía hoy, a más de un año de la sonada 
ruptura de Patricia y Mario Vargas Llosa, lec-
toras peruanas como la citada no solo man-
tienen su desaprobación frente al autor por 
lo que consideran un imperdonable acto de 
deslealtad conyugal, sino que además parece-
rían haber perdido interés en su obra. La re-
ciente novela de Giovanna Pollarolo, Toda la 
culpa la tiene Mario es precisamente la crónica 
imaginada del súbito proceso de desencanto 
y desconcierto en el que se hunde un grupo 
de lectoras sesenteras limeñas del Club de 
Libros Real, que durante cuarentaicinco años 
viene reuniéndose religiosamente, tras ente-
rarse por la prensa del affaire Preysler. O más 
exactamente, de la bomba Preysler, porque 
ese es el efecto de la noticia en este entraña-
ble y veterano Club Real.

Uno de los mayores logros del libro es 
la construcción de una voz narradora colec-
tiva femenina en la que cada una de las histo-
rias de las lectoras se va entremezclando en 
un presente desestabilizado por la certeza de 
que el viejo Club no podrá sobrevivir a la caja 
de Pandora que la noticia ha abierto entre 
ellas. Esta narradora recoge los restos de 
tramas, voces y gestos diversos que quedan 
de las conversaciones entre las mujeres que 
han participado año tras año del mismo 
ritual; de su presidenta Úrsula, esposa de un 
ejecutivo autoritario a la que ella se ha aco-
modado mansamente a través de los años 
y de Rita, examante del esposo de Úrsula y 
última rueda del coche entre las del grupo; 
de Mercedes, setentera de recio talante des-
garrada entre los mandatos de su esposo 
en Nueva York y de su madre en Lima; de 
Ángela, la «académica» de mayor prestigio 
entre ellas por sus estudios literarios reno-
vados en la PUCP y de Nina, la joven tímida 
que se esconde entre las faldas de Ángela; de 
Rebeca, la huachafa que habla como García 
Márquez y de Amalia la discreta teóloga; de 
Aída la dominicana, nueva en el grupo pero 
poderosa por sus conexiones con la familia 
Vargas Llosa. En algún momento aparecen 
también Queta, y luego Otilia, y finalmente 
Renata, aunque no se sabe bien de dónde 
ni cuándo porque esta narradora colectiva, 
que no pretende la precisión ni tampoco la 
objetividad, hace gala de su memoria porosa 
y se le escapan fechas, nombres, números, 
fuentes, historias y personajes. Será porque 
ninguno de esos detalles sirve para captar y 

retener el ambiente cargado de subjetivida-
des femeninas en sordo conflicto, que es lo 
que de veras logra construir la novela.

Diligentes, formales y protocolares, las 
lectoras del Club Real llevan adelante con 
aplomo y orden la agenda del grupo, cuidán-
dose de mantener sus jerarquías y alianzas. 
Se reúnen para hablar de los libros y autores 
que leen, de Chejov, de Ford, de Cortázar, 
de Coetzee, por supuesto de Vargas Llosa, 
pero sobre todo para hablar de ellas mismas 
entre rajes y chismes. Y aunque lo hacen entre 
mujeres solas, sorprende que ninguna se anima 
a decir lo que de verdad piensa, ni de sus 
propios conflictos, ni de los que afectan al 
grupo. Más que la mentira, es la limeñísima 
media-verdad la que se impone como con-
signa, y la que tal vez desencadena el dramá-
tico desenlace, que es por donde comienza, 
in extrema res, esta novela. 

«Todo terminó. El club, nuestra re-
lación de casi toda una vida, nuestro pro-
yecto, nuestros sueños. Todo. ¿Qué pasó?» 
leemos al iniciar la novela, frase con la que 
se entretejen las historias de las tres relacio-
nes paralelas que se exploran a lo largo de 
sus páginas: las relaciones entre las propias 

amigas lectoras, las del autor con sus lecto-
ras, y finalmente, las del autor con su pareja 
conyugal. Nos enteramos que todo terminó 
cuando apareció la revista Hola con una 
carátula de los amantes que fractura al ve-
terano matrimonio, y que fractura también 
los cimientos del club, porque lo que la foto 
moviliza es la frustración subterránea y los 
anhelos no confesados de cada una de las 
amigas. Sabemos por eso que la ira con que 
se califica al «hijo de puta» del autor tiene 
resonancias y dimensiones que escapan a 
la trama del romance de marras, y que si 
alguien dice que Preysler es una «mujer con 
agencia» es porque tal vez eso anhelaría para 
ella misma, y que si ante el tema consensua-
do de la traición alguna sugiere que se trata-
ría más bien de un acto heroico porque el 
autor se las ha jugado a estas alturas de su 
vida, es porque las aguas ruidosas que lleva 
este río tan mediático empapa y desestabi-
liza a muchas más personas que a las del 
mero y escandaloso triángulo. La discusión 
se vuelve agria, alguna llora, otras callan y 
las más alegan sin descanso, hasta que fi-
nalmente una por una irán abandonando 
el grupo. Solo quedarán algunos emails y la 
memoria necesaria para reconstruir en esta 
engañosa crónica colectiva la vida y milagros 
del Club de Libros Real.

Contrariamente a lo sostenido por 
Vargas Llosa en La civilización del espectáculo 
acerca de una «cultura de entretenimiento» 
que anula la capacidad crítica del individuo y 
subordina lo que Eliot llamaba la cultura del 
libro, en Toda la culpa la tiene Mario se desata 
la disputa agónica entre individuos que 
conectan con el escándalo alimentado ad 
nauseam por los medios, pero apropiándose 
de cada una de sus ramificaciones según la 
capacidad de movilización que estas tengan 
en sus propios procesos de memoria. Si la 
civilización del espectáculo con su borra-
dura de las fronteras entre la vida pública y 
privada, y con su promesa de chisme y di-
versión fácil banaliza la cultura y eclipsa la 
reflexión intelectual, la novela de Pollarolo 
nos invita a reflexionar sobre los modos en 
que estas nuevas configuraciones cultura-
les a la vez que banalizan a los intelectuales 
icónicos, rompen diques y resistencias en 
los imaginarios del individuo, y que inserta 
en la civilización del espectáculo, descubre 
que está hecha de la mismísima materia que 
sus héroes. Y que esa materia fluye entre 
estancos tan porosos e inestables como la 
memoria. 
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