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La «escrifura
desconcerfada» de

Sanifa Teresa

de Jesils

«Pocas cosas que me ha mandado la obediencia
se me han hecho tan dificultosas como escribir
ahora cosas de oracion; lo uno, porque no me
parece me da el Sefior espiritu para hacerlo ni

deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha
con un ruido y flaqueza tan grande que aun los

negocios forzoso escrivo con pena».

Moradas del Castillo Interior. Santa Teresa

orria el ano 1577 vy
Teresa de Avila —
la reformadora, la
mistica, la escritora y
lapoeta;lasantabeati-
ficada apenas cuarenta afos después
de su muerte, en 1614, por Pablo V,
canonizada ocho mas tarde por Gre-
gorio XV y nombrada Doctora de
la Iglesia en 1970 por Paulo VI— se
encontraba recluida en el convento
de Toledo por orden de sus superio-
res en una suerte de «retiro forzoso»

GIOVANNA POLLAROLO

tras mas de una década plena de in-
tensas actividades y luchas fundando
conventos con todas las dificultades,
no solo econémicas, que ello impli-
caba.! Se encontraba enferma, a sus
62 afos. «Su cabeza estaba llena de
ruidos. Sus nervios, cansados y so-
breexcitados» (307) escribe el padre
Efrén, editor de las obras completas
de la santa en la «Introduccion» a las
Moradas. Su confesor de entonces, el
padre Jeronimo de Gracian la habia
visitado a fines de mayo de ese afioy a

proposito de este encuentro, escribid
anos después: «Lo que pasa acerca
del libro de las Moradas es que, siendo
yo su perlado y tratando en Toledo
una vez muchas cosas de su espiritu,
ella me decia jOh, qué bien escrito
esta ese punto en el libro de mi vida,
que esta en la Inquisicion;. Yo le dije:
Pues que no le podemos haber, haga
memoria de lo que se acordare y de
otras cosas y escriba otro libro y diga
la doctrina en comun sin que nombre
a quien le haya acaecido aquello que
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alli dijere; y asi le mandé que escri-
biese este libro de las Moradas» (Efrén
1954: 309).

Habiendo profesado sus votos
en 1538 en el convento de la Encar-
nacion de las Carmelitas de Avila,
Teresa empieza a practicar medi-
taciones y ejercicios de oraciéon que
son imitados por las monjas del
convento. Asimismo experimenta
trances misticos, «arrebatamientos
de espiritu» que en un principio la
asustan y avergilenzan «de ir a el
confesor con esto... me parecia
habia de burlar de mi» (Teresa
de Jesas 1999: 407). Poste-
riormente a la profesion,

Teresa conoce a algunos
miembros influyentes de
la Iglesia a quienes res-
petaba por sus conoci-
mientos teoldgicos, su
apostolado, su rigor
intelectual, como el
dominico Garcia de
Toledo (1555), Fran-
cisco de Borja (1557)

y Pedro de Alcantara
(1560), el reforma-
dor franciscano, entre
otros. Teresa los elige
como sus confesores y
directores  espirituales.
Seran ellos quienes inter-
vendran en la construccién
de su obra: «Sea bendito [el
Sefor| por siempre, que tanto

me esperd, a quien con todo mi
corazon suplico me dé gracia para
que con toda claridad y verdad yo
haga esta relaciéon que mis confesores
me mandan» (1999: 61). Seran ellos
quienes a la par que le ordenan es-
cribir, se convertiran en los vigilantes
de su escritura interviniendo en sus
escritos con la autoridad que les daba
el ser hombres letrados y tedlogos.?

El padre Garcia de Toledo, a
quien Teresa le habia relatado hacia
1562 sus reflexiones sobre la oracion,
sobre la practica de la meditacion y
revelado sus experiencias misticas le

recomienda que ponga por escrito
«las mercedes recibidas de Dios» (D1
Pastena 1999: 33) y la insta «a seguir
la narracion para integrar los hechos
mmediatamente posteriores a esa
fecha, pues en agosto del mismo afio
Teresa inaugura el convento de San
José, en Avila, y emprende la labor de
devolver a la manera primitiva la dis-
ciplina de la orden» (1999: 19). Teresa

Santa Teresa de Jesus.

Foto: Angel Cantero.

cumple el mandato: escribe; y sus
confesores, a quienes les muestra sus
escritos, le dieron licencia, explica,
para que «escriba el modo de oracion
y las mercedes que el Sehor me ha
hecho» (Teresa de Jestis 1999: 61).
Ya en 1565, cuando bordea los
50 afos, da por finalizada la escri-
tura de las «mercedes recibidas» y

retne lo escrito bajo el titulo Libro de
la vida, una suerte de autobiografia,
tratado doctrinal y género epistolar
cuyo fin es claramente didactico. Le
envia el manuscrito a Juan de Avila
para despejar cualquier sospecha
de herejia. Le preocupaba, como a
todos los que pensaban sobre cues-
tiones de Dios y de fe, la lectura de
los inquisidores. Recordemos que
son los anos en los que la actividad
del Santo Oficio se ha intensificado.
La Inquisicion se muestra vigilante

en asuntos teologicos y esta presta

. a castigar cualquier propuesta

o idea que vaya en contra
de la de doctrina ortodoxa.
«En 1559 fue encarcelado
Bartolomé de Carranza,
el arzobispo de Toledo,
y hubo tres autos de
fe [dos en Valladolid
y uno en Sevilla] en
los que fueron con-
denados varios reli-
giosos» (D1 Pastena
1999: 40). Recor-
demos también que
Fray Luis de Leoén
estuvo en la carcel, al
igual que San Juan de
la Cruz, poeta mistico,
carmelita descalzo y co-
laborador de Teresa en
la Reforma, entre muchos
otros sacerdotes que arries-
gaban ideas doctrinales que se
apartaban de las establecidas.

Es evidente que en este clima
de represion, Libro de la vida podia
ser peligroso por varias razones. En
primer lugar, Teresa no solo propo-
nia temas doctrinales desde oOpticas
poco ortodoxas sino porque rela-
taba sus varias experiencias visio-
narias y de unién con Su Majestad
(Cristo) de las que en un principio
habia dudado y cuyas consecuen-
clas temia, ya que tenia presentes
los varios casos de illuminadas, alum-
bradas o visionarias que a mitad del
XVI fueron acusadas y condenadas

y
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por la Inquisicién, como Magdalena
de la Cruz, abadesa de las Clarisas
de Coérdoba. «Yo, como en estos
tiempos habia acaecido grandes ilu-
siones en mujeres y engafnos que las
habia hecho el demonio» (Teresa de
Jests 1999: 248), escribio. Posterior-
mente, cuando escribe las Moradas,
donde desarrolla el camino de puri-
ficacion que recorre el alma median-
te la oracion y la ascesis hasta llegar
al encuentro y la uniéon con Dios, se
esmerara en diferenciar las manifes-
taciones que vienen de Dios de aque-
llas que son del demonio, aludiendo
mas de una vez a la desconfianza
que mostraban los confesores frente
a las experiencias misticas. Entre las
muchas sefiales, describe asi a «La
primera y mas verdadera»:

Esta un alma en toda la tribu-
lacion y alboroto interior que
queda dicho y escuridad del
entendimiento y sequedad; con
una palabra de éstas, que diga
solamente ‘no tengas pena’,
queda sosegada y sin ninguna,
y con gran luz, quitada toda
aquella pena, con que le parecia
que todo el mundo y letrados
que se juntaran a darle razones
para que no la tuviese, no la
pudieran, con cuanto trabaja-
ran, quitar de aquella afliccion.
Esta afligida por haverle dicho
su confesor, y otros, que es espi-
ritu del demonio el que tiene, y
toda llena de temor; y con una
palabra que se le diga sélo ‘Yo
soy, no hayas miedo’, se le quita
del todo y queda consoladisima.
(Teresa de Jests 1954: 425)

No solo teme ser confundida
con una «iluminada» engafiada por
el demonio y por tanto blasfema;
hay que recordar que Teresa vive
en una sociedad marcadamente mi-
sogina. «Estamos en tiempos en que
se predica que las mujeres tomen
su rueca y su rosario y no curen de

mas devociones», escribe con pesar
en 1559 el jesuita Pedro Navarra.
Melchor Cano, tedlogo salmantino,
abogaba por «la prohibicién de la
lectura de las Sagradas Escrituras a
las mujeres». Francisco de Osuna,
en 1531, dice: «jDesque vieres a tu
mujer andar muchas estaciones y
darse a devoterias y que presume
de santa, ciérrale la puerta; y si esto
no bastare, quiébrale la pierna si es
moza, que coja podra ir al paraiso
desde su casa sin andar buscando
santidades sospechosas» (Cit. en Di
Pastena 1999: 40).

Al temor a las intervenciones
del Santo Oficio y a la misoginia de
la época, hay que anadir el linaje que
ostentaba de cristiana nueva. Y es
que su abuelo paterno, Juan Sanchez
de Toledo, un judio converso casado
con Inés de Cepeda, cristiana vieja,
fue procesado por la Inquisicién en
1485 a causa de «haver fecho e co-
metido muchos e graves crimenes y
delictos de herejia y apostasia contra
nuestra sancta fee catélica y peni-
tenciado a recorrer siete viernes las
iglesias de la ciudad imperial, car-
gando con el sambenito salpicado de
cruces» (Garcia de la Concha 1978:
14). Concluida la penitencia, la
familia se traslada a Avila buscando
huir de la vergiienza. Alonso, el que
seria padre de Teresa, tenia entonces
cinco afios. En 1500, Juan Sanchez
logra una ejecutoria que le hace em-
parentar con Alfonso XI. Cuando
nace la nieta, Teresa, es bautizada
como Teresa de Ahumada, con el
apellido de la madre. Para algunos
bidgrafos, la familia tiende a elimi-
nar el Sanchez de Toledo para evitar
«peligrosos recuerdos». Le toca pues
a Teresa vivir en un medio que des-
confla de los «cristianos nuevos»,
que menosprecia a las mujeres y que
somete las ideas y acciones de los
cristianos a los juicios de los inqui-
sidores atentos a detectar cualquier
desviacion doctrinal del pensamiento

Tras mas de veinte afios rete-
nido en la Inquisicion, el Libro de la
vida fue publicado en 1588 luego se
ser cuidadosamente examinado por
tedlogos e inquisidores; y ya cuando
la Santa habia muerto. Vale la pena
mencionar los avatares por los que
atraveso: en 1575 el Consejo de la In-
quisicién se manifiesta en contra de
la doctrina sobre la oraciéon mental y
el Libro de la vida. El padre Domingo
Banez consigue el encargo de exa-
minarlo, lo aprueba el 7 de julio de
ese mismo afno. «Y en todo él no
he hallado cosa que a mi juicio sea
mala doctrina». Las tnicas observa-
ciones se refieren a la abundancia de
revelaciones y visiones: «las cuales
siempre son mucho de temer, espe-
cialmente en mujeres, que son mas
faciles en creer que son de Dios y en
poner en ellas la santidad». Concluye
con un veredicto final: «Esta mujer, a
lo que muestra su relacién, aunque
ella se enganase en algo, a lo menos
no es enganadora». Un tribunal
compuesto por tres letrados jesuitas
recogi6 las declaraciones de Teresa.
Se conservan dos Cuentas de conciencia,
que son los escritos que ella hizo en
su defensa, en 1576. La sentencia
definitiva se desconoce; pero hay
que suponer que esta existio (Cit. en
Sanchez Adalid, 2014). El manuscri-
to fue revisado nuevamente por el
padre Hernando de Castilla quien
avala el juicio de Banez, pero en 1576
surgen nuevas acusaciones en Sevilla
y como circulan copias no autori-
zadas, no solo en los conventos sino
en las universidades y casa reales, el
padre Banez temiendo seguramente
algin nuevo proceso de la Inquisi-
cion estd tentado de quemar el libro
y asi se lo comunica a Teresa. No lo
hace. Finalmente, «recomend6 que
el texto no tuviera circulaciéon mien-
tras viviese la carmelita» (D1 Pastena
1999: 52).

«;Para
escriba? Escriban los letrados que
han estudiado, que yo soy una tonta

qué quieren  que

ortodoxo.
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y no sabré lo que me digo; pondré
un vocablo por otro, con que haré
dafio; hartos libros hay de cosas de
oracion. Por amor de Dios me dejen
hilar mi rueca y seguir mi coro y
oficios de religion como las demas
hermanas, que no soy para escribir
ni tengo salud ni cabeza para ello»,
respondia Teresa, relata el padre
Gracian en sus notas manuscri-
tas a la Vida, cuando
trataba de persuadirla
«con mucha importu-
naciéon que escribiese
el libro» (Cit. en Efrén
1954: 309 - 310). Se
entiende su resistencia
a emprender la escri-
tura de un libro para
referir una vez mas sus
reflexiones y experien-
cias misticas si ya lo
habia hecho en Libro de
la vida que desde 1568
permanecia incautado
por la Inquisiciéon que
habia ordenado, sospe-
chando no solo de ella
sino de sus confesores,
religiosos y religiosas,
protectores y familia-
res  comprometidos
con la Reforma, «que
se retiraran las copias
de la Vida en circula-
ci6n, con la salvedad

el 1 de junio, fiesta de la Santisima
Trinidad aquel ano feliz de 1577»
(Efrén 1954: 311). Comenzo a escri-
bir, contintia el padre Efrén, «con-
fiada en la fuerza que trae consigo la
obediencia» (1954: 314).

Estudiosos como Di Pastena
que por
mandato» es un topico de justifica-
cién que se encuentra en el prologo

consideran «escribir

textos vocean» (Cit. en Di Pastena
1999: 32). También es posible
pensar que la declaracion de la
santa de escribir solo por obedien-
cla no es sino una estrategia para
protegerse de futuras acusaciones
amparandose en la autoridad de
sus confesores. Pero gexplica solo
la retérica, la obediencia o la es-
trategia el emprendimiento de la
escritura de un nuevo

RIOR,OLAS MORADAS,
ESCRITO POR, LA MADRE
TercfadeIefus,fundadoradelas
defcalcas Carmelitas,
para cllas.

ENJMADRID,
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libro para referir, una
vez mas, reflexiones y
misticas

O

experiencias
ya relatadas en Libro de
la vida que desde 1568
permanecia
do por la Inquisicion?

incauta-

Otras razones, tanto o
mas poderosas que la
obediencia,
que impulsarla a em-
prender la escritura
de sus Moradas. Y una

tuvieron

de ellas es, como bien
seflalan ~ Cammara-
ta y otros autores, su
/ . condiciébn de mujer
. en un tiempo en el
que serlo implica estar

en el lugar de otra en

el orden simbolico

— social. Al quedar
excluida del sistema
patriarcal, la mujer

deviene en un ser mar-

Q-'l.-'

de la que estaba en
manos de la duquesa |
de Alba, quien pudo Q
conservarla por privi-
legio y con tal de que la
guardase con reserva» (Di Pastena
1999: 52). Ademas, lo dice mas de
una vez, se sentia enferma, cansada
y anciana a sus sesenta y dos afios.
Pese a todo, la Santa emprendio la
escritura del nuevo libro casi de in-
mediato; terminadas el 1 de junio
las «célebres conversaciones» inicia-
das el 26 de mayo, Teresa, relata el
padre Efrén, «no dilaté un instante
aquella orden, y se puso a escribir

M. DCL

Las Moradas de Santa Teresa de Jesus.

desde la Antigiiedad clasica (1999:
32); es decir, debemos «leer» las re-
ticencias iniciales como un simple
recurso retoérico. De otro lado, un
estudioso como A. Egido anota
que Teresa escribié desde «el gozo
comunicativo, al hallazgo de un
camino de expresion para plasmar
la experiencia, pasando por la dedi-
cacion a un amplisimo publico que
los prologos callan, pero que los

ginal, inferior y silen-
cioso. Citando a Luce
Irigaray, Cammarata
sefala que tal con-

dicién se refleja hasta

en la voz narrativa, de alli que «el
discurso mistico es el Gnico género
en el cual la mujer actta y habla de
manera publica». En ese sentido,
Teresa escribe desde su posicion
de excluida, «transforma su situa-
cién subalterna y suplanta la falta
de representacion femenina por re-
conocer, validar y enfrentarse con
su posicion de otra» (Cammarata

1992: 58).
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Es evidente que Teresa no solo
escribe para cumplir el mandato de
sus superiores. Tiene convicciones
que quiere exponer y comunicar:
hablar de una religiosidad que va
mas alla de los dogmas, convencer
sobre las maravillas de la oraciéon
mental, referir las experiencias misti-
cas que anhela comunicar porque las
ha vivido y quiere compartir las vi-
siones del cielo y de Cristo. Todo ello
sin apartarse del rigor de los dogmas
y de las ensenanzas doctrinales. Pero
sabe que su condicién de mujer le
impide hablar «sin permiso». Tiene,
pues, que someterse al discurso au-
toritario porque es prudente, poli-
tica y astuta, dice Cammarata (92).
Emplea, dirfa Josefina Ludmer, las
«tretas del débil» como recurso para
no quedar condenada al silencio:

La treta (otra tipica tactica del
débil) consiste en que, desde el
lugar asignado y aceptado, se
cambia no solo el sentido de ese
lugar sino el sentido mismo de
lo que se instaura en ¢l. Como si
una madre o ama de casa dijera:
acepto mi lugar pero hago poli-
tica o ciencia en tanto madre o
ama de casa. Siempre es posible
tomar un espacio desde donde
se puede practicar lo vedado en
otros; siempre es posible anexar
otros campos e Instaurar otras

territorialidades. (1985: 4).

Asl, hace uso de una retérica
que niega sus ¢éxitos, acepta culpas,
declara obediencia a sus confeso-
res; pero también, entrelineas, deja
ver su desacuerdo, su rebeldia, su
independencia que la hicieron re-
chazar el matrimonio, cuestionar
la regla de los conventos, empren-
der la Reforma, fundar conventos,
atreverse a interpretar las Sagradas
Escrituras.® También, al afirmar de
manera excesiva los defectos de las
mujeres termina invaliddndolos: in-
capaces para la disciplina intelectual,

ser incompleto, personificacion del
pecado, la maldad, la incompeten-
cia, ignorante, débil, fragil, frivola.
«Para mujercitas como yo, flacas y
con poca fortaleza, me parece a mi
conviene, como Dios ahora lo hace,
llevarme con regalos... Mas para
siervos de Dios, hombres de tomo,
de letras y entendimiento, que veo
hacer tanto caso de que Dios no los
da devocién, que me hace desgusto
oirlo, no digo yo que no la tomen,
se Dios se la da...» (Teresa de Jesus
1954: 146). De alli que no sorpren-
da que Filippo Sega, el Nuncio del
Papa acusara a Teresa de «femina
inquieta, andariega, desobediente i
contumaz, que a titulo de devocién
inventaba malas doctrinas, andando
fuera de la clausura, contra el orden
del Concilio Tridentino 1 prelados:
enseflando como maestra, contra lo
que San Pablo ensefio, mandando
que las mujeres no ensenasen» (Cit.
en Cammarata 1992: 63). Podria
decirse que Sega «develo» aquello
que la Santa ocultaba con sus
«tretas».

Teresa cultivo la vida contem-
plativa en la oracion y las meditacio-
nes con las que alcanzé estados de
éxtasis, pero también desplegd una
serie de actividades en el «mundo»:
reformo a las carmelitas; fund6 con-
ventos con caracteristicas que dife-
rian de los convencionales; dirigi6
varias de ellos como superiora, y
debi6 resolver problemas practicos
relacionados con la administracién y
economia de las «empresas». Ademas
fue maestra espiritual y escribid sus
reflexiones y sus experiencias; hablo
€OmMO Mujer y como monja y para no
ser condenada al silencio debi6 desa-
rrollar estrategias para protegerse de
los riesgos que corria por atreverse
a escribir y a actuar con una auto-
nomia que sus «tretas» no lograban
ocultar del todo.

¢Coémo escribe Teresa? Las afir-
maciones de Menéndez Pidal sobre
la escritura teresiana se impusicron

por mucho tiempo: «espontanea»,
«improvisada a grado extremo»
«no escribe sino habla por escrito»,
«descuidada». Asi, con estos califica-
tivos impuso la muy difundida idea
de que Teresa fue una escritora que
nunca se propuso serlo, una suerte
de «inspirada» que nunca volvia a lo
escrito para corregirlo. Testimonios
como los de la madre Maria Ana de
los Angeles en los Procesos de Tala-
vera (1610) o el de la Madre Maria
de San Francisco refuerzan la idea
de una escritora que en estado de
arrobamiento o trance mistico llena
hojas en blanco sin conciencia de
lo que hace. «Especialmente vi una
vez, estando escribiendo el [libro] de
las Moradas y entrando yo a darle un
recado, que estaba muy embebida,
de suerte que no me sinti6, y la vi
con rostro inflamadisimo y hermo-
sisimo, y después de haber oido el
recado dijome hija, siéntese un poco,
déjeme escribir esto que me ha dado
el Sefior antes que se me olvide; lo
cual iba escribiendo con gran veloci-
dad y sin parar», relatd6 Maria de San
Francisco.

El testimonio de Ana de la En-
carnacion es ain mas «iluminado»:
«...tenia el rostro con una luz muy
clara y de ella salian unos resplando-
res como rayos dorados... y cuando
escribia iba con tanta priesa y sin
detenerse a borrar ni enmendar, que
bien parecia ser cosa milagrosa» (Ci.
en Efrén 1954: 312 — 313). El padre
Efrén considera que tales testimonios
deben ser interpretados «con cierta
cautela» pues «no conviene desorbi-
tar los hechos, convirtiendo estas in-
tervenciones divinas en una especie
de raptos, donde la Santa habria
obrado inconscientemente» (1954:
313).

Victor Garcia de la Concha,
quien discutié las afirmaciones de
Menéndez Pidal, senala que Teresa
busca «nuevas formas de expresion,
capaces de transmitir eficazmente
su personal vivencia interior» (1999:

10
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13), por cuanto escribe en una época
marcada por la transicion del me-
dioevo a «las corrientes personaliza-
doras» del Renacimiento y la crisis
de la contrarreforma.

Una de estas nuevas formas es
el gran hallazgo de Teresa que le
permite comunicar sus experiencias
interiores, su didlogo con Nuestro
Senor; ese hallazgo es «su escribir
desconcertado» al que me referiré
siguiendo la reflexién de Garcia de
la Concha quien cita el «Prologo»
del Camino en el que Teresa luego
de tratar de explicar a sus her-
manas de los conventos algo
que el Sefor le dio a enten-
der en alguna de sus ma-
nifestaciones, escribe: «Y
lo que mas el Sefior me
diere a entender, como
fuera entendiendo vy
acordandoseme, que,
como no sé¢ lo que
sera, no puedo decirlo
con conclerto; y creo
que es lo mejor no le
llevar, pues es cosa tan
desconcertada hacer
yo esto»; y stbitamen-
te exclama «jqué des-

concertado  escrivoy.
Luego de expresar su
desconcierto  ante  lo

escrito les pide que lo lean
como puedan, que asi lo
escribe ella, como puede. Y
st no, quemadlo. (Cit. en Garcia
de la Concha 1978: 108).
«Concertado», bien lo senala
Garcia de la Concha, refiere al ideal
renacentista: lo racional, lo modera-
do, lo armoénico. Teresa, como San
Juan de la Cruz, clama desde la pers-
pectiva del mistico que busca aban-
donarse en manos de Dios, dejar que
El obre con sus modos desconcertan-
tes. El mundo que Teresa comunica,
el que construye en las Moradas y en
otros escritos, es un claro ejemplo de
este «escribir desconcertado» donde
conviven y parecen conciliarse lo

natural y lo sobrenatural, el milagroy
lo cotidiano, la alegoria y la realidad,
lo concreto y lo abstracto. Una es-
critura que incomod6 a confesores y
tedlogos a tal punto que admirando-
la, optaron por ocultarla guardando
sus manuscritos para publicarlos solo
cuando la autora hubiera muerto
temiendo, quién sabe, excesos mis-
ticos, veneraciones peligrosas. Una

Detalle de 6leo de Santa Teresa de Jesus.

escritura que puso en cuestion hasta
donde y bajo qué circunstancias los
milagros, las manifestaciones de
la divinidad, los encuentros con el
Senor —que conducen a estados de
arrobamiento y éxtasis en los que el
alma se sale del cuerpo— podian
aceptarse y reconocerse como men-
sajes del mundo sobrenatural o habia

que condenarlos y reprimirlos por ser
blasfemos o productos de la imagina-
cion de las mujeres mas faciles de
tentar por el demonio.

Teresa encontr6 una manera,
un lenguaje que le permiti6 expresar
lo inexpresable de sus experiencias
misticas en su «hablar desconcerta-
do». El lenguaje que explica lo inex-
plicable aun cuando no se entienda.
En el capitulo XXXVIII de Libro
de la vida, donde trata de explicar
las visiones y revelaciones que «Su
Majestad tuvo por bien viese», es
este «su hablar desconcertado»
el que logra acercarnos a su
vision:

Quisiera yo dar a enten-
der algo de lo menos que
entendia, y, pensando
como puede ser cllo,
hallo que es imposible;
porque no en solo la
diferencia que hay de
esta luz que vemos a
la que alld se repre-
senta, siendo todo luz,
no hay comparacion,
porque la claridad de
el sol parece cosa muy
desgustada.* (406)

Un lenguaje que
es, y no podia ser de otra
manera, el lenguaje del amor

y de la libertad que se impuso
sobre las tachaduras, los borro-

nes y enmendaduras de los letra-
dos que admiraron su escritura pero
también la temieron:

iOh deleite mio, Senor de todo
lo criado y Dios mioj ¢Hasta
cuando esperaré¢ ver vuestra
presencia? (qué remedio dais a
quien tan poco tiene en la tierra
para tener algin descanso fuera
de vos? jOh vida larga; joh vida
penosa; joh vida que no se vive;
oh que sola soledad jqué sin
remedio;. (644)
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Notas

1. Teresa emprendi6 la reforma del
Carmelo femenino y masculino pro-
poniendo la vuelta al rigor de la pri-
mitiva regla carmelita. Obligada a
permanecer en Toledo, se encontraba
«asi, con estos ruidos en la cabeza, con
aquellos temores, con desalentadores
prejuicios por parte de los superiores,
ante una campana de calumnias y
murmuraciones contra ella, contra su
Reforma y contra sus mejores religio-
sos, ante la amenaza de los que ponian
el todo por el todo en destrozar aque-
llos santos principios» dice el padre
Efrén que habla Teresa en el locutorio
de Toledo «en la presencia de aquel
fraile, perseguido también como ella»
(Efrén 1954: 309).
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