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La «escritura
desconcertada» de

Santa Teresa
de Jesús

GIOVANNA POLLAROLO

C
orría el año 1577 y 
Teresa de Ávila —
la reformadora, la 
mística, la escritora y 
la poeta; la santa beati-

ficada apenas cuarenta años después 
de su muerte, en 1614, por Pablo V, 
canonizada ocho más tarde por Gre-
gorio XV y nombrada Doctora de 
la Iglesia en 1970 por Paulo VI— se 
encontraba recluida en el convento 
de Toledo por orden de sus superio-
res en una suerte de «retiro forzoso» 

tras más de una década plena de in-
tensas actividades y luchas fundando 
conventos con todas las dificultades, 
no solo económicas, que ello impli-
caba.1 Se encontraba enferma, a sus 
62 años. «Su cabeza estaba llena de 
ruidos. Sus nervios, cansados y so-
breexcitados» (307) escribe el padre 
Efrén, editor de las obras completas 
de la santa en la «Introducción» a las 
Moradas. Su confesor de entonces, el 
padre Jerónimo de Gracián la había 
visitado a fines de mayo de ese año y a 

propósito de este encuentro, escribió 
años después: «Lo que pasa acerca 
del libro de las Moradas es que, siendo 
yo su perlado y tratando en Toledo 
una vez muchas cosas de su espíritu, 
ella me decía ¡Oh, qué bien escrito 
está ese punto en el libro de mi vida, 
que está en la Inquisición¡. Yo le dije: 
Pues que no le podemos haber, haga 
memoria de lo que se acordare y de 
otras cosas y escriba otro libro y diga 
la doctrina en común sin que nombre 
a quien le haya acaecido aquello que 

«Pocas cosas que me ha mandado la obediencia 
se me han hecho tan dificultosas como escribir 
ahora cosas de oración; lo uno, porque no me 
parece me da el Señor espíritu para hacerlo ni 

deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha 
con un ruido y flaqueza tan grande que aun los 

negocios forzoso escrivo con pena». 

Moradas del Castillo Interior. Santa Teresa
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recomienda que ponga por escrito 
«las mercedes recibidas de Dios» (Di 
Pastena 1999: 33) y la insta «a seguir 
la narración para integrar los hechos 
inmediatamente posteriores a esa 
fecha, pues en agosto del mismo año 
Teresa inaugura el convento de San 
José, en Ávila, y emprende la labor de 
devolver a la manera primitiva la dis-
ciplina de la orden» (1999: 19). Teresa 

cumple el mandato: escribe; y sus 
confesores, a quienes les muestra sus 
escritos, le dieron licencia, explica, 
para que «escriba el modo de oración 
y las mercedes que el Señor me ha 
hecho» (Teresa de Jesús 1999: 61). 

Ya en 1565, cuando bordea los 
50 años, da por finalizada la escri-
tura de las «mercedes recibidas» y 

allí dijere; y así le mandé que escri-
biese este libro de las Moradas» (Efrén 
1954: 309).

Habiendo profesado sus votos 
en 1538 en el convento de la Encar-
nación de las Carmelitas de Ávila, 
Teresa empieza a practicar medi-
taciones y ejercicios de oración que 
son imitados por las monjas del 
convento. Asimismo experimenta 
trances místicos, «arrebatamientos 
de espíritu» que en un principio la 
asustan y avergüenzan «de ir a el 
confesor con esto… me parecía 
había de burlar de mí» (Teresa 
de Jesús 1999: 407). Poste-
riormente a la profesión, 
Teresa conoce a algunos 
miembros influyentes de 
la Iglesia a quienes res-
petaba por sus conoci-
mientos teológicos, su 
apostolado, su rigor 
intelectual, como el 
dominico García de 
Toledo (1555), Fran-
cisco de Borja (1557) 
y Pedro de Alcántara 
(1560), el reforma-
dor franciscano, entre 
otros. Teresa los elige 
como sus confesores y 
directores espirituales. 
Serán ellos quienes inter-
vendrán en la construcción 
de su obra: «Sea bendito [el 
Señor] por siempre, que tanto 
me esperó, a quien con todo mi 
corazón suplico me dé gracia para 
que con toda claridad y verdad yo 
haga esta relación que mis confesores 
me mandan» (1999: 61). Serán ellos 
quienes a la par que le ordenan es-
cribir, se convertirán en los vigilantes 
de su escritura interviniendo en sus 
escritos con la autoridad que les daba 
el ser hombres letrados y teólogos.2  

El padre García de Toledo, a 
quien Teresa le había relatado hacia 
1562 sus reflexiones sobre la oración, 
sobre la práctica de la meditación y 
revelado sus experiencias místicas le 

reúne lo escrito bajo el título Libro de 
la vida, una suerte de autobiografía, 
tratado doctrinal y género epistolar 
cuyo fin es claramente didáctico. Le 
envía el manuscrito a Juan de Ávila 
para despejar cualquier sospecha 
de herejía. Le preocupaba, como a 
todos los que pensaban sobre cues-
tiones de Dios y de fe, la lectura de 
los inquisidores. Recordemos que 
son los años en los que la actividad 
del Santo Oficio se ha intensificado. 
La Inquisición se muestra vigilante 

en asuntos teológicos y está presta 
a castigar cualquier propuesta 

o idea que vaya en contra 
de la de doctrina ortodoxa. 

«En 1559 fue encarcelado 
Bartolomé de Carranza, 
el arzobispo de Toledo, 
y hubo tres autos de 
fe [dos en Valladolid 
y uno en Sevilla] en 
los que fueron con-
denados varios reli-
giosos» (Di Pastena 
1999: 40). Recor-
demos también que 
Fray Luis de León 
estuvo en la cárcel, al 

igual que San Juan de 
la Cruz, poeta místico, 

carmelita descalzo y co-
laborador de Teresa en 

la Reforma, entre muchos 
otros sacerdotes que arries-

gaban ideas doctrinales que se 
apartaban de las establecidas. 

Es evidente que en este clima 
de represión, Libro de la vida podía 
ser peligroso por varias razones. En 
primer lugar, Teresa no solo propo-
nía temas doctrinales desde ópticas 
poco ortodoxas sino porque rela-
taba sus varias experiencias visio-
narias y de unión con Su Majestad 
(Cristo) de las que en un principio 
había dudado y cuyas consecuen-
cias temía, ya que tenía presentes 
los varios casos de iluminadas, alum-
bradas o visionarias que a mitad del 
XVI fueron acusadas y condenadas 

Santa Teresa de Jesús.
Foto: Ángel Cantero.
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por la Inquisición, como Magdalena 
de la Cruz, abadesa de las Clarisas 
de Córdoba. «Yo, como en estos 
tiempos había acaecido grandes ilu-
siones en mujeres y engaños que las 
había hecho el demonio» (Teresa de 
Jesús 1999: 248), escribió. Posterior-
mente, cuando escribe las Moradas, 
donde desarrolla el camino de puri-
ficación que recorre el alma median-
te la oración y la ascesis hasta llegar 
al encuentro y la unión con Dios, se 
esmerará en diferenciar las manifes-
taciones que vienen de Dios de aque-
llas que son del demonio, aludiendo 
más de una vez a la desconfianza 
que mostraban los confesores frente 
a las experiencias místicas. Entre las 
muchas señales, describe así a «La 
primera y más verdadera»:

Está un alma en toda la tribu-
lación y alboroto interior que 
queda dicho y escuridad del 
entendimiento y sequedad; con 
una palabra de éstas, que diga 
solamente ‘no tengas pena’, 
queda sosegada y sin ninguna, 
y con gran luz, quitada toda 
aquella pena, con que le parecía 
que todo el mundo y letrados 
que se juntaran a darle razones 
para que no la tuviese, no la 
pudieran, con cuanto trabaja-
ran, quitar de aquella aflicción. 
Está afligida por haverle dicho 
su confesor, y otros, que es espí-
ritu del demonio el que tiene, y 
toda llena de temor; y con una 
palabra que se le diga sólo ‘Yo 
soy, no hayas miedo’, se le quita 
del todo y queda consoladísima. 
(Teresa de Jesús 1954: 425) 

No solo teme ser confundida 
con una «iluminada» engañada por 
el demonio y por tanto blasfema; 
hay que recordar que Teresa vive 
en una sociedad marcadamente mi-
sógina. «Estamos en tiempos en que 
se predica que las mujeres tomen 
su rueca y su rosario y no curen de 

más devociones», escribe con pesar 
en 1559 el jesuita Pedro Navarra. 
Melchor Cano, teólogo salmantino, 
abogaba por «la prohibición de la 
lectura de las Sagradas Escrituras a 
las mujeres». Francisco de Osuna, 
en 1531, dice: «¡Desque vieres a tu 
mujer andar muchas estaciones y 
darse a devoterías y que presume 
de santa, ciérrale la puerta; y si esto 
no bastare, quiébrale la pierna si es 
moza, que coja podrá ir al paraíso 
desde su casa sin andar buscando 
santidades sospechosas» (Cit. en Di 
Pastena 1999: 40). 

Al temor a las intervenciones 
del Santo Oficio y a la misoginia de 
la época, hay que añadir el linaje que 
ostentaba de cristiana nueva. Y es 
que su abuelo paterno, Juan Sánchez 
de Toledo, un judío converso casado 
con Inés de Cepeda, cristiana vieja, 
fue procesado por la Inquisición en 
1485 a causa de «haver fecho e co-
metido muchos e graves crímenes y 
delictos de herejía y apostasía contra 
nuestra sancta fee católica y peni-
tenciado a recorrer siete viernes las 
iglesias de la ciudad imperial, car-
gando con el sambenito salpicado de 
cruces» (García de la Concha 1978: 
14). Concluida la penitencia, la 
familia se traslada a Ávila buscando 
huir de la vergüenza. Alonso, el que 
sería padre de Teresa, tenía entonces 
cinco años. En 1500, Juan Sánchez 
logra una ejecutoria que le hace em-
parentar con Alfonso XI. Cuando 
nace la nieta, Teresa, es bautizada 
como Teresa de Ahumada, con el 
apellido de la madre. Para algunos 
biógrafos, la familia tiende a elimi-
nar el Sánchez de Toledo para evitar 
«peligrosos recuerdos». Le toca pues 
a Teresa vivir en un medio que des-
confía de los «cristianos nuevos», 
que menosprecia a las mujeres y que 
somete las ideas y acciones de los 
cristianos a los juicios de los inqui-
sidores atentos a detectar cualquier 
desviación doctrinal del pensamiento 
ortodoxo.

Tras más de veinte años rete-
nido en la Inquisición, el Libro de la 
vida fue publicado en 1588 luego se 
ser cuidadosamente examinado por 
teólogos e inquisidores; y ya cuando 
la Santa había muerto. Vale la pena 
mencionar los avatares por los que 
atravesó: en 1575 el Consejo de la In-
quisición se manifiesta en contra de 
la doctrina sobre la oración mental y 
el Libro de la vida. El padre Domingo 
Báñez consigue el encargo de exa-
minarlo, lo aprueba el 7 de julio de 
ese mismo año. «Y en todo él no 
he hallado cosa que a mi juicio sea 
mala doctrina». Las únicas observa-
ciones se refieren a la abundancia de 
revelaciones y visiones: «Las cuales 
siempre son mucho de temer, espe-
cialmente en mujeres, que son más 
fáciles en creer que son de Dios y en 
poner en ellas la santidad». Concluye 
con un veredicto final: «Esta mujer, a 
lo que muestra su relación, aunque 
ella se engañase en algo, a lo menos 
no es engañadora». Un tribunal 
compuesto por tres letrados jesuitas 
recogió las declaraciones de Teresa. 
Se conservan dos Cuentas de conciencia, 
que son los escritos que ella hizo en 
su defensa, en 1576. La sentencia 
definitiva se desconoce; pero hay 
que suponer que esta existió (Cit. en 
Sánchez Adalid, 2014). El manuscri-
to fue revisado nuevamente por el 
padre Hernando de Castilla quien 
avala el juicio de Báñez, pero en 1576 
surgen nuevas acusaciones en Sevilla 
y como circulan copias no autori-
zadas, no solo en los conventos sino 
en las universidades y casa reales, el 
padre Báñez temiendo seguramente 
algún nuevo proceso de la Inquisi-
ción está tentado de quemar el libro 
y así se lo comunica a Teresa. No lo 
hace. Finalmente, «recomendó que 
el texto no tuviera circulación mien-
tras viviese la carmelita» (Di Pastena 
1999: 52).

«¿Para qué quieren que 
escriba? Escriban los letrados que 
han estudiado, que yo soy una tonta 
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textos vocean» (Cit. en Di Pastena 
1999: 32). También es posible 
pensar que la declaración de la 
santa de escribir solo por obedien-
cia no es sino una estrategia para 
protegerse de futuras acusaciones 
amparándose en la autoridad de 
sus confesores. Pero ¿explica solo 
la retórica, la obediencia o la es-
trategia el emprendimiento de la 

escritura de un nuevo 
libro para referir, una 
vez más, reflexiones y 
experiencias místicas 
ya relatadas en Libro de 
la vida que desde 1568 
permanecía incauta-
do por la Inquisición? 
Otras razones, tanto o 
más poderosas que la 
obediencia, tuvieron 
que impulsarla a em-
prender la escritura 
de sus Moradas. Y una 
de ellas es, como bien 
señalan Cammara-
ta y otros autores, su 
condición de mujer 
en un tiempo en el 
que serlo implica estar 
en el lugar de otra en 
el orden simbólico 
– social. Al quedar 
excluida del sistema 
patriarcal, la mujer 
deviene en un ser mar-
ginal, inferior y silen-
cioso. Citando a Luce 
Irigaray, Cammarata 
señala que tal con-

dición se refleja hasta 
en la voz narrativa, de allí que «el 
discurso místico es el único género 
en el cual la mujer actúa y habla de 
manera pública». En ese sentido, 
Teresa escribe desde su posición 
de excluida, «transforma su situa-
ción subalterna y suplanta la falta 
de representación femenina por re-
conocer, validar y enfrentarse con 
su posición de otra» (Cammarata 
1992: 58).

y no sabré lo que me digo; pondré 
un vocablo por otro, con que haré 
daño; hartos libros hay de cosas de 
oración. Por amor de Dios me dejen 
hilar mi rueca y seguir mi coro y 
oficios de religión como las demás 
hermanas, que no soy para escribir 
ni tengo salud ni cabeza para ello», 
respondía Teresa, relata el padre 
Gracián en sus notas manuscri-
tas a la Vida, cuando 
trataba de persuadirla 
«con mucha importu-
nación que escribiese 
el libro» (Cit. en Efrén 
1954: 309 - 310). Se 
entiende su resistencia 
a emprender la escri-
tura de un libro para 
referir una vez más sus 
reflexiones y experien-
cias místicas si ya lo 
había hecho en Libro de 
la vida que desde 1568 
permanecía incautado 
por la Inquisición que 
había ordenado, sospe-
chando no solo de ella 
sino de sus confesores, 
religiosos y religiosas, 
protectores y familia-
res comprometidos 
con la Reforma, «que 
se retiraran las copias 
de la Vida en circula-
ción, con la salvedad 
de la que estaba en 
manos de la duquesa 
de Alba, quien pudo 
conservarla por privi-
legio y con tal de que la 
guardase con reserva» (Di Pastena 
1999: 52). Además, lo dice más de 
una vez, se sentía enferma, cansada 
y anciana a sus sesenta y dos años. 
Pese a todo, la Santa emprendió la 
escritura del nuevo libro casi de in-
mediato; terminadas el 1 de junio 
las «célebres conversaciones» inicia-
das el 26 de mayo, Teresa, relata el 
padre Efrén, «no dilató un instante 
aquella orden, y se puso a escribir 

el 1 de junio, fiesta de la Santísima 
Trinidad aquel año feliz de 1577» 
(Efrén 1954: 311). Comenzó a escri-
bir, continúa el padre Efrén, «con-
fiada en la fuerza que trae consigo la 
obediencia» (1954: 314).

Estudiosos como Di Pastena 
consideran que «escribir por 
mandato» es un tópico de justifica-
ción que se encuentra en el prólogo 

desde la Antigüedad clásica (1999: 
32); es decir, debemos «leer» las re-
ticencias iniciales como un simple 
recurso retórico. De otro lado, un 
estudioso como A. Egido anota 
que Teresa escribió desde «el gozo 
comunicativo, al hallazgo de un 
camino de expresión para plasmar 
la experiencia, pasando por la dedi-
cación a un amplísimo público que 
los prólogos callan, pero que los 

Las Moradas de Santa Teresa de Jesús.
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Es evidente que Teresa no solo 
escribe para cumplir el mandato de 
sus superiores. Tiene convicciones 
que quiere exponer y comunicar: 
hablar de una religiosidad que va 
más allá de los dogmas, convencer 
sobre las maravillas de la oración 
mental, referir las experiencias místi-
cas que anhela comunicar porque las 
ha vivido y quiere compartir las vi-
siones del cielo y de Cristo. Todo ello 
sin apartarse del rigor de los dogmas 
y de las enseñanzas doctrinales. Pero 
sabe que su condición de mujer le 
impide hablar «sin permiso». Tiene, 
pues, que someterse al discurso au-
toritario porque es prudente, polí-
tica y astuta, dice Cammarata (92). 
Emplea, diría Josefina Ludmer, las 
«tretas del débil» como recurso para 
no quedar condenada al silencio:

La treta (otra típica táctica del 
débil) consiste en que, desde el 
lugar asignado y aceptado, se 
cambia no solo el sentido de ese 
lugar sino el sentido mismo de 
lo que se instaura en él. Como si 
una madre o ama de casa dijera: 
acepto mi lugar pero hago polí-
tica o ciencia en tanto madre o 
ama de casa. Siempre es posible 
tomar un espacio desde donde 
se puede practicar lo vedado en 
otros; siempre es posible anexar 
otros campos e instaurar otras 
territorialidades. (1985: 4).

Así, hace uso de una retórica 
que niega sus éxitos, acepta culpas, 
declara obediencia a sus confeso-
res; pero también, entrelíneas, deja 
ver su desacuerdo, su rebeldía, su 
independencia que la hicieron re-
chazar el matrimonio, cuestionar 
la regla de los conventos, empren-
der la Reforma, fundar conventos, 
atreverse a interpretar las Sagradas 
Escrituras.3 También, al afirmar de 
manera excesiva los defectos de las 
mujeres termina invalidándolos: in-
capaces para la disciplina intelectual, 

ser incompleto, personificación del 
pecado, la maldad, la incompeten-
cia, ignorante, débil, frágil, frívola. 
«Para mujercitas como yo, flacas y 
con poca fortaleza, me parece a mí 
conviene, como Dios ahora lo hace, 
llevarme con regalos… Mas para 
siervos de Dios, hombres de tomo, 
de letras y entendimiento, que veo 
hacer tanto caso de que Dios no los 
da devoción, que me hace desgusto 
oírlo, no digo yo que no la tomen, 
se Dios se la da…» (Teresa de Jesús 
1954: 146). De allí que no sorpren-
da que Filippo Sega, el Nuncio del 
Papa acusara a Teresa de «femina 
inquieta, andariega, desobediente i 
contumaz, que a título de devoción 
inventaba malas doctrinas, andando 
fuera de la clausura, contra el orden 
del Concilio Tridentino i prelados: 
enseñando como maestra, contra lo 
que San Pablo enseñó, mandando 
que las mujeres no enseñasen» (Cit. 
en Cammarata 1992: 63). Podría 
decirse que Sega «develó» aquello 
que la Santa ocultaba con sus 
«tretas». 

Teresa cultivó la vida contem-
plativa en la oración y las meditacio-
nes con las que alcanzó estados de 
éxtasis, pero también desplegó una 
serie de actividades en el «mundo»: 
reformó a las carmelitas; fundó con-
ventos con características que dife-
rían de los convencionales; dirigió 
varias de ellos como superiora, y 
debió resolver problemas prácticos 
relacionados con la administración y 
economía de las «empresas». Además 
fue maestra espiritual y escribió sus 
reflexiones y sus experiencias; habló 
como mujer y como monja y para no 
ser condenada al silencio debió desa-
rrollar estrategias para protegerse de 
los riesgos que corría por atreverse 
a escribir y a actuar con una auto-
nomía que sus «tretas» no lograban 
ocultar del todo.

¿Cómo escribe Teresa? Las afir-
maciones de Menéndez Pidal sobre 
la escritura teresiana se impusieron 

por mucho tiempo: «espontánea», 
«improvisada a grado extremo» 
«no escribe sino habla por escrito», 
«descuidada». Así, con estos califica-
tivos impuso la muy difundida idea 
de que Teresa fue una escritora que 
nunca se propuso serlo, una suerte 
de «inspirada» que nunca volvía a lo 
escrito para corregirlo. Testimonios 
como los de la madre María Ana de 
los Ángeles en los Procesos de Tala-
vera (1610) o el de la Madre María 
de San Francisco refuerzan la idea 
de una escritora que en estado de 
arrobamiento o trance místico llena 
hojas en blanco sin conciencia de 
lo que hace. «Especialmente vi una 
vez, estando escribiendo el [libro] de 
las Moradas y entrando yo a darle un 
recado, que estaba muy embebida, 
de suerte que no me sintió, y la vi 
con rostro inflamadísimo y hermo-
sísimo, y después de haber oído el 
recado dijome hija, siéntese un poco, 
déjeme escribir esto que me ha dado 
el Señor antes que se me olvide; lo 
cual iba escribiendo con gran veloci-
dad y sin parar», relató María de San 
Francisco. 

El testimonio de Ana de la En-
carnación es aún más «iluminado»: 
«…tenía el rostro con una luz muy 
clara y de ella salían unos resplando-
res como rayos dorados… y cuando 
escribía iba con tanta priesa y sin 
detenerse a borrar ni enmendar, que 
bien parecía ser cosa milagrosa» (Ci. 
en Efrén 1954: 312 – 313). El padre 
Efrén considera que tales testimonios 
deben ser interpretados «con cierta 
cautela» pues «no conviene desorbi-
tar los hechos, convirtiendo estas in-
tervenciones divinas en una especie 
de raptos, donde la Santa habría 
obrado inconscientemente» (1954: 
313). 

Víctor García de la Concha, 
quien discutió las afirmaciones de 
Menéndez Pidal, señala que Teresa 
busca «nuevas formas de expresión, 
capaces de transmitir eficazmente 
su personal vivencia interior» (1999: 



 11

13), por cuanto escribe en una época 
marcada por la transición del me-
dioevo a «las corrientes personaliza-
doras» del Renacimiento y la crisis 
de la contrarreforma. 

Una de estas nuevas formas es 
el gran hallazgo de Teresa que le 
permite comunicar sus experiencias 
interiores, su diálogo con Nuestro 
Señor; ese hallazgo es «su escribir 
desconcertado» al que me referiré 
siguiendo la reflexión de García de 
la Concha quien cita el «Prólogo» 
del Camino en el que Teresa luego 
de tratar de explicar a sus her-
manas de los conventos algo 
que el Señor le dio a enten-
der en alguna de sus ma-
nifestaciones, escribe: «Y 
lo que más el Señor me 
diere a entender, como 
fuera entendiendo y 
acordándoseme, que, 
como no sé lo que 
será, no puedo decirlo 
con concierto; y creo 
que es lo mejor no le 
llevar, pues es cosa tan 
desconcertada hacer 
yo esto»; y súbitamen-
te exclama «¡qué des-
concertado escrivo». 
Luego de expresar su 
desconcierto ante lo 
escrito les pide que lo lean 
como puedan, que así lo 
escribe ella, como puede. Y 
si no, quemadlo. (Cit. en García 
de la Concha 1978: 108).

 «Concertado», bien lo señala 
García de la Concha, refiere al ideal 
renacentista: lo racional, lo modera-
do, lo armónico. Teresa, como San 
Juan de la Cruz, clama desde la pers-
pectiva del místico que busca aban-
donarse en manos de Dios, dejar que 
Él obre con sus modos desconcertan-
tes. El mundo que Teresa comunica, 
el que construye en las Moradas y en 
otros escritos, es un claro ejemplo de 
este «escribir desconcertado» donde 
conviven y parecen conciliarse lo 

natural y lo sobrenatural, el milagro y 
lo cotidiano, la alegoría y la realidad, 
lo concreto y lo abstracto. Una es-
critura que incomodó a confesores y 
teólogos a tal punto que admirándo-
la, optaron por ocultarla guardando 
sus manuscritos para publicarlos solo 
cuando la autora hubiera muerto 
temiendo, quién sabe, excesos mís-
ticos, veneraciones peligrosas. Una 

escritura que puso en cuestión hasta 
dónde y bajo qué circunstancias los 
milagros, las manifestaciones de 
la divinidad, los encuentros con el 
Señor —que conducen a estados de 
arrobamiento y éxtasis en los que el 
alma se sale del cuerpo— podían 
aceptarse y reconocerse como men-
sajes del mundo sobrenatural o había 

que condenarlos y reprimirlos por ser 
blasfemos o productos de la imagina-
ción de las mujeres más fáciles de 
tentar por el demonio.

Teresa encontró una manera, 
un lenguaje que le permitió expresar 
lo inexpresable de sus experiencias 
místicas en su «hablar desconcerta-
do». El lenguaje que explica lo inex-
plicable aun cuando no se entienda. 
En el capítulo XXXVIII de Libro 
de la vida, donde trata de explicar 
las visiones y revelaciones que «Su 

Majestad tuvo por bien viese», es 
este «su hablar desconcertado» 

el que logra acercarnos a su 
visión:

  
Quisiera yo dar a enten-
der algo de lo menos que 
entendía, y, pensando 
cómo puede ser ello, 
hallo que es imposible; 
porque no en sólo la 
diferencia que hay de 
esta luz que vemos a 
la que allá se repre-
senta, siendo todo luz, 
no hay comparación, 
porque la claridad de 
el sol parece cosa muy 

desgustada.4 (406) 

Un lenguaje que 
es, y no podía ser de otra 

manera, el lenguaje del amor 
y de la libertad que se impuso 

sobre las tachaduras, los borro-
nes y enmendaduras de los letra-

dos que admiraron su escritura pero 
también la temieron: 

¡Oh deleite mío, Señor de todo 
lo criado y Dios mío¡ ¿Hasta 
cuándo esperaré ver vuestra 
presencia? ¿qué remedio dáis a 
quien tan poco tiene en la tierra 
para tener algún descanso fuera 
de vos? ¡Oh vida larga¡ ¡oh vida 
penosa¡ ¡oh vida que no se vive¡ 
oh que sola soledad ¡qué sin 
remedio¡. (644)

Detalle de óleo de Santa Teresa de Jesús.
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Notas

1. Teresa emprendió la reforma del 
Carmelo femenino y masculino pro-
poniendo la vuelta al rigor de la pri-
mitiva regla carmelita. Obligada a 
permanecer en Toledo, se encontraba 
«así, con estos ruidos en la cabeza, con 
aquellos temores, con desalentadores 
prejuicios por parte de los superiores, 
ante una campaña de calumnias y 
murmuraciones contra ella, contra su 
Reforma y contra sus mejores religio-
sos, ante la amenaza de los que ponían 
el todo por el todo en destrozar aque-
llos santos principios» dice el padre 
Efrén que habla Teresa en el locutorio 
de Toledo «en la presencia de aquel 
fraile, perseguido también como ella» 
(Efrén 1954: 309).

2. Según relata el padre Efrén, Teresa le 
entregó el manuscrito de las Moradas 
al padre Gracián quien «decidió 
hacer una censura al libro». Así se 
formó un tribunal que se reunió en 
Segovia en el verano de 1580; había 
muchas «cosas malsonantes» relata 
Gracián y ella, Teresa, decía «que las 
quitásemos, y así quitamos algunas…
porque con el celo que yo la quería 
procuraba que no hubiese cosa en sus 
escritos en que nadie tropezase» (Cit. 
en Efrén 1954: 332).

3. En sus Meditaciones sobre los Cantares, 
se atreve a interpretar los versos de 
Salomón cuyo contenido erótico 
asusta a sus confesores: «He notado 

mucho que parece que el alma está 
—a lo que aquí da a entender— ha-
blando con una persona, y pide la 
paz de otro. Porque dice: “Béseme 
con el beso de su boca”. Y luego 
parece que está diciendo a con quien 
está: “Mejores son tus pechos”. Esto 
no entiendo cómo es, y no entender-
lo me hace gran regalo…». (Teresa 
de Jesús 1954: 587). El padre Diego 
Yanguas le ordena que queme estos 
escritos pues le pareció cosa nueva y 
peligrosa que mujer escribiese sobes 
los Cantares.

4. Deslustrada, sin brillo.
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