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L
a violencia que se 
desató en el Perú 
durante las décadas 
de los ochenta y 
noventa ha sido uno 

de los tópicos más abordados en 
la narrativa peruana de los últimos 
años, y, sin duda, uno de sus 
mayores desafíos1. Claudia Salazar 
en La sangre de la aurora asume ese 

difícil reto de narrar la violencia. 
La novela cuenta la historia de 
tres mujeres que sufren un destino 
común: el trauma de la violación. 
Más allá de la evidente propuesta 
de Salazar que nos presenta a la 
mujer como un cuerpo fragmenta-
do y víctima de una violencia de 
género, en este ensayo queremos 
detenernos en dos interrogantes: 

¿cómo es representado el pasado 
traumático? y ¿cuáles son sus im-
plicancias políticas y éticas?

Para contestar estas inte-
rrogantes es preciso establecer si 
estamos frente a una narración o 
a una narrativización. En El con-
tenido de la forma, Hayden White 
afirma que la forma tiene una 
implicancia política, asimismo, 
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adopta una posición en contra de 
la «narrativización histórica», la 
cual finge hacer hablar al propio 
mundo. En La sangre de la aurora, 
el estilo fragmentado, la combi-
nación de voces, la intercalación 
de textos intentan romper con la 
linealidad del tiempo y el carác-
ter historicista de los hechos, no 
obstante guarda una correlación 
de eventos. Es la exposición de 
esta violencia contra 
la mujer la que tiene 
una implicancia po-
lítica muy fuerte: 
tratar de hacer visible 
la violencia de género 
durante el conflicto 
armado.

Si bien las vio-
laciones que sufren 
las tres protagonistas 
—Modesta, Melanie, 
Marcela— son na-
rradas con crudeza 
y repitiendo textual-
mente las palabras de 
las víctimas, la novela 
no ahonda en el pro-
blema del trauma, en 
sus síntomas ni en las 
consecuencias catas-
tróficas que provocan 
en la subjetividad. 
Mientras que la tem-
poralidad que sostie-
ne a la representación 
es lineal, de manera 
que las protagonistas 
no pueden escapar al 
tiempo del progreso, un tiempo 
homogéneo y vacío en el que los 
poderosos vencen, tal como lo 
describe Walter Benjamin.

1. NarracióN vs 
NarrativizacióN:

Hayden White afirma que «la 
narrativa solo se problematiza 
cuando deseamos dar a los acon-
tecimientos reales la forma de un 

relato. Precisamente porque los 
acontecimientos reales no se pre-
sentan como relatos resulta tan 
difícil su narrativización» (1992: 
20). A partir de esta premisa, 
podemos decir que en La sangre de 
la aurora predominan los elemen-
tos narrativizadores. Los persona-
jes son construidos bajo modelos 
de estereotipos. Modesta, la cam-
pesina, es el perfecto reflejo de la 

mujer rural, vive en un tiempo 
mítico y de espaldas a la moderni-
dad. La voz del recuerdo le habla 
en segunda persona y con un 
acento andino: «besito quiere. Está 
loco pues, loco lo pone la chicha... 
chaposa te quedas Modesta. Cha-
posita te dice un chico que recién 
conoces. Tú te ríes pero no le dices 
nada, bajas los ojos nomás y sigues 
mirando al Mariano... » (Salazar 
2013: 17). En otro momento 

Modesta dice: «Pachacuti, terre-
moto, mundo de cabeza» (2013: 
78). Pero resulta extraño que 
Modesta nunca hable en quechua, 
excepto dos o tres palabras. En «El 
fantasma de la nación cercada», 
Juan Carlos Ubilluz afirma que 
«es necesario convertir al mundo 
andino contemporáneo en una 
reliquia del pasado para que los 
novelistas puedan desplegar su 

imaginación históri-
ca» (2009: 20) Así, el 
personaje de Modesta 
queda encerrado en 
una «descripción fan-
tasmática de un mundo 
andino estancado en 
una tradición premo-
derna» (ibíd.). Otra 
de las inconsisten-
cias de la narrativiza-
ción se refleja cuando 
Modesta piensa en 
Gaitán y, como por 
arte de magia, empieza 
a hablar articulada-
mente con un cas-
tellano refinado y 
poético: «Gaitán, te 
extraño. Veo tu foto 
y te extraño más. 
Entre las líneas de mi 
mano apareces. Por 
fin. Cruzas la línea 
de mi vida y la sec-
cionas. Aquí estás en 
este cuenco de piel y 
sudor que te extraña. 

Esta es tu nueva casa: 
la palma de mis recuerdos... » 
(Salazar 2013: 79). 

En la novela hay una corre-
lación de hechos y eventos. Las 
historias de las tres mujeres se en-
trelazan. Las tres van a la sierra 
ayacuchana y son víctimas de vio-
lación, ya sea por parte de los sen-
deristas o de los militares. Las tres 
sobreviven y de cierta manera re-
elaboran su vida, al menos dos de 
ellas. En diferente medida hay una 

Claudia Salazar. Foto: Ana Ribeiro.
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machetazo no hay plata para 
balas crac campesinos [...] por 
fin te callaste puta crac bebé 
en suelo piedra pesada cráneo 
blando bebé crac tres meses 
crac Lucanamarca. (15-16)

Es interesante la propuesta 
que plantea la novela que, a pesar 
de contener elementos narrativiza-
dores, intenta acercarse a lo real, 
representar lo irrepresentable del 
trauma a través del empleo del 
lenguaje y la técnica narrativa. 
Pero, este acercamiento al trauma 
parece ser insuficiente. 

2. trauMa y 
teMporalidad:

Para Sigmund Freud el trauma se 
produce por la incapacidad del 
aparato psíquico para neutralizar 
la sobrecarga de energía pulsio-
nal que el sujeto ha sufrido. De 
allí su dificultad para narrarlo. El 
trauma es un contenido latente 
que subyace en el inconsciente y 
se manifiesta a través de la repe-
tición. En «Recordar, repetir y 
reelaborar», Freud afirma que la 
labor del psicoanalista es recondu-
cir el pasado, «llenar las lagunas 
del recuerdo; en términos dinámi-
cos; vencer las resistencias de re-
presión» (1986: 150).

En La sangre de la aurora no 
hay un desarrollo profundo del 
trauma. Las protagonistas han 
sufrido un trauma tras ser viola-
das, pero los síntomas, aquello 
reprimido que se exterioriza, 
aparecen de manera tenue. En 
«El retorno de lo históricamente 
reprimido», Dominick LaCapra 
afirma que «el trauma se produce 
oscuramente a través de la repeti-
ción, pues el acontecimiento len-
tamente traumático no se registra 
al momento de su ocurrencia sino 
solo tras una brecha temporal 
o período de latencia, que en su 

aceptación del trauma. Incluso, la 
violencia del trauma se narra. La 
narración de las tres violaciones es 
explícita y abundante en detalles. 
Nada es dejado a la imaginación. 
Esto puede considerarse como 
un elemento narrativizador; sin 
embargo, el estilo narrativo que 
incluye repeticiones textuales tiene 
un efecto amplificador, busca im-
pactar al lector, conmoverlo con 
la exposición de los hechos. En 
«El narrador», Walter Benjamin 
afirma que la narración no le 
impone al lector la conexión psico-
lógica del acontecer que sí impone 
la novela. Los pasajes de violencia 
no apelan a cuestiones psicológicas 
sino al relato puro de los hechos. 
Por ejemplo, cuando se narra el 
pasaje de la masacre de Lucana-
marca se mantiene el mismo estilo 
y se prescinde de los signos de pun-
tuación. El desastre es narrado con 
una incontinente voz que no deja 
punto sin hilar, son narrados hasta 
el crujido de los huesos y el sonido 
de la carne lacerada:

… cuántos fueron el número 
poco importa veinte vinieron 
treinta dicen los que escapa-
ron contar es inútil crac filo del 
machete un pecho seccionado 
crac no más leche otro cae 
machete puñal daga piedra 
honda crac mi hija crac mi 
hermano crac mi esposo crac 
mi madre crac carne expuesta 
el cuello roto machete globo 
ocular crac fémur tibia peroné 
crac sin cara oreja nariz trá-
gatela crac […] gritos aullido 
chirrido machete huesos crac 
diez nomás eran suficien-
tes sogas brazos para arriba 
apestas hedionda crac apestas 
apestan tus pies sus chuchas 
sebo machetazo barro el piso 
chap chap penes testículos 
que se lo coma tu madre vieja 
abre la boca crac por piedad 

momento es inmediatamente re-
primido, desplazado o negado» 
(2008: 188). Modesta asume su 
pasado traumático sin protestar. 
Hay una resignación. Trata de ela-
borar, de tejer su vida, de olvidar:

Los apus por fin se acordaron 
de nosotras. Somos varias las 
que nos hemos juntado para 
trabajar, intentar recuperar 
algo, un pedacito aunque sea 
de la vida que antes teníamos. 
Tejemos. El fusil está escon-
dido... No quiero recordar 
porque me duele mucho todo 
eso. Todavía me duele. Una 
espada en el corazón revol-
viéndolo todo es el recuer-
do... Cuando recuerdo el sa-
sachakuy tiempo me duele el 
corazón. Años difíciles fueron. 
Cada vez que recuerdo duele. 
Cada vez que olvido la vida 
parece tranquila. (87)

Diferente es el caso de 
Melanie, otra de las mujeres vio-
ladas, que sí representa, por mo-
mentos, lo indecible del trauma. 
Cuando afirma «mi cuerpo aún no 
lo quiere contar», expresa la im-
posibilidad de narrar el trauma, es 
decir que lo reprime. Sin embargo, 
no se explica cómo Melanie llega 
a esta elaboración; solo estamos 
frente a un personaje que ya puede 
narrar lo reprimido:

Mi cuerpo grita cinco, cinco, 
pero ese grito ya no retumba. 
Ahora esos cinco son tus 
dedos que navegan sobre mi 
piel. Derrotada por el deseo 
en tus ojos, el grito se trans-
forma en un gemido. Por esto 
valía la pena vivir… Cuando 
veo a Jimena tan jovial y 
alegre, se me hace fácil volver 
a sonreír. Todo puede volver a 
ser normal, todo será normal 
otra vez. (84)
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Aquí Melanie nos interpe-
la sobre lo difícil de representar 
la violencia, aquello que no se 
puede poner en imágenes: «¿Qué 
es mirar, cómo puedo hacer que 
el olor se impregne en la foto? Mil 
tomas no me bastan. Kilómetros de 
rollos no alcanzan» (60). Mientras 
que el tercer personaje, Marcela, 
vive atrapada en el pasado. En-
cerrada en la prisión, 
dice: «Tengo toda 
la vida para pensar 
y seguir recordan-
do» (86). Marcela es 
a comparación de 
Modesta y Melanie, 
la que menos elabora, 
pero también la que 
presenta menos sín-
tomas del trauma. Tal 
vez el refugiarse en su 
ideología la ayuda a 
reprimir lo doloroso.

La novela de 
Salazar no rompe 
con la linealidad del 
tiempo porque las 
partes se reordenan y 
cobran sentido. Pero, 
quizás, no sea esa su 
intención. Hay una 
correlación de eventos. 
Tampoco rompe total-
mente con la tempo-
ralidad mítica del pro-
greso. Los vencedores 
siguen venciendo. Los 
terroristas y los mi-
litares que violaron 
a sus víctimas siguen 
impunes. Sin embargo, en el per-
sonaje de Melanie hay una mirada 
que ve el pasado como una catás-
trofe. Ella quiere hacer algo: «Mi 
mano pide la cámara. Habrá que 
volver al infierno» (86). En ese 
breve pasaje Melanie encarna la 
mirada del ángel de la historia del 
que habla Benjamin. Observa todo 
como desastre, como un cúmulo 
de ruinas, no obstante, hay que 

volver al «infierno» para lograr 
la redención. Allí hay una clara 
implicancia política y también 
un gesto ético. Es decir, una 
mirada al pasado para resarcir 
el presente,  un deseo de justicia, 
de redención.

3. lo FeMeNiNo y su 
iMplicaNcia política:

El efecto mejor logrado de La 
sangre de la aurora es la posición fe-
menina desde la que se postula la 
historia. Desde un inicio, Salazar 
nos coloca en esa perspectiva al 
citar a Marx: «Cualquiera que 
conozca algo de historia sabe 
que los grandes cambios sociales 
son imposibles sin el fermento 
femenino».

El desarrollo de la trama, en-
focado en estas tres mujeres que se 
hermanan en la violación, sin im-
portar su clase o condición social, 
hace visible a la mujer como un 
cuerpo victimizado durante la 
época del conflicto armado entre 
el Estado peruano y el grupo te-
rrorista Sendero Luminoso. Esta 
perspectiva de lo femenino va más 

allá de la violencia po-
lítica y nos muestra a 
la mujer como víctima 
de una violencia es-
tructural, sistémica. 
El ser mujer denota 
un riesgo, tal como lo 
advierte un colega de 
Melanie cuando ella 
decide ir a la zona 
de conflicto: «es muy 
peligroso, más aún si 
eres mujer» (42). Lo 
mismo sucede con 
Marcela cuando se 
convierte en la cama-
rada Marta. Ella debe 
borrar su lado femeni-
no, todas «las marcas 
de la debilidad» (27).

La novela también 
muestra a la mujer 
como víctima de una 
diferencia sexual irre-
conciliable. Las relacio-
nes sexuales son frag-
mentadas, el cuerpo de 
la mujer es partido, hay 
una violencia. «Partida 
en dos, cuatro, mil» (25), 

dice Modesta cuando 
tiene relaciones con Gaitán. Por 
su parte, Marcela describe su in-
timidad como un sometimiento, 
la consumación de una injusti-
cia estructural: «Me mueve. Se 
mueve en mí y empuja dentro 
pañales, platos, cocina, vestido, 
maquillaje, por los siglos de los 
siglos y por siempre jamás. Todo 
dentro. Se me venía encima como 
un huayco» (26). En este punto 

Portada de La sangre de la aurora (2013).
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allá de las bajas militares y te-
rroristas. Hubo un cuerpo feme-
nino que fue víctima de tortura, 
de desprecio, un cuerpo violado, 
fragmentado, «basurizado».

En medio de esta violencia, 
lo femenino cobra potenciali-
dad en la novela a través de las 
citas históricas que se incluyen, 

como la de Marx, mencionada 
anteriormente, y la de Mao Tse 
Tung: «La verdadera igualdad 
entre el hombre y la mujer solo 
puede alcanzarse en el proceso 
de transformación socialista de 
la sociedad en su conjunto». Esa 
potencialidad de lo femenino se 
refleja en Melanie. Su gesto final 
es ético. Desde su yo presente 
quiere redimir el pasado. Regre-
sar al «infierno» para resarcirlo, 
para denunciar la violencia, para 

buscar justicia. Con ese deseo, 
Melanie abre la posibilidad de un 
tiempo histórico, de un tiempo 
ahora, donde el futuro viene del 
deseo de redimir el pasado. Es 
una ética de la memoria puesto 
que lo femenino juega un rol fun-
damental como posibilidad de un 
cambio en la historia. 

La sangre de la aurora 
se erige como una in-
teresante mezcla de 
elementos que, por un 
lado, cuentan el pasado 
traumático sin ahondar 
en sus síntomas y con-
secuencias, y, por otro, 
denuncian una violen-
cia sistemática contra 
la mujer que nos hace 
pensar no solo en la 
violación en tiempos de 
guerra sino en tiempos 
de paz. También nos 
ofrece la visión de la 
mujer como una poten-
cialidad y una agente 
importante de cambio. 
La forma narrativa tiene 
una implicancia polí-
tica, pero el carácter 
lineal, el ordenamiento 
de las partes fragmenta-
das y, como afirma Žižek 
citando a Lacan, «el rea-
comodo de las partes en 
una sucesión temporal» 
(2005: 20), le dificulta a la 

novela salirse de su propia 
estructura y vincular sucesos. Pese 
a contener estos elementos narrati-
vizadores, en la forma hay algunos 
intentos por acercarse a lo real, a 
aquello que es tan difícil y comple-
jo de representar: la violencia, el 
trauma. Aunque, a priori, sepamos 
que es una empresa casi imposible, 
ya que las verdades del trauma van 
más allá de toda representación 
simbólica que se intente hacer de 
ellas, pues su propia naturaleza 
siempre las excede. 

puede advertirse una implicancia 
política que denuncia la posición 
y rol de la mujer dentro de una 
sociedad patriarcal, una sociedad 
donde predomina lo masculino.

En la relación sexual llevada 
al extremo y representada a 
través de la violación hay una 
«cosificación» de la mujer, su 
reducción a un objeto: 
«Era un bulto sobre el 
piso. Importaba poco 
el nombre que tuviera, 
lo que interesaba 
eran los dos huecos 
que tenía. Puro vacío 
para ser llenado» (65). 
Pero, en la violación 
también hay una «ba-
surización», como lo 
argumenta Rocío Silva 
Santisteban en El factor 
asco, donde analiza 
el caso de Giorgina 
Gamboa, una campesi-
na ayacuchana víctima 
de violación múlti-
ple. Silva Santisteban 
afirma que Gamboa 
fue «basurizada sim-
bólicamente» al ser 
considerada como «un 
ser humano sobrante, 
que atora la fluidez de 
un sistema simbólico y 
que, por lo tanto, debe 
ser resignificada fuera 
de él» (2009: 70). Para 
Silva Santisteban, esta 
fórmula permite que los sujetos 
no perciban sentimiento alguno 
por el otro sino solo la «nece-
sidad utilitaria de sacarlo del 
sistema, evacuarlo, someterlo o 
humillarlo para permitirse una 
victoria» (ibíd.). Esta reducción 
de la subjetividad femenina es 
puesta en evidencia en la novela 
de Salazar. La violencia contra la 
mujer no contempla condición 
social. La lucha que se libró en 
las zonas de emergencia va más 

Instalación de La sangre de la aurora, en 2014, por estudiantes de 
ITESO, la Universidad Jesuita de Guadalajara, México.
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Nota

1. A partir del año 2000, la violencia 
ha sido un tema recurrente en la 
literatura peruana. Tenemos, solo 
por citar algunos ejemplos, La hora 
azul y La pasajera de Alonso Cueto; 
Ese camino existe de Fernando Cueto, 
La noche y sus aullidos de Sócrates zu-
zunaga; asimismo los testimonios 
Los rendidos de José Carlos Agüero y 
Memorias de un soldado desconocido de 
Lurgio Gavilán. El cine y el teatro 
también han desarrollado estos 
contenidos. Por ejemplo, la pelícu-
la Magallanes de Salvador del Solar 
y La cautiva de Luis Alberto León, 
obra que causó revuelo y desató po-
lémica durante su estreno.
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