( ’isPiNcl&,\

REVISTA DR LA MAESTRiA EN LITERATURA HISPANOAMERIGANA DE LA PUCP

Represeniar
la violencia:

Narrafiva, icmporalidad

La sangre de

y éfica en

la alrora

a violencia que se
desat6 en el
durante las
de los ochenta vy
noventa ha sido uno
de los topicos mas abordados en
la narrativa peruana de los tltimos

Pert
décadas

anos, y, sin duda, uno de sus
mayores desafios'. Claudia Salazar
en La sangre de la aurora asume ese

JOHN LOSSIO

dificil reto de narrar la violencia.
La novela cuenta la historia de
tres mujeres que sufren un destino
comun: el trauma de la violacion.
Mis alla de la evidente propuesta
de Salazar que nos presenta a la
mujer como un cuerpo fragmenta-
do y victima de una violencia de
género, en este ensayo queremos
detenernos en dos interrogantes:

(como es representado el pasado
traumatico? y Jcudles son sus im-
plicancias politicas y éticas?

Para contestar estas
rrogantes es preciso establecer si
estamos frente a una narraciéon o

nte-

a una narrativizacion. En El con-
tenido de la forma, Hayden White
afirma que la forma tiene una

implicancia politica, asimismo,
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adopta una posiciéon en contra de
la «narrativizaciéon histérica», la
cual finge hacer hablar al propio
mundo. En La sangre de la aurora,
el estilo fragmentado, la combi-
nacion de voces, la intercalacion
de textos intentan romper con la
linealidad del tiempo y el carac-
ter historicista de los hechos, no
obstante guarda una correlacién
de eventos. Es la exposiciéon de
esta violencia contra
la mujer la que tiene
una implicancia po-
litica muy fuerte:
tratar de hacer visible
la violencia de género
durante el conflicto
armado.

Si bien las vio-
laciones que sufren
las tres protagonistas
—Modesta, Melanie,
Marcela—
rradas
y repitiendo textual-
mente las palabras de
las victimas, la novela
no ahonda en el pro-
blema del trauma, en
sus sintomas ni en las

son na-
con crudeza

consecuencias catas-
troficas que provocan
en subjetividad.
Mientras que la tem-
poralidad que sostie-
ne alarepresentacion
es lineal, de manera
que las protagonistas
no pueden escapar al
tiempo del progreso, un tiempo
homogéneo y vacio en el que los
poderosos vencen, tal como lo
describe Walter Benjamin.

la

1. NARRACION VS
NARRATIVIZACION:

Hayden White afirma que «la
narrativa solo se problematiza
cuando deseamos dar a los acon-
tecimientos reales la forma de un

relato. Precisamente porque los
acontecimientos reales no se pre-
sentan como relatos resulta tan
dificil su narrativizaciéon» (1992:
20). A partir de esta premisa,
podemos decir que en La sangre de
la aurora predominan los elemen-
tos narrativizadores. Los persona-
jes son construidos bajo modelos
de estereotipos. Modesta, la cam-
pesina, es el perfecto reflejo de la

Claudia Salazar. Foto: Ana Ribeiro.

mujer rural, vive en un tiempo
mitico y de espaldas a la moderni-
dad. La voz del recuerdo le habla
en segunda persona y con un
acento andino: «besito quiere. Esta
loco pues, loco lo pone la chicha...
chaposa te quedas Modesta. Cha-
posita te dice un chico que recién
conoces. T te ries pero no le dices
nada, bajas los ojos nomas y sigues
mirando al Mariano... » (Salazar
2013: 17). En otro momento

R

Q2

Modesta dice: «Pachacuti, terre-
moto, mundo de cabeza» (2013:
78). Pero resulta extrafo que
Modesta nunca hable en quechua,
excepto dos o tres palabras. En «El
fantasma de la naciéon cercada»,
Juan Carlos Ubilluz afirma que
«es necesario convertir al mundo
andino contemporaneo en una
reliquia del pasado para que los
novelistas puedan desplegar su
imaginaciéon histori-
ca» (2009: 20) Asi, el
personaje de Modesta
queda encerrado en
una «descripcién fan-
tasmatica de un mundo
andino estancado en
una tradicién premo-
derna» (ibid.). Otra
de las inconsisten-
cias de la narrativiza-
cion se refleja cuando
Modesta piensa en
Gaitan y, como por
arte de magia, empieza
a hablar articulada-
mente con un cas-
tellano  refinado vy
poético: «Gaitan, te
extrafio. Veo tu foto
y te
Entre las lineas de mi
mano apareces. Por
fin. Cruzas la linea
de mi vida y la sec-
cionas. Aqui estas en
este cuenco de piel y
sudor que te extrana.
Esta es tu nueva casa:
la palma de mis recuerdos... »

(Salazar 2013: 79).
En la novela hay una corre-

extrano mas.

lacion de hechos y eventos. Las
historias de las tres mujeres se en-
trelazan. Las tres van a la sierra
ayacuchana y son victimas de vio-
lacién, ya sea por parte de los sen-
deristas o de los militares. Las tres
sobreviven y de cierta manera re-
elaboran su vida, al menos dos de
ellas. En diferente medida hay una
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aceptacion del trauma. Incluso, la
violencia del trauma se narra. La
narracién de las tres violaciones es
explicita y abundante en detalles.
Nada es dejado a la imaginacion.
Esto puede considerarse como
un elemento narrativizador; sin
embargo, el estilo narrativo que
incluye repeticiones textuales tiene
un cfecto amplificador, busca im-
pactar al lector, conmoverlo con
la exposicion de los hechos. En
«El narrador», Walter Benjamin
afirma que la narracién no le
impone al lector la conexién psico-
logica del acontecer que si impone
la novela. Los pasajes de violencia
no apelan a cuestiones psicologicas
sino al relato puro de los hechos.
Por ejemplo, cuando se narra el
pasaje de la masacre de Lucana-
marca se mantiene el mismo estilo
y se prescinde de los signos de pun-
tuacion. El desastre es narrado con
una incontinente voz que no deja
punto sin hilar, son narrados hasta
el crujido de los huesos y el sonido
de la carne lacerada:

. cuantos fueron el nimero
poco importa veinte vinieron
treinta dicen los que escapa-
ron contar es inutil crac filo del
machete un pecho seccionado
crac no mas leche otro cae
machete pufial daga piedra
honda crac mi hija crac mi
hermano crac mi esposo crac
mi madre crac carne expuesta
el cuello roto machete globo
ocular crac fémur tibia peroné
crac sin cara oreja nariz tra-
gatela crac [...] gritos aullido
chirrido machete huesos crac
diez nomas suficien-
tes sogas brazos para arriba
apestas hedionda crac apestas

apestan tus pies sus chuchas

eran

sebo machetazo barro el piso
chap chap penes testiculos
que se lo coma tu madre vieja
abre la boca crac por piedad

machetazo no hay plata para
balas crac campesinos [...] por
fin te callaste puta crac bebé
en suelo piedra pesada craneo
blando bebé crac tres meses
crac Lucanamarca. (15-16)

Es interesante la propuesta
que plantea la novela que, a pesar
de contener elementos narrativiza-
dores, intenta acercarse a lo real,
representar lo irrepresentable del
trauma a través del empleo del
lenguaje y la técnica narrativa.
Pero, este acercamiento al trauma
parece ser insuficiente.

2. TRAUMA Y
TEMPORALIDAD

Para Sigmund Freud el trauma se
produce por la incapacidad del
aparato psiquico para neutralizar
la sobrecarga de energia pulsio-
nal que el sujeto ha sufrido. De
alli su dificultad para narrarlo. El
trauma es un contenido latente
que subyace en el inconsciente y
se manifiesta a través de la repe-
ticion. En «Recordar, repetir y
reelaborar», Freud afirma que la
labor del psicoanalista es recondu-
cir el pasado, «llenar las lagunas
del recuerdo; en términos dinami-
cos; vencer las resistencias de re-
presion» (1986: 150).

En La sangre de la aurora no
hay un desarrollo profundo del
trauma. Las protagonistas han
sufrido un trauma tras ser viola-
das, pero los sintomas, aquello
reprimido que se
aparecen de manera tenue. En

exterioriza,

«El retorno de lo histéricamente
reprimido», Dominick LaCapra
afirma que «el trauma se produce
oscuramente a través de la repeti-
cién, pues el acontecimiento len-
tamente traumatico no se registra
al momento de su ocurrencia sino
solo tras una brecha temporal
o periodo de latencia, que en su

momento es inmediatamente re-
primido, desplazado o negado»
(2008: 188). Modesta asume su
pasado traumatico sin protestar.
Hay una resignacion. Trata de ela-
borar, de tejer su vida, de olvidar:

Los apus por fin se acordaron
de nosotras. Somos varias las
que nos hemos juntado para
trabajar, intentar recuperar
algo, un pedacito aunque sea
de la vida que antes teniamos.
Tejemos. El fusil esta escon-
dido... No quiero recordar
porque me duele mucho todo
eso. Todavia me duele. Una
espada en el corazén revol-
viéndolo todo es el recuer-
do... Cuando recuerdo el sa-
sachakuy tiempo me duele el
corazo6n. Anos dificiles fueron.
Cada vez que recuerdo duele.
Cada vez que olvido la vida
parece tranquila. (87)
Diferente es el caso de
Melanie, otra de las mujeres vio-
ladas, que si representa, por mo-
mentos, lo indecible del trauma.
Cuando afirma «mi cuerpo atn no
lo quiere contar», expresa la im-
posibilidad de narrar el trauma, es
decir que lo reprime. Sin embargo,
no se explica como Melanie llega
a esta elaboracion; solo estamos
frente a un personaje que ya puede
narrar lo reprimido:

Mi cuerpo grita cinco, cinco,
pero ese grito ya no retumba.
Ahora esos cinco son tus
dedos que navegan sobre mi
piel. Derrotada por el deseo
en tus ojos, el grito se trans-
forma en un gemido. Por esto
valia la pena vivir... Cuando
veo a Jimena tan jovial y
alegre, se me hace facil volver
a sonreir. Todo puede volver a
ser normal, todo sera normal

otra vez. (84)

22



( ’isPiNcl&,W

REVISTA DR LA MARSTRIA EN LITERATURA HISPANOAMERICANA DE LA PUCP

Aqui Melanie nos interpe-
la sobre lo dificil de representar
la violencia, aquello que no se
puede poner en imégenes: «;Qué
es mirar, como puedo hacer que
el olor se impregne en la foto? Mil
tomas no me bastan. Kilometros de
rollos no alcanzan» (60). Mientras
que el tercer personaje, Marcela,
vive atrapada en el pasado. En-
cerrada en la prision,
dice: «Tengo toda
la vida para pensar
y seguir recordan-
do» (86). Marcela es
a comparacion de
Modesta y Melanie,
la que menos elabora,
pero también la que
presenta menos sin-
tomas del trauma. Tal
vez el refugiarse en su
ideologia la ayuda a
reprimir lo doloroso.

La novela de
rompe
con la linealidad del
tiempo porque las
partes se reordenan y
cobran sentido. Pero,

Salazar no

quizds, no sea esa su
Hay una
correlacion de eventos.
Tampoco rompe total-
mente con la tempo-
ralidad mitica del pro-
greso. Los vencedores
siguen venciendo. Los
terroristas y los mi-
litares
a sus victimas siguen

intencioéon.

que violaron

impunes. Sin embargo, en el per-
sonaje de Melanie hay una mirada
que ve el pasado como una catas-
trofe. Ella quiere hacer algo: «Mi
mano pide la cdmara. Habra que
volver al infierno» (86). En ese
breve pasaje Melanie encarna la
mirada del angel de la historia del
que habla Benjamin. Observa todo
como desastre, como un cumulo
de ruinas, no obstante, hay que

volver al «infierno» para lograr
la redencion. Alli hay una clara
implicancia politica y también
un gesto ético. Es decir, una
mirada al pasado para resarcir
el presente, un deseo de justicia,
de redencion.

3. Lo FEMENINO Y SU
IMPLICANCIA POLITICA:

LA SANGRE
DE LA AURORA

Premio

Las Américas
de narrativa
latinoamericana

Portada de La sangre de la aurora (2013).

El efecto mejor logrado de La
sangre de la aurora es la posicion fe-
menina desde la que se postula la
historia. Desde un inicio, Salazar
nos coloca en esa perspectiva al
citar a Marx: «Cualquiera que
conozca algo de historia sabe
que los grandes cambios sociales
son imposibles sin el fermento

El desarrollo de la trama, en-
focado en estas tres mujeres que se
hermanan en la violacion, sin im-
portar su clase o condicion social,
hace visible a la mujer como un
cuerpo victimizado durante la
época del conflicto armado entre
el Estado peruano y el grupo te-
rrorista Sendero Luminoso. Esta
perspectiva de lo femenino va mas
alla de la violencia po-
litica y nos muestra a
la mujer como victima
de una violencia es-
tructural, sistémica.
El ser mujer denota
un riesgo, tal como lo
advierte un colega de
Melanie cuando ella
decide ir a la zona
de conflicto: «es muy
peligroso, mas adan si
eres mujer» (42). Lo
sucede con
Marcela cuando se

mismo

convierte en la cama-
rada Marta. Ella debe
borrar su lado femeni-
no, todas «las marcas
de la debilidad» (27).
La novela también
muestra a la mujer
como victima de una
diferencia  sexual irre-
conciliable. Las relacio-
nes sexuales son frag-
mentadas, el cuerpo de
la mujer es partido, hay
una violencia. «Partida
en dos, cuatro, mib» (25),
dice Modesta cuando
tiene relaciones con Gaitan. Por
su parte, Marcela describe su in-
timidad como un sometimiento,
la consumaciéon de una injusti-
cia estructural: «Me mueve. Se
mueve en mi y empuja dentro
panales, platos, cocina, vestido,
maquillaje, por los siglos de los
siglos y por siempre jamas. Todo
dentro. Se me venia encima como
un huayco» (26). En este punto

femenino».
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puede advertirse una implicancia
politica que denuncia la posicién
y rol de la mujer dentro de una
sociedad patriarcal, una sociedad
donde predomina lo masculino.
En la relacion sexual llevada
al extremo y representada a
través de la violaciéon hay una
«cosificacion» de la mujer, su
reduccién a un objeto:
«Era un bulto sobre el
piso. Importaba poco
el nombre que tuviera,
lo que interesaba
eran los dos huecos
que tenia. Puro vacio
para ser llenado» (65).
Pero, en la violaciéon
también hay una «ba-
surizacién», como lo
argumenta Rocio Silva
Santisteban en E/ factor
asco, donde analiza
el caso de Giorgina
Gamboa, una campesi-
na ayacuchana victima
de wviolaciobn multi-
ple. Silva Santisteban
afirma que Gamboa
fue «basurizada
bolicamente» al ser

sim-

considerada como «un
ser humano sobrante,
que atora la fluidez de
un sistema simbdlico y
que, por lo tanto, debe
ser resignificada fuera
de él» (2009: 70). Para
Silva Santisteban, esta
férmula permite que los sujetos
no perciban sentimiento alguno
por el otro sino solo la «nece-
sidad utlitaria de sacarlo del
sistema, evacuarlo, someterlo o
humillarlo para permitirse una
victoria» (ibid.). Esta reduccion
de la subjetividad femenina es
puesta en evidencia en la novela
de Salazar. La violencia contra la
mujer no contempla condicién
social. La lucha que se libr6 en
las zonas de emergencia va mas

alla de las bajas militares y te-
rroristas. Hubo un cuerpo feme-
nino que fue victima de tortura,
de desprecio, un cuerpo violado,
fragmentado, «basurizado».

En medio de esta violencia,
lo femenino cobra potenciali-
dad en la novela a través de las
citas histéricas que se incluyen,

Instalacion de La sangre de la aurora, en 2014, por estudiantes de
ITESO, la Universidad Jesuita de Guadalajara, México.

como la de Marx, mencionada
anteriormente, y la de Mao Tse
Tung: «La verdadera igualdad
entre el hombre y la mujer solo
puede alcanzarse en el proceso
de transformacién socialista de
la sociedad en su conjunto». Esa
potencialidad de lo femenino se
refleja en Melanie. Su gesto final
es ético. Desde su yo presente
quiere redimir el pasado. Regre-
sar al «infierno» para resarcirlo,
para denunciar la violencia, para

buscar justicia. Con ese deseo,
Melanie abre la posibilidad de un
tiempo histérico, de un tiempo
ahora, donde el futuro viene del
deseo de redimir el pasado. Es
una ética de la memoria puesto
que lo femenino juega un rol fun-
damental como posibilidad de un
cambio en la historia.

La sangre de la aurora
se erige como una in-
teresante  mezcla  de
elementos que, por un
lado, cuentan el pasado
traumatico sin ahondar
en sus sintomas y con-
secuencias, y, por otro,
denuncian una violen-
cla sistematica contra
la mujer que nos hace
pensar no solo en la
violacién en tiempos de
guerra sino en tiempos
de paz. También nos
ofrece la vision de la
mujer como una poten-
cialidad y una agente
importante de cambio.
La forma narrativa tiene
una implicancia  poli-
tica, pero el caracter
lineal, el ordenamiento
de las partes fragmenta-
das y, como afirma Zizek
citando a Lacan, «el rea-
comodo de las partes en
una sucesiéon temporal»
(2005: 20), le dificulta a la

novela salirse de su propia
estructura y vincular sucesos. Pese
a contener estos elementos narrati-
vizadores, en la forma hay algunos
intentos por acercarse a lo real, a
aquello que es tan dificil y comple-
jo de representar: la violencia, el
trauma. Aunque, a priori, scpamos
que es una empresa casi imposible,
ya que las verdades del trauma van
mas alla de toda representacion
simbolica que se intente hacer de
ellas, pues su propia naturaleza
siempre las excede.
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Nota

1. A partir del afio 2000, la violencia
ha sido un tema recurrente en la
literatura peruana. Tenemos, solo
por citar algunos ejemplos, La hora
azul y La pasgera de Alonso Cueto;
Ese camino existe de Fernando Cueto,
La noche y sus aullidos de Socrates Zu-
zunaga; asimismo los testimonios
Los rendidos de José Carlos Agiiero y
Memorias de un soldado desconocido de
Lurgio Gavilan. El cine y el teatro
también han desarrollado estos
contenidos. Por ejemplo, la pelicu-
la Magallanes de Salvador del Solar
y La cautiva de Luis Alberto Leodn,
obra que caus6 revuelo y desat6 po-

lémica durante su estreno.
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