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José Luis Gamarra

Rememoración, 
temporalidad y 
dialéctica en

Comentarios 
reales

de Antonio Cisneros

E
xiste un entendimien-
to común que parece 
enlazar los Comenta-
rios reales (1964) de 
Antonio Cisneros y 

«Sobre el concepto de la historia» 
(1940) de Walter Benjamin. Es el 
hecho de concebir a la historia 

como una apropiación «interesa-
da» del pasado, a favor de los opri-
midos. A esto se refiere el concep-
to benjaminiano del Eingedenken o 
rememoración (Žižek 2013: 198), 
cuya forma por excelencia en la 
lucha revolucionaria contra el mito 
o la ideología del progreso1 es la 

imagen dialéctica. Benjamin ha se-
ñalado, al respecto, que: «articular 
el pasado históricamente no signifi-
ca reconocerlo “tal y como propia-
mente ha sido”. Significa apoderar-
se de un recuerdo que relampaguea 
en el instante de un peligro» (2008: 
307). 
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La imagen dialéctica, en este 
sentido, suspende el mito de la mo-
dernidad occidental (o el mito del 
progreso), y establece una relación 
entre el pasado y el presente, en la 
cual ambas temporalidades quedan 
modificadas en una nueva unidad 
utópica, abierta al cambio social. 
Benjamin ha precisado que: «la idea 
de un progreso del género humano 
a lo largo del curso de la historia 
no puede separarse de la idea de su 
prosecución todo a lo largo de un 
tiempo vacío y homogéneo» (2008: 
314). De este modo, el pensador 
alemán pone al descubierto el 
vínculo oculto que existe entre 
la ideología del progreso oc-
cidental y la dominación 
social, en una apuesta por 
redimir a la humanidad. 
El efecto de la imagen 
sería, por tanto, el de 
desmitificar o desmi-
tologizar la relación 
entre el pasado y el 
presente, abriéndolos 
a nuevas potencialida-
des y significaciones.

Con estas ideas 
proponemos que en Co-
mentarios reales se formula 
un nuevo proyecto de mo-
dernidad, radicalmente des-
mitologizante, sobre la base de 
una relectura de la historia oficial 
desde una imagen dialéctica. El poe-
mario plantea una crítica mordaz a 
la ideología del progreso de la clase 
dominante. Los poemas que lo arti-
culan buscan develar las contradic-
ciones y la falsa consciencia de una 
historia que se ha construido sobre 
la base de una lógica de dominación 
e imposición simbólica.

Un asunto importante es el 
modo en que el texto poético refi-
gura la experiencia temporal de la 
historia. En relación con este punto, 
nos interesa resaltar la noción ben-
jaminiana de pensar la historia 
como un texto. Žižek ha señalado 

que «Benjamin es precisamente el 
que —ejemplo a su vez del caso 
único en la historia del marxismo— 
entendió la historia como texto, 
como la serie de acontecimientos 
que “habrán sido”, es decir, cuya 
significación, cuyo alcance históri-
co, se decidirá retrospectivamente, 
en virtud de su inscripción en la 
red simbólica» (2013: 197). Desde 
esta perspectiva, Comentarios reales se 
presenta como un texto poético que 

dialoga con otro texto, histórico. Es 
la relectura del pasado que apela al 
esclarecimiento desde la instancia 
del significante, de los procesos de 
alienación y homogenización de las 
fuerzas productivas.

1.	R ecepción crítica de 
Comentarios Reales2

Uno de los primeros artículos sobre 
CR se lo debemos a Sebastián 

Salazar Bondy, quien destacó la 
reescritura que se observa en este 
poemario de la ideología impuesta 
por la historia oficial. «Cisneros, un 
poco al modo de Brecht, rescata la 
historia que han congelado textos y 
monumentos conmemorativos [...], 
a fin de poder proyectarlos como 
símbolos o como parábolas ac-
tuales» (1964: 340). Lo que señala 
Salazar Bondy nos permite obser-
var la puesta en práctica de una 
mirada dialéctica de la historia.

José Miguel Oviedo ha señala-
do que bajo el título ostentoso del 

poemario, Cisneros nos ofrece 
«la otra cara —la real, la des-

carnada y sin gracia— que 
la historia nacional suele 

ocultar tras una mitología 
edificante y pedagógi-
ca» (1998 [1965]: 385). 
Asimismo subraya la 
novedad que supuso 
esta poesía en nuestro 
medio, pues: «Nadie 
marcha sobre el cami-
no por el que ahora 
comienza a marchar» 
(1998 [1965] 390). Pa-

rece sugerir que en CR 
se observa una crítica al 

mito del progreso.
En 1975, José Morante 

Campos realiza el primer 
trabajo de tesis sobre la poesía 

de Cisneros. Ahí sostiene que los 
diversos procedimientos discursi-
vos empleados por el poeta pueden 
explicarse a partir de la noción 
brechtiana del distanciamiento o 
extrañamiento (1975: 4-5). Afirma 
que para Brecht «el efecto de dis-
tanciamiento consiste en transfor-
mar la cosa que se pretende explici-
tar, y sobre la cual se desea llamar la 
atención; en lograr que deje de ser 
un objeto común, conocido, inme-
diato, para convertirse en algo es-
pecial, notable e inesperado» (1975: 
10). En relación con este método, 
en CR se observa la desmitificación 

Antonio Cisneros.
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de la historia oficial del país (1975: 
45), aunque Morante no precisa 
bajo qué presupuestos ideológicos.

De gran interés nos parece 
la propuesta de Antonio Cornejo 
Polar, quien ha subrayado el pro-
fundo antilirismo que se observa 
en CR y en Crónica del Niño Jesús de 
Chilca. Según el estudioso, en estos 
poemarios «el sello individual se 
diluye parcialmente y en su lugar 
aparece un Yo poético socializado 
por dos vías complementarias, la 
cultura y la historia» (1982: 165-
166). Asimismo señala que este pro-
yecto de socialización del discurso 
poético se basa en el empleo in-
novador de estructuras narrativas, 
la instauración de un discurso po-
lifónico y la transfiguración de los 
conocimientos divulgados por las 
ciencias sociales (1982: 167). Más 
que a la tradición poética preexis-
tente, el crítico acerca el poemario 
a libros como El zorro de arriba y el 
zorro de debajo de José María Argue-
das o Canto de sirena de Gregorio 
Martínez, en los cuales habría la 
intención manifiesta de plasmar las 
contradicciones sociales y dotar de 
voz a los sectores marginados por el 
orden social.

A partir de la década del 
noventa empiezan a proliferar los 
estudios especializados en torno a 
la poesía de Cisneros. María Luisa 
Fischer dice que la obra cisneriana 
en una de sus versiones «intenta re-
escribir la historia tanto en lo que 
esta tiene de actualidad e inmedia-
tez, como en su posibilidad de ser 
memoria, reconstrucción y revisión 
del pasado más distante» (1998b: 
147). Fischer enfatiza la signifi-
cación de una intertextualidad 
sistemática vinculada a los textos 
coloniales. Precisa que en CR: «se 
reescribe la historia del país natal, 
para desmentir y criticar la versión 
oficial que de ella circula» (1998b: 
148). Por su parte, Jill Albada-
Jelgersma, en un estudio sobre las 

tecnologías del ser y los sujetos 
poéticos, destacó que «el punto de 
vista de Cisneros, anclado en el 
complejo dispositivo sociocultural 
del Perú, parece coincidir con el 
de Foucault en lamentar la ruptura 
del eje que une el ser y su comu-
nidad o cultura» (2002: 195). Así, 
desde una perspectiva foucaultiana, 
analiza el desarrollo del proceder 
cisneriano frente al dilema posmo-
derno de cómo sugerir la apertura 
de un sujeto móvil y dinámico que 
a su vez esté anclado en su propia 
cultura.

Estos enfoques sobre CR nos 
permiten tener un primer acerca-
miento al libro. Otros aspectos que 
la crítica ha destacado en relación 
con el poemario tienen que ver con 
el empleo de la ironía, la narrativi-
dad de sus versos, el recurso inter-
textual y la mirada desmitificado-
ra de los íconos y narraciones del 
pasado.

2.	A nálisis de la 
disposición textual:  

Los Comentarios reales busca desmito-
logizar el modo en que tradicional-
mente se ha narrado la historia del 
Perú. Este proceso de desmitologi-
zación se asienta, sobre todo, en el 
empleo de algunos recursos discur-
sivos como la intertextualidad y la 
ironía. 

El poemario está dividido en 
cinco secciones que muestran su 
afán totalizador por reinterpretar, 
reescribir y rememorar la historia 
del Perú en su conjunto. La primera 
sección lleva el título de «Antiguo 
Perú» y hace referencia a la historia 
prehispánica; la segunda se titula 
«Hombres, obispos y soldados» y 
hace mención al período colonial; 
la tercera «Algunos muertos» nos 
remite con un tono sarcástico al 
período independentista; la cuarta 
«Nuestros días» se vincula con el 
Perú contemporáneo. Finalmente, 

un «Epílogo» parece proponer la 
posibilidad de un nuevo proyecto 
de modernidad. Lo que se aprecia 
en esta particular disposición de los 
poemas es la intención de incidir en 
la temporalidad del discurso histo-
riográfico. CR entabla un diálogo 
intertextual con los diversos textos 
que construyen la historia. Cisne-
ros al igual que Benjamin parece 
concebir la historia como un texto 
que tiene que ser constantemente 
reescrito.

Otro elemento a destacar es el 
título del poemario. La referencia 
intertextual más clara con la que 
dialoga CR es, sin lugar a dudas, los 
Comentarios reales de los Incas del Inca 
Garcilaso de la Vega. Al respecto, 
María Luisa Fischer ha destacado 
que: «Como el libro del Inca Gar-
cilaso, los Comentarios reales de Cis-
neros no son solo una mirada hacia 
la historia del Perú, sino que una 
mirada hacia cómo ha sido escrita 
esa historia, cómo ella ha sido reco-
gida y transmitida» (1998: 29). En 
ambos casos lo importante parece 
ser la propuesta de reinterpretación 
de la historia, desde una óptica que 
problematiza el propio estatuto con 
que el discurso historiográfico legi-
tima su versión de los hechos.

En diálogo con la teoría de 
Hayden White, CR formula una 
crítica al modo en que el relato 
historiográfico busca justificar su 
propia representación de la tem-
poralidad como un tiempo «real» o 
verdadero. En ese sentido, el estu-
dioso inglés propone la noción de 
narrativización, en tanto un discurso 
que busca presentarse como verí-
dico: «un discurso que finge hacer 
hablar al propio mundo» (1992: 
18). Lo cuestionable de esta forma 
de narrar la historia reside en 
que oculta el vínculo entre lo que 
sucedió y los intereses y deseos del 
autor. En contraposición a esto, en 
CR observamos un discurso poético 
cargado de subjetividad cercano al 
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discurso cronístico. Al respecto, 
Camilo Fernández ha destacado 
el empleo del «poema-crónica» 
en la poesía de Cisneros, como un 
discurso que alude, directa o indi-
rectamente, al pasado colonial o al 
mundo prehispánico desde una voz 
colectiva (2009: 101).  

3.	 Formas de 
redención: 
elocución 
e imagen 
dialéctica 

Revisaremos algunos 
poemas de CR a la luz 
de las nociones plantea-
das por Walter Benjamin, 
bajo el concepto de la 
imagen dialéctica: 

No es que lo pasado 
arroje luz sobre lo 
presente, o lo presen-
te sobre lo pasado, 
sino que imagen es 
aquello en donde lo 
que ha sido se une 
como un relámpago 
al ahora en una cons-
telación. En otras pa-
labras: imagen es la 
dialéctica en reposo. 
Pues mientras que la 
relación del presente 
con el pasado es pu-
ramente temporal, 
continua, la de lo que 
ha sido con el ahora es 
dialéctica: no es un discurrir, 
sino una imagen en disconti-
nuidad. —Solo las imágenes 
dialécticas son auténticas imá-
genes (esto es, no arcaicas), y el 
lugar donde se las encuentra es 
el lenguaje. (464) 

La relación que se establece 
entre el presente («el ahora») y el 
pasado («lo que ha sido») es dialéc-
tica y se da en el lenguaje a través 

de una imagen. Imagen cognitiva 
que inserta en una «constelación» 
todas las significaciones potenciales 
del tiempo mediante la rememora-
ción. De tal forma que rompe con el 
tiempo lineal y progresivo, e instau-
ra una discontinuidad que deja en 
suspenso el mito de la modernidad 
occidental. Hecho que permite abrir 
la historia a nuevas posibilidades. 

Veamos en el poema «Paracas» 
de la primera sección de CR, cómo 
se desarrollan estos conceptos teó-
ricos. El poema dice: «Desde tem-
prano, / crece el agua entre la 
roja espalda / de unas conchas / 
y gaviotas de quebradizos dedos / 
mastican el muymuy de la marea 
/ hasta quedar hinchadas como 
botes / tendidos junto al sol. / Sólo 
trapos / y cráneos de los muertos, 
nos anuncian / que bajo estas 

arenas / sembraron en manada a 
nuestros padres».

Se muestran las ruinas de una 
historia que ha sido borrada por el 
discurso oficial. Lo histórico emer-
ge, así, a través de las referencias a 
los «trapos y cráneos de los muer-
tos» que, en el contexto que instau-
ra el título de la sección, «Antiguo 
Perú», nos remite a dos destacadas 

manifestaciones de la 
cultura Paracas: sus her-
mosos mantos (adelanto 
textil) y sus renombradas 
trepanaciones craneanas 
(adelanto científico). No 
obstante, estas manifesta-
ciones son presentadas de 
forma defectiva (los man-
tos son «trapos»; las tre-
panaciones son «cráneos 
de los muertos»), con una 
clara intención de desmi-
tificar los íconos culturales 
establecidos en la historia. 
Umberto Eco ha señalado 
que en los procesos de des-
mitificación, propios de los 
tiempos modernos, lo que 
se busca es la «disolución 
de un repertorio simbólico 
institucionalizado» (1984: 
249).   

De otra parte, el poe-
ma hace referencia tam-
bién a la playa de Paracas, 
en el instante de la contem-
plación, de donde emergen 
«conchas» de rojas espal-

das y «gaviotas de quebradi-
zos dedos», que parecen situarnos en 
un campo semántico marcado por 
la violencia («rojas espaldas», «que-
bradizos dedos», «hinchados como 
botes»). El poema configura un mo-
mento presente de la historia para 
reflexionar sobre el pasado. Hecho 
que se intensificará, desde una voz 
colectiva, en los cuatro versos finales, 
donde surge la fuerza de la imagen 
para potenciar una lectura crítica de 
la historia oficial. 

Portada de Comentarios reales (1964) de Antonio Cisneros.
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Mientras que en los dos últimos 
versos: «que bajo estas arenas / 
sembraron en manada a nuestros 
padres», hay una clara intención 
de denuncia. Los padres a los que 
hace mención nos ubican en un 
tiempo que busca ser redimido. El 
poema parece querer apropiarse 
del pasado desde una óptica que 
enfatiza la visión de los vencidos. 
Con relación a «Paracas», Fischer 
ha destacado que: «El pasado está 
presente como muerte y sus restos, 
con un nosotros del ahora que se 
vincula al pasado al nombrar a los 
muertos como “nuestros padres”» 
(1998a: 36). De este modo resalta 
el sentido contradictorio en el verso 
final donde: «los muertos han sido 
“sembrados”, es decir, comparten 
la calidad de las semillas y están 
como aquellas sujetas a florecer, 
y por otro lado, los muertos han 
sido sepultados “en manada”, es 
decir, como si hubieran sido ani-
males salvajes» (ibíd.). Este verso 
final establece una relación entre el 
pasado, donde los muertos fueron 
vistos como animales, y el presente, 
donde la voz que enuncia califica 
a los muertos como semillas que 
esperan ser germinadas.   

Otro poema que dialoga con 
estas ideas es «Cuestión de tiempo» 
de la segunda sección de CR. En su 
primera parte dice: «Mal negocio 
hiciste, Almagro. / Pues a ninguna 
piedra / de Atacama podías pedir 
pan, / ni oro a sus arenas. / Y el sol 
con sus abrelatas, / destapó a tus 
soldados / bajo el hambre / de una 
nube de buitres». En la segunda 
parte: «En 1964, / donde tus ojos 
barbudos / sólo vieron rojas tunas, 
/ cosechan —otros buitres— / 
unos bosques / tan altos de metales, 
/ que cien armadas de España / 
por cargarlos / hubieran naufraga-
do bajo el sol». 

Se evidencia cómo un hecho 
del pasado puede iluminar una si-
tuación de injusticia del presente. 

Imagen dialéctica de la historia que 
se sustenta en la contraposición de 
dos tiempos y espacios. La primera 
parte del poema nos remite al siglo 
XVI y al desierto de Atacama. 
Hecho que se enmarca en la ex-
pedición de Diego de Almagro a 
Chile. La segunda parte nos ubica 
en una fecha precisa: 1964, año de 
publicación del poemario, y en un 
espacio no definido. No obstante, 
los personajes de uno y otro tiempo 
comparten un rasgo en común: son 
«buitres» ávidos de riquezas. De 
este modo se configura una imagen 
en la cual el pasado se reactualiza e 
interpreta desde el presente con la 
intención de suspender la domina-
ción social. Buck-Morss ha destaca-
do —siguiendo a Benjamin— que 
este tipo de visiones del pasado-
presente acentúan «la imagen de la 
“ruina”, como emblema no solo de 
la fragilidad y transitoriedad de la 
cultura capitalista, sino también de 
su destructividad» (1995: 186).

Por último, el poema «Túpac 
Amaru relegado» que pertenece 
a la tercera sección del poema-
rio, dice: «Hay libertadores / de 
grandes patillas sobre el rostro, 
/ que vieron regresar muertos y 
heridos / después de los combates. 
Pronto su nombre / fue histórico, 
y las patillas / creciendo entre sus 
viejos uniformes / los anunciaban 
como padres de la patria. / Otros 
sin tanta fortuna, han ocupado 
/ dos páginas de texto / con los 
cuatro caballos y su muerte».

En este poema se efectúa una 
desmitificación de la narrativa tra-
dicional de la historia del Perú. En 
ese sentido, Cisneros plantea una 
crítica al modo en que la historio-
grafía valida su discurso y oculta 
la voz que lo enuncia. Ante esto, el 
poema presenta una imagen que 
rescata una «ruina» del pasado, 
para iluminar el presente y modifi-
carlo. Benjamin ha señalado cómo 
el historicismo legitima el presente 

desde una perspectiva dominante, y 
cierra la posibilidad de imaginar un 
cambio (2008: 316; A, 318).

La potencia de «Túpac Amaru 
relegado» reside, por tanto, en la 
configuración de una imagen dia-
léctica. De esta manera, el título del 
poema parece sugerir la clave de 
lectura que propone el autor. Hay 
un personaje del pasado, Túpac 
Amaru, que ha sido postergado 
de la historia oficial. Su papel en 
la lucha contra el régimen colo-
nial español se ha reducido, en los 
manuales escolares3, a su trágica 
muerte: «Otros sin tanta fortuna, 
han ocupado / dos páginas de 
texto / con los cuatro caballos y 
su muerte». El poema constru-
ye una imagen donde se denun-
cia el ocultamiento intencional de 
una «parte» de la historia. Túpac 
Amaru, como símbolo de la resis-
tencia, ha sido relegado del recuen-
to histórico. En contraposición, el 
poema devela cómo la mitología 
nacional solo visibiliza la historia de 
la cultura hegemónica, cercana a los 
sectores criollos: «Hay libertadores 
/ […] / […] Pronto su nombre / 
fue histórico […] / los anunciaban 
como padres de la patria». De este 
modo se cuestiona el sentido polí-
tico con que se ha narrado la his-
toria del Perú, desde su fundación. 
Cisneros plantea, desde una mirada 
žižetiana, una crítica ideológica 
que busca develar el resto implíci-
to de los hechos de la cultura más 
allá del sentido que el Otro provee 
(Mondoñedo 2014: 54).

4.	C onclusión:

A partir del análisis de CR se puede 
corroborar la propuesta de un 
nuevo proyecto de modernidad —
pensada en los términos de Adorno 
y Horkheimer como una verdadera 
Ilustración, que parta de una au-
tocrítica constante que se aleje del 
mito (1998: 59-95)— sobre la base 
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de una relectura desmitologizante 
de la historia oficial y desde una 
óptica dialéctica. Este proyecto ad-
quiere la consistencia de una pro-
puesta en el poema final, titulado 
«Epílogo»: «Sin preocuparnos por 
el hedor / de viejos muertos, / ni 
construir nuestra casa / con huesos 

de los héroes, / para nuevas bata-
llas y canciones / sobre la tierra 
estamos». 

El poema plantea la idea de 
que para abrir la historia a «nuevas 
batallas y canciones», se tiene que 
establecer un cierre donde los con-
tenidos ideológicos sean vaciados de 

su significación habitual: «Sin preo-
cuparnos por el hedor / de viejos 
muertos, / ni construir nuestra casa 
/ con huesos de los héroes». Te-
niendo en cuenta además que, en la 
poesía de los sesenta, la «casa» es 
vista como símbolo de la nación.

Antonio Cisneros.

Notas

1.	 Simón Díez ha señalado en relación 
con la crítica a la ideología del pro-
greso que efectúa Benjamin que: «La 
idea de progreso moderna está ligada 
directamente a la concepción de un 
tiempo homogéneo y continuo (na-
rrativo), y a la otorgación de un telos 
a la historia. “El presente es mejor 
que el pasado y el futuro será mejor 
que el presente”, esta es la máxima 
del progreso; el tiempo avanza, na-
turalmente, hacia un futuro mejor. 
Benjamin ve en esta concepción un 

estado de letargo: representa el velo 
del capitalismo. Un velo que ha cu-
bierto los fracasos y la barbarie. Este 
tipo de historia —la del progreso— es 
una historia de los vencedores, de la 
clase dominante, que olvida a la clase 
subyugada» (4).

2.	 De aquí en adelante abreviaremos el 
título de Comentarios reales como CR.

3.	 Fischer ha señalado, al respec-
to, cómo el epígrafe del poema 

«Tres testimonios de Ayacucho», 
incluido en la tercera sección de 
CR, correspondería a un manual 
de historia escolar: Mi primera his-
toria del Perú. La estudiosa anota: 
«La versión de la historia que se 
desmiente es entonces una que, 
como corresponde a los manuales 
estudiantiles, es casi anónima, co-
rresponde a la verdad que no se 
discute, que no aporta fuentes ni 
documentación para apoyar sus 
aseveraciones» (1998a: 34).
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