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«NO me planico ser
parie del canon,
N0 me parece
inicligenie hacerlo
porque €l canon
va y viene, como
1as olas, arriba
Yy abajo, arriba )
abajo»

CHRISTIAN REYNOSO

CARMEN OLLE, LA MAS IMPORTANTE POETA Y ESCRITORA PERUANA VIVA, ES AUTORA DE
UNA VASTA OBRA QUE COMPRENDE POESIA, NARRATIVA, TEATRO, ENSAYO. INICIO SU TRABAJO
LITERARIO EN LA DECADA DEL SETENTA Y HOY SIGUE REGALANDONOS UNA OBRA QUE REAFIRMA
SU TALENTO. EN ESTA ENTREVISTA HABLA DE SU UNIVERSO, SU PASION POR LA LECTURA Y

REVELA ALGUNAS CLAVES ACERCA DE SUS LIBROS Y PERSONA]JES.
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alguna razén

. Hay
especial por la que
luego de Noches de
adrenalina (1981),
dejaste de lado 1la

poesia y te inclinaste por la
narrativa?

Siempre me interes6 la narrativa,
incluso Noches de adrenalina tiene
esa tendencia a la narratividad,
por los episodios anecdoéticos, por
el hecho de contar experiencias,
aunque desde la dinamica de la
poesia, que no busca un desen-
lace ni intriga. Soy lectora de
novelas, memorias, autobiogra-
fias, ensayos.

cQueé para ti
Noches de adrenalina en su

significé

momento, mas alla de ser
un libro transgresor que
propuso una poética en torno
a la condicion de la mujer?
No fue mi primer libro, escribi dos
poemarios anteriores que intenta-
ban emular a otros poetas. Fueron
poemas cortos a lo Pizarnik,
sonetos a lo Rimbaud, pero nada
de eso era mio. Con Noches... me
senti mas identificada, senti que
era un producto mio, con influen-
cia de muchos autores, es cierto,
pero sin copiarlos.

¢Coémo ves este poemario hoy
luego de mas de treinta afios?
En una entrevista reciente
has dicho que ta misma te
sientes sorprendida de como
pudiste escribirlo.

Lo que siento es un extrafiamien-
to. Lo que era mio ya no lo siento
cercano, es como si viera a su
autora desde otra Optica, como
si yo me desdoblara. Pienso que
es natural, porque ahora tengo
el doble de anos, y los cuestiona-
mientos que se hace y temas que
aborda una muchacha de treinta
no son los de una mujer de mas de
sesenta. Hay un distanciamiento.

En tu novela de mas largo
aliento Las dos caras del
deseo (1994), exploras, entre
otros temas, a través del per-
sonaje Ada el problema de la
identidad de la mujer en tér-
minos sexuales y existencia-
les. ¢Por qué decidiste tratar
ese tema?

Los temas son parte de nuestras
obsesiones, el asunto de la iden-
tidad sexual me apasioné en
ese momento, como ahora me
interesa el autoexilio o la emi-
gracién. Pero sobre todo queria
contar una historia en torno a
esa materia ambientada en Lima,
una ciudad hipdcrita y prejuicio-
sa. Los personajes femeninos son
mas dificiles de aceptar si no son
heterosexuales.

Ada es indecisa, insegura,
laxa, a comparacion del otro
personaje, Martha, que re-
presenta la mujer del éxito
profesional, pero finalmente
el destino de Ada es empezar
una nueva vida lejos del
Peru. ¢Esto es un premio o
un castigo para ella? ;Por
qué optaste por ese final?
¢Es el autoexilio la respuesta
o solucién al problema de la
identidad?

Entre Lima y Nueva York hay una
gran diferencia. Lima, como djje,
era una burbuja, en una época
oscura, con el terrorismo instala-
do en todo el pais; Ada es profe-
sora de una universidad tomada
primero por los
luego por el ejército. Ada es para
mi como un anti alter ego, pues
quiere escribir pero no puede; de
otro lado es demasiado melan-
colica, como me dijo una lectora
brasilefia: «gpor qué las limenas

subversivos,

son tan adustas, tan tristes?». En
cambio, Nueva York, una ciudad
cosmopolita, vivaz, con otro tipo
de problemas despierta en ella

una parte de su personalidad que
estaba dormida, el de ser capaz de
decidir sobre su destino.

Respecto al personaje Eiko.
¢Es acaso la expresion del
erotismo, la fruta prohibida?
¢Como se perfilé este perso-
naje? Quiza en la segunda
parte de la novela queda un
poco olvidado luego de tener
un papel importante.

Creo que se trata de dos novelas
cortas. Podia haber terminado
en la primera parte, como me
coment6 una vez Oscar Malca.
Habria sido quiza un acierto. Pero
me dejé ganar por otros persona-
jes que aparecieron una vez que
Ada viaja a Estados Unidos. Y si,
Eiko, por su juventud y belleza,
representa un desafio en términos
eroticos y/o sentimentales.

En tu texto «Pentimento»
que aparece en el libro Una
muchacha bajo su paraguas
y otros relatos (2002), y luego
en una nueva version en
Retrato de mujer sin familia
ante una copa (2007), ambos
publicados
después de Las dos caras del
deseo, nos topamos con el
personaje Ada. Es una mu-
chacha

muchos afios

«enamorada de la
muerte» que se suicida antes
de cumplir los cuarenta
afos. ¢Es la misma Ada de la
novela? ;Es una proyeccion
del personaje en un tiempo
anterior? ;O solo se trata de
un juego literario?

No tienen nada que ver, son com-
pletamente diferentes. Ada en
Retrato de mujer... es el nombre de
una compaiiera del colegio que se
suicid6 en 1968, a los veintitin afios
y que yo admiraba. He tratado
siempre de escribir sobre ella y
solo pude hacerlo muchos afos

después. Curiosamente, es también
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el personaje de un cuento y una
novela de Patrick Rosas Ribeyro, es-
critor peruano afincando en Paris,
quien la conocié y tuvo un romance
con ella cuando era adolescente.

La lectura siempre ha estado
presente en los personajes de
tus libros. En ;Por qué hacen
tanto ruido? (1992), la narra-
dora personaje dice: «Estoy
viviendo a través de lo que
leo». Mas adelante afirma:
«Estaba leyendo una novela
diaria, de ese modo esca-
paba de tomar decisiones».
¢Qué nos puedes decir de
esto? ¢Leer para vivir? ¢Leer
para escapar?

No concibo mi vida sin leer todo
lo que pueda, desde coémics,
diarios, novelas, ensayos, ctique-
tas de envases, etcétera. Por eso
cuando me operaron de la retina
y no puede leer en un mes solo

escuchaba musica y me aburria
atrozmente. Cuando me opera-
ron ano y medio después de una
catarata y me retiraron el aceite
de silicona, lo primero que le
pregunté al doctor fue: «;Puedo
leer?». Leer novelas es como
viajar y conocer el mundo; leer
memorias y ensayos es escuchar
otra voz y distintos modos de
pensar. Leer es un acto solitario,
no imagino que me lean en voz

alta, por ejemplo.

En ;Por qué hacen tanto
ruido? se lee también que
un escritor «debe ser capaz
de todo». ¢Hay algan tipo de
limite en la literatura?

Los limites pienso que surgen
de todos modos cuando puedes
hacer dafio a otro con lo que es-
cribes, pero a veces no eres cons-
ciente de ello. En Las dos caras...

debi pensarlo dos veces antes

“Entregarse

a tiempo
completo a
algo como
escribir, no
creo que sea
conveniente, es
bueno salir de
tu laboratorio,

de tu campana
de cristal”

Carmen y su perra Glenda, en su casa de Barranco.

Foto: Nadia Rain.
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de representar ciertos episodios
inspirados en personas reales. A
veces creo que fue desmedido,
que se me pasoéd la mano. Martha,
especialmente, tiene mucho de
una decana de la Universidad de
San Marcos por su caracter auto-
ritario, pero también de una pro-
fesora que no era déspota, todo
lo contrario, pero que admiraba
ala primera. Hice una sintesis de
las dos.

¢Como has asumido la lite-
ratura y la creaciéon desde
que decidiste entregarte por
completo a la literatura? ¢Es
dificil ser una escritora en el

Peru?

Claro que es dificil, porque no
hay muchos estimulos como en
otros paises, becas o programas
para pasar un tiempo dedicada a
escribir sin trabajar en mil cosas.

Para mi la literatura es la apari-
cién de un proyecto que te lleva
a buscar el horario y a tener las
ganas de realizarlo. Sin un pro-
yecto, no arranco. Estoy en la li-
teratura y ojala pudiera dedicar-
me por entero, pero tengo que
hacer muchas otras cosas para
vivir. Aunque entregarse a tiempo
completo a algo como escribir,
no creo que sea conveniente, es
bueno salir de tu laboratorio, de
tu campana de cristal; no creerte
un alquimista todo el tiempo.

En ;Por qué hacen... afirmas
que la literatura o te arrastra
al éxito o a la locura. ;Cémo
ha sido para ti?

Es que he visto muchos casos
como ¢l del Quijote o el de
muchos poetas y escritores y es-
critoras suicidas, por ejemplo Vir-
ginia Woolf, Alejandra Pizarnik o

Carmen Ollé en
1982, en el recital
“Ser poeta” de
Hora Zero.

Penia Wifala,

centro de Lima.

Friedrich Hélderlin. La locura esta
muy ligada a las artes e incluso,
sin llegar a la locura, la chifladu-
ra quijotesca es algo que muchos
y muchas tenemos. Un poco de
Sancho Panza, algo de Dulcinea,
que no te deja ser mas o menos
préctico en tu vida diaria.

En tu obra se puede advertir
cierta fascinacion por el teatro.
¢Qué representa el teatro para
ti? ¢Por qué has visto la nece-
sidad de apelar a este género
dentro de tu narrativa?

Cuando estudiaba en San Marcos,
en los anos sesenta, se publicaba
mucho teatro en el mundo, y todos
esos libros llegaban a Lima. Con
una amiga poeta y compaiera de
estudios, Esther Castanieda, leiamos
hasta hartarnos teatro norteamerica-
no, francés, aleman. A ella le encan-
taba el teatro espatiol; ibamos a fun-
ciones. Luego el teatro experimental
paso a primera fila y dejaron de edi-
tarse las obras de los teatristas.

¢Qué opinion tienes del teatro
de hoy?

Voy muy poco al teatro, solo cuando
me invitan, tampoco voy al cine
como lo hacia antes que podia ver
una pelicula hasta diez veces, pero
con el teatro no sucede lo mismo.
Me gust6 la puesta en escena de
Donde mus ojos te vean de Giovanna
Pollarolo, asi como La mujer de arena
de Kobo Abe, dirigidas por Marisol
Palacios.

Me parece que en tus libros
podemos encontrar una voz
que habla desde una posiciéon
escéptica, que ya no cree en la
vida; pero al mismo tiempo
una voz que encuentra en la li-
teratura la anica pasion que le
permite vivir, respirar. ;Estas
de acuerdo?

No hay escepticismo ante la vida,
la vida vale por si misma. No
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creo que haya que encontrarle un
sentido especial, el sentido —ya lo
dijo algun fil6sofo o cientifico—
es la vida misma. Pero si soy muy
descreida con relacién al progreso
de las naciones; frente al consu-
mismo y la avaricia, o por la indi-
ferencia de los paises ricos y de los
propios ricos ante pueblos someti-
dos por el fanatismo, la pobreza,
la intolerancia.

Has dicho en una entrevista
que observar por la ventana
de tu casa te sirve para es-
cribir. ;(Hay en ello la idea
de ver desde adentro lo de
afuera, marcando un limite,
una frontera? La escritora
espaiiola Martin
Gaite en su ensayo Mirando
a través de la ventana, ve en
la ventana una via de escape
de la mujer cuando se en-

Carmen

cuentran atrapada, recluida,
encerrada... ;Como es este
proceso para ti?

No creas que estoy contenta de vivir
tras el vidrio de una ventana; esa
idea de refugiarte de la tormenta en
tu sala, con la chimenea encendida,
viendo como caen los rayos y el
chaparréon afuera no es muy alen-
tadora, aunque sea deliciosa si te
acompanas con una copa de vino.
Pero a mi me gusta el contacto con
la gente, me encanta viajar, conver-
sar con las personas en la calle. Solo
que a veces no puedo salir porque
estoy a cargo de mi pequefio nieto,
de todos modos a menudo encuen-
tro la forma de salir.

¢Esta observacion del mundo
a través de la ventana marca
una diferencia con aquellos
textos tuyos donde encon-
tramos referencias a libros,
versos, autores, autoras, artis-
tas, en fin?

Para mi citar a un escritor o es-
critora que amo es parte de mi

Carmen Ollé y Christian Reynoso, en la casa de la poeta.

Foto: Nadia Rain.

«No concibo mi vida sin
leer todo lo que pueda...
leer novelas es como viajar
y conocer el mundo; leer
memorias y ensayos €s
escuchar otra voz y distintos
modos de pensar»

opcioén vital, no es un recurso ar-
tificial ni esnob. Las referencias
literarias van de la mano con las
situaciones cotidianas y corrientes.
En casi todos mis libros hay citas
y menciones a artistas, filésofos,
cientificos, poetas, porque esa es
mi casa. Asi lo veo.

¢Qué nos puedes decir de la
difusion de tus libros dentro y
fuera del Peru? ;Y como ves la
actual industria editorial en
nuestro pais?

Se han empezado a publicar edi-
ciones de Noches de adrenalina en
México y en Espana. En Francia

saldra una recopilacion de algunos
textos mios traducidos por Sylvia
Miranda, amiga
peruana que vive en Madrid. Una
pieza de mis Tres piezas Noh de
teatro se publicard en portugués en
una revista brasilefia virtual dirigi-

escritora 'y

da por el poeta Floriano Martins,
y algunos poemas de Noctes...
saldran traducidos al aleman, en
la revista Alba, que dirige Jorge
Locane en Berlin. En cuanto a
la industria editorial en el Perq,
creo que esta floreciendo gracias
al empefio de pequenos gestores y
editoriales que no se amedrentan
ante las transnacionales.
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«La chifladura quijotesca
es algo que muchos y
muchas tenemos. Un poco
de Sancho Panza, algo de
Dulcinea, que no te deja
Ser mas o menos practico
en tu vida diaria»

¢Qué piensas del canon lite-
rario que en nuestro pais ha
resultado arbitrario y muy
limefio? ¢Te sientes parte del
canon?

Siempre les digo a mis alumnos
del taller de escritura creativa que
deben tener su propio canon. Es
algo que yo intento, con todas las
limitaciones propias del medio, ya
que no puedo acceder a todo lo
que se escribe en otras partes del
mundo, incluso en otras ciudades
del Perd. No me planteo ser parte
del canon, no me parece inteligente
hacerlo porque el canon va y viene,
como las olas, arriba y abajo, arriba
y abajo.

Has dicho que Lima es una
ciudad hipdcrita y prejuicio-
sa. ¢Tiene que ver esto con
tu ultimo libro Mondlogos
de Lima (2015)? ¢;Es una re-
flexion sobre la ciudad? En
la primera pagina escribes:
«Lima, eres ladina y pequefia
sobre el desierto. Lo siento,
pero no puedo decirte que
te amo como quisiera. Y no
te voy a escribir un poema,
dejo las poesias para los noc-
tambulos, para las grullas y
los pampanos», que, en mi
opiniéon, es una idea muy
potente y significativa.

Es una meditacién sobre Lima vy
sus miserias, los parques, los men-
digos; también sobre su esnobismo,

y como intento fusionar ficcién con
ensayo, hay también reflexiones li-
terarias. Y si, me es dificil hacer un
poema sobre Lima, no estoy muy
enamorada de mi ciudad. Tal vez
st me fuera por un tiempo lejos,
tal vez... pero no es facil moverse
dentro del Pert, me encantaria vivir
en Arequipa, Huaraz o Chiclayo.

En los ultimos afios hay en el
Pervi una constante lucha para
posicionar el tema de género
y el respeto y promocion de
los derechos de la mujer. Tu
también has tenido/tienes
una posicion politica femi-
nista. ¢La literatura deberia
tomar en consideracion estos
temas como una opcion esté-
tica, politica?

Trabajé en dos ONG feministas, es
cierto. Las mujeres merecen tener
los mismos derechos y no ser con-
sideradas ciudadanas de segunda,
ni pensar que son menos que nadie.
Pero cuando escribes es mejor sen-
tirte libre de tendencias politicas.
Tus ideas de todos modos impreg-
naran tu literatura, pero no debe
ser dirigido desde afuera.

Para terminar. Estas proxima
a cumplir setenta afios. Sigues
construyendo una obra solida
y seguramente con muchos
proyectos por delante. ;Céomo
te sientes respecto al futuro?

Me gustaria siempre tener salud

Carmen Olle
NOCHES D&

Noches de adrenalina.1981.

Primera edicion.
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Mondlogos de Lima. 2015.
Nuevo libro de Carmen Ollé.

y mis dos ojos bien puestos para
continuar guiando a mi hija
y a mi nieto, mis dos amores,
ademas del arte, el conocimien-
to y la literatura.

Espinela expresa su agradecimiento a
Nadia Rain por las fotografias que
acompaian esta entrevista.




