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CHRISTIAN REYNOSO

«No me planteo ser 
parte del canon, 

no me parece 
inteligente hacerlo 

porque el canon 
va y viene, como 
las olas, arriba 
y abajo, arriba y 

abajo»

Carmen Ollé, la más importante poeta y escritora peruana viva, es autora de 
una vasta obra que comprende poesía, narrativa, teatro, ensayo. Inició su trabajo 
literario en la década del setenta y hoy sigue regalándonos una obra que reafirma 
su talento. En esta entrevista habla de su universo, su pasión por la lectura y 
revela algunas claves acerca de sus libros y personajes.



49

Foto: Nadia Raín.
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¿Hay alguna razón 
especial por la que 
luego de Noches de 
adrenalina (1981), 
dejaste de lado la 

poesía y te inclinaste por la 
narrativa?
Siempre me interesó la narrativa, 
incluso Noches de adrenalina tiene 
esa tendencia a la narratividad, 
por los episodios anecdóticos, por 
el hecho de contar experiencias, 
aunque desde la dinámica de la 
poesía, que no busca un desen-
lace ni intriga. Soy lectora de 
novelas, memorias, autobiogra-
fías, ensayos.

¿Qué significó para ti 
Noches de adrenalina en su 
momento, más allá de ser 
un libro transgresor que 
propuso una poética en torno 
a la condición de la mujer?
No fue mi primer libro, escribí dos 
poemarios anteriores que intenta-
ban emular a otros poetas. Fueron 
poemas cortos a lo Pizarnik, 
sonetos a lo Rimbaud, pero nada 
de eso era mío. Con Noches… me 
sentí más identificada, sentí que 
era un producto mío, con influen-
cia de muchos autores, es cierto, 
pero sin copiarlos.

¿Cómo ves este poemario hoy 
luego de más de treinta años? 
En una entrevista reciente 
has dicho que tú misma te 
sientes sorprendida de cómo 
pudiste escribirlo.
Lo que siento es un extrañamien-
to. Lo que era mío ya no lo siento 
cercano, es como si viera a su 
autora desde otra óptica, como 
si yo me desdoblara. Pienso que 
es natural, porque ahora tengo 
el doble de años, y los cuestiona-
mientos que se hace y temas que 
aborda una muchacha de treinta 
no son los de una mujer de más de 
sesenta. Hay un distanciamiento.

En tu novela de más largo 
aliento Las dos caras del 
deseo (1994), exploras, entre 
otros temas, a través del per-
sonaje Ada el problema de la 
identidad de la mujer en tér-
minos sexuales y existencia-
les. ¿Por qué decidiste tratar 
ese tema?
Los temas son parte de nuestras 
obsesiones, el asunto de la iden-
tidad sexual me apasionó en 
ese momento, como ahora me 
interesa el autoexilio o la emi-
gración. Pero sobre todo quería 
contar una historia en torno a 
esa materia ambientada en Lima, 
una ciudad hipócrita y prejuicio-
sa. Los personajes femeninos son 
más difíciles de aceptar si no son 
heterosexuales. 

Ada es indecisa, insegura, 
laxa, a comparación del otro 
personaje, Martha, que re-
presenta la mujer del éxito 
profesional, pero finalmente 
el destino de Ada es empezar 
una nueva vida lejos del 
Perú. ¿Esto es un premio o 
un castigo para ella? ¿Por 
qué optaste por ese final? 
¿Es el autoexilio la respuesta 
o solución al problema de la 
identidad?
Entre Lima y Nueva York hay una 
gran diferencia. Lima, como dije, 
era una burbuja, en una época 
oscura, con el terrorismo instala-
do en todo el país; Ada es profe-
sora de una universidad tomada 
primero por los subversivos, 
luego por el ejército. Ada es para 
mí como un anti alter ego, pues 
quiere escribir pero no puede; de 
otro lado es demasiado melan-
cólica, como me dijo una lectora 
brasileña: «¿por qué las limeñas 
son tan adustas, tan tristes?». En 
cambio, Nueva York, una ciudad 
cosmopolita, vivaz, con otro tipo 
de problemas despierta en ella 

una parte de su personalidad que 
estaba dormida, el de ser capaz de 
decidir sobre su destino.

Respecto al personaje Eiko. 
¿Es acaso la expresión del 
erotismo, la fruta prohibida? 
¿Cómo se perfiló este perso-
naje? Quizá en la segunda 
parte de la novela queda un 
poco olvidado luego de tener 
un papel importante.
Creo que se trata de dos novelas 
cortas. Podía haber terminado 
en la primera parte, como me 
comentó una vez Oscar Malca. 
Habría sido quizá un acierto. Pero 
me dejé ganar por otros persona-
jes que aparecieron una vez que 
Ada viaja a Estados Unidos. Y sí, 
Eiko, por su juventud y belleza, 
representa un desafío en términos 
eróticos y/o sentimentales.

En tu texto «Pentimento» 
que aparece en el libro Una 
muchacha bajo su paraguas 
y otros relatos (2002), y luego 
en una nueva versión en 
Retrato de mujer sin familia 
ante una copa (2007), ambos 
publicados muchos años 
después de Las dos caras del 
deseo, nos topamos con el 
personaje Ada. Es una mu-
chacha «enamorada de la 
muerte» que se suicida antes 
de cumplir los cuarenta 
años. ¿Es la misma Ada de la 
novela? ¿Es una proyección 
del personaje en un tiempo 
anterior? ¿O solo se trata de 
un juego literario?
No tienen nada que ver, son com-
pletamente diferentes. Ada en 
Retrato de mujer… es el nombre de 
una compañera del colegio que se 
suicidó en 1968, a los veintiún años 
y que yo admiraba. He tratado 
siempre de escribir sobre ella y 
solo pude hacerlo muchos años 
después. Curiosamente, es también 
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“Entregarse 
a tiempo 

completo a 
algo como 

escribir, no 
creo que sea 

conveniente, es 
bueno salir de 
tu laboratorio, 
de tu campana 

de cristal”

el personaje de un cuento y una 
novela de Patrick Rosas Ribeyro, es-
critor peruano afincando en París, 
quien la conoció y tuvo un romance 
con ella cuando era adolescente. 

La lectura siempre ha estado 
presente en los personajes de 
tus libros. En ¿Por qué hacen 
tanto ruido? (1992), la narra-
dora personaje dice: «Estoy 
viviendo a través de lo que 
leo». Más adelante afirma: 
«Estaba leyendo una novela 
diaria, de ese modo esca-
paba de tomar decisiones». 
¿Qué nos puedes decir de 
esto? ¿Leer para vivir? ¿Leer 
para escapar?
No concibo mi vida sin leer todo 
lo que pueda, desde cómics, 
diarios, novelas, ensayos, etique-
tas de envases, etcétera. Por eso 
cuando me operaron de la retina 
y no puede leer en un mes solo 

escuchaba música y me aburría 
atrozmente. Cuando me opera-
ron año y medio después de una 
catarata y me retiraron el aceite 
de silicona, lo primero que le 
pregunté al doctor fue: «¿Puedo 
leer?». Leer novelas es como 
viajar y conocer el mundo; leer 
memorias y ensayos es escuchar 
otra voz y distintos modos de 
pensar. Leer es un acto solitario, 
no imagino que me lean en voz 
alta, por ejemplo.

En ¿Por qué hacen tanto 
ruido? se lee también que 
un escritor «debe ser capaz 
de todo». ¿Hay algún tipo de 
límite en la literatura?
Los límites pienso que surgen 
de todos modos cuando puedes 
hacer daño a otro con lo que es-
cribes, pero a veces no eres cons-
ciente de ello. En Las dos caras… 
debí pensarlo dos veces antes 

Foto: Nadia Raín.Carmen y su perra Glenda, en su casa de Barranco.
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de representar ciertos episodios 
inspirados en personas reales. A 
veces creo que fue desmedido, 
que se me pasó la mano. Martha, 
especialmente, tiene mucho de 
una decana de la Universidad de 
San Marcos por su carácter auto-
ritario, pero también de una pro-
fesora que no era déspota, todo 
lo contrario, pero que admiraba 
a la primera. Hice una síntesis de 
las dos.

¿Cómo has asumido la lite-
ratura y la creación desde 
que decidiste entregarte por 
completo a la literatura? ¿Es 
difícil ser una escritora en el 
Perú? 
Claro que es difícil, porque no 
hay muchos estímulos como en 
otros países, becas o programas 
para pasar un tiempo dedicada a 
escribir sin trabajar en mil cosas. 

Para mí la literatura es la apari-
ción de un proyecto que te lleva 
a buscar el horario y a tener las 
ganas de realizarlo. Sin un pro-
yecto, no arranco. Estoy en la li-
teratura y ojalá pudiera dedicar-
me por entero, pero tengo que 
hacer muchas otras cosas para 
vivir. Aunque entregarse a tiempo 
completo a algo como escribir, 
no creo que sea conveniente, es 
bueno salir de tu laboratorio, de 
tu campana de cristal; no creerte 
un alquimista todo el tiempo.

En ¿Por qué hacen… afirmas 
que la literatura o te arrastra 
al éxito o a la locura. ¿Cómo 
ha sido para ti?
Es que he visto muchos casos 
como el del Quijote o el de 
muchos poetas y escritores y es-
critoras suicidas, por ejemplo Vir-
ginia Woolf, Alejandra Pizarnik o 

Friedrich Hölderlin. La locura está 
muy ligada a las artes e incluso, 
sin llegar a la locura, la chifladu-
ra quijotesca es algo que muchos 
y muchas tenemos. Un poco de 
Sancho Panza, algo de Dulcinea, 
que no te deja ser más o menos 
práctico en tu vida diaria.

En tu obra se puede advertir 
cierta fascinación por el teatro. 
¿Qué representa el teatro para 
ti? ¿Por qué has visto la nece-
sidad de apelar a este género 
dentro de tu narrativa?
Cuando estudiaba en San Marcos, 
en los años sesenta, se publicaba 
mucho teatro en el mundo, y todos 
esos libros llegaban a Lima. Con 
una amiga poeta y compañera de 
estudios, Esther Castañeda, leíamos 
hasta hartarnos teatro norteamerica-
no, francés, alemán. A ella le encan-
taba el teatro español; íbamos a fun-
ciones. Luego el teatro experimental 
pasó a primera fila y dejaron de edi-
tarse las obras de los teatristas.

¿Qué opinión tienes del teatro 
de hoy?
Voy muy poco al teatro, solo cuando 
me invitan, tampoco voy al cine 
como lo hacía antes que podía ver 
una película hasta diez veces, pero 
con el teatro no sucede lo mismo. 
Me gustó la puesta en escena de 
Donde mis ojos te vean de Giovanna 
Pollarolo, así como La mujer de arena 
de Kobo Abe, dirigidas por Marisol 
Palacios.

Me parece que en tus libros 
podemos encontrar una voz 
que habla desde una posición 
escéptica, que ya no cree en la 
vida; pero al mismo tiempo 
una voz que encuentra en la li-
teratura la única pasión que le 
permite vivir, respirar. ¿Estás 
de acuerdo?
No hay escepticismo ante la vida, 
la vida vale por sí misma. No 

Carmen Ollé en 
1982, en el recital 
“Ser poeta” de 
Hora Zero.
Peña Wifala, 
centro de Lima.
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creo que haya que encontrarle un 
sentido especial, el sentido —ya lo 
dijo algún filósofo o científico— 
es la vida misma. Pero sí soy muy 
descreída con relación al progreso 
de las naciones; frente al consu-
mismo y la avaricia, o por la indi-
ferencia de los países ricos y de los 
propios ricos ante pueblos someti-
dos por el fanatismo, la pobreza, 
la intolerancia.

Has dicho en una entrevista 
que observar por la ventana 
de tu casa te sirve para es-
cribir. ¿Hay en ello la idea 
de ver desde adentro lo de 
afuera, marcando un límite, 
una frontera? La escritora 
española Carmen Martín 
Gaite en su ensayo Mirando 
a través de la ventana, ve en 
la ventana una vía de escape 
de la mujer cuando se en-
cuentran atrapada, recluida, 
encerrada… ¿Cómo es este 
proceso para ti?
No creas que estoy contenta de vivir 
tras el vidrio de una ventana; esa 
idea de refugiarte de la tormenta en 
tu sala, con la chimenea encendida, 
viendo cómo caen los rayos y el 
chaparrón afuera no es muy alen-
tadora, aunque sea deliciosa si te 
acompañas con una copa de vino. 
Pero a mí me gusta el contacto con 
la gente, me encanta viajar, conver-
sar con las personas en la calle. Solo 
que a veces no puedo salir porque 
estoy a cargo de mi pequeño nieto, 
de todos modos a menudo encuen-
tro la forma de salir.

¿Esta observación del mundo 
a través de la ventana marca 
una diferencia con aquellos 
textos tuyos donde encon-
tramos referencias a libros, 
versos, autores, autoras, artis-
tas, en fin?
Para mí citar a un escritor o es-
critora que amo es parte de mi 

opción vital, no es un recurso ar-
tificial ni esnob. Las referencias 
literarias van de la mano con las 
situaciones cotidianas y corrientes. 
En casi todos mis libros hay citas 
y menciones a artistas, filósofos, 
científicos, poetas, porque esa es 
mi casa. Así lo veo.

¿Qué nos puedes decir de la 
difusión de tus libros dentro y 
fuera del Perú? ¿Y cómo ves la 
actual industria editorial en 
nuestro país? 
Se han empezado a publicar edi-
ciones de Noches de adrenalina en 
México y en España. En Francia 

saldrá una recopilación de algunos 
textos míos traducidos por Sylvia 
Miranda, escritora y amiga 
peruana que vive en Madrid. Una 
pieza de mis Tres piezas Noh de 
teatro se publicará en portugués en 
una revista brasileña virtual dirigi-
da por el poeta Floriano Martins, 
y algunos poemas de Noches… 
saldrán traducidos al alemán, en 
la revista Alba, que dirige Jorge 
Locane en Berlín. En cuanto a 
la industria editorial en el Perú, 
creo que está floreciendo gracias 
al empeño de pequeños gestores y 
editoriales que no se amedrentan 
ante las transnacionales.

«No concibo mi vida sin 
leer todo lo que pueda… 

leer novelas es como viajar 
y conocer el mundo; leer 

memorias y ensayos es 
escuchar otra voz y distintos 

modos de pensar»

Foto: Nadia Raín.Carmen Ollé y Christian Reynoso, en la casa de la poeta.
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¿Qué piensas del canon lite-
rario que en nuestro país ha 
resultado arbitrario y muy 
limeño? ¿Te sientes parte del 
canon? 
Siempre les digo a mis alumnos 
del taller de escritura creativa que 
deben tener su propio canon. Es 
algo que yo intento, con todas las 
limitaciones propias del medio, ya 
que no puedo acceder a todo lo 
que se escribe en otras partes del 
mundo, incluso en otras ciudades 
del Perú. No me planteo ser parte 
del canon, no me parece inteligente 
hacerlo porque el canon va y viene, 
como las olas, arriba y abajo, arriba 
y abajo. 

Has dicho que Lima es una 
ciudad hipócrita y prejuicio-
sa. ¿Tiene que ver esto con 
tu último libro Monólogos 
de Lima (2015)? ¿Es una re-
flexión sobre la ciudad? En 
la primera página escribes: 
«Lima, eres ladina y pequeña 
sobre el desierto. Lo siento, 
pero no puedo decirte que 
te amo como quisiera. Y no 
te voy a escribir un poema, 
dejo las poesías para los noc-
támbulos, para las grullas y 
los pámpanos», que, en mi 
opinión, es una idea muy 
potente y significativa.
Es una meditación sobre Lima y 
sus miserias, los parques, los men-
digos; también sobre su esnobismo, 

y como intento fusionar ficción con 
ensayo, hay también reflexiones li-
terarias. Y sí, me es difícil hacer un 
poema sobre Lima, no estoy muy 
enamorada de mi ciudad. Tal vez 
si me fuera por un tiempo lejos, 
tal vez… pero no es fácil moverse 
dentro del Perú, me encantaría vivir 
en Arequipa, Huaraz o Chiclayo.

En los últimos años hay en el 
Perú una constante lucha para 
posicionar el tema de género 
y el respeto y promoción de 
los derechos de la mujer. Tú 
también has tenido/tienes 
una posición política femi-
nista. ¿La literatura debería 
tomar en consideración estos 
temas como una opción esté-
tica, política?
Trabajé en dos ONG feministas, es 
cierto. Las mujeres merecen tener 
los mismos derechos y no ser con-
sideradas ciudadanas de segunda, 
ni pensar que son menos que nadie. 
Pero cuando escribes es mejor sen-
tirte libre de tendencias políticas. 
Tus ideas de todos modos impreg-
narán tu literatura, pero no debe 
ser dirigido desde afuera.

Para terminar. Estás próxima 
a cumplir setenta años. Sigues 
construyendo una obra sólida 
y seguramente con muchos 
proyectos por delante. ¿Cómo 
te sientes respecto al futuro?
Me gustaría siempre tener salud 

«La chifladura quijotesca 
es algo que muchos y 
muchas tenemos. Un poco 
de Sancho Panza, algo de 
Dulcinea, que no te deja 
ser más o menos práctico 
en tu vida diaria»

Noches de adrenalina.1981.
Primera edición.

Monólogos de Lima. 2015.
Nuevo libro de Carmen Ollé.

y mis dos ojos bien puestos para 
continuar guiando a mi hija 
y a mi nieto, mis dos amores, 
además del arte, el conocimien-
to y la literatura.

Espinela expresa su agradecimiento a
Nadia Raín por las fotografías que 

acompañan esta entrevista.


