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Crisol. Abanico en el que palpitan las 
recurrencias del autor. Así se percibe 
la reunión de estos doce relatos, y 

así lo declara el propio autor Miguel Gutié-
rrez en el prólogo: «Me ha guiado el deseo 
de ofrecer a los lectores un muestrario de 
historias que puedan revelar las notas dis-
tintivas de mi obra narrativa en los planos 
temáticos y formales» (p. 11). Para ser fiel 
a su propósito, el autor ha debido extraer 
una historia de cada uno de los universos 
planteados en sus doce novelas publicadas, 
pues si hay una nota que lo distingue, es la 
de anhelar la pluralidad de experiencias y de 
lenguajes. 

Así, Las aventuras del señor Bauman de 
Metz y otras historias se nos presenta como 
una conjunción de mundos bastante di-
símiles: el lector es invitado a transitar de 
la ciudad al campo; de París y Piura del 
siglo XIX, a la Lima y Estados Unidos 
del XX; de la pasión amorosa, al bandole-
rismo y la revolución. Cada uno de estos 
mundos se configura, además, a partir de 
distintos códigos y técnicas. Gutiérrez se 
ha declarado a favor de un lenguaje y de 
una estructura que se amolden a las si-
tuaciones y a los individuos planteados 
más que por un estilo-marca de autor, y 
eso es lo que nos ofrece, en efecto, y de 
una manera tan natural, que casi pasa in-
advertida, como ocurre en la vida cuando 
transitamos del código culto al cotidiano, 
del habla de una región a la de otra, de 
la lengua del deseo a la del desamor o la 
venganza.

Como una exudación de toda su obra, 
las narrativas aquí planteadas no se cansan 
de señalar la abrumadora desigualdad social 
y las fuerzas que se alzan con el afán de 
suprimirla. Casi sin excepción, los persona-
jes se mantienen en pie de lucha contra el 
sistema, sea este el de las haciendas, el del 
Estado peruano durante la guerra interna 
o el de la Comuna de París. Desde sus di-
versos derroteros, algunos de ellos se afian-
zan en una violencia asumida y manejada 
como si se tratara de una segunda piel. Nos 
reencontramos, por ejemplo, con Tamara 
Fiol, la desbordante luchadora social en 
«¿Qué cartel infamante pondrán sobre tu 
cadáver?», e Isidoro Villar, el bandolero que 
persigue la venganza familiar en «Conversa-
ción con Isidoro Villar». Nos encontramos 

también, con otros personajes como Pres-
burg, quien ―en el apasionante relato que 
da título al libro― se arroja a la defensa 
de la Comuna mientras se debate en otra 
durísima lucha interior: la de resolver si la 
matanza de la que está participando es le-
gítima o no, si esta justifica la defensa del 
ideal.

En otros casos, la injusticia señalada 
se ejerce en ámbitos más bien privados, lo 
que no le resta trascendencia, pues los des-
encuentros familiares o institucionales se 
plantean como muestrarios de una realidad 
social en la que no hacen más que repro-
ducirse. Es así que el peso de la bastardía 
―lacerante eje de lo latinoamericano, según 
el autor― se manifiesta en la malograda re-
lación madre e hijo en «Montes de amargu-
ra», a la par que en «La logia garcilasista», 
una de las narraciones más deliciosas del 
conjunto. Al mismo tiempo, Gutiérrez se 
ensaña con la mezquindad de la academia, 
a la que se presenta más interesada con el 
ejercicio de un poder desmedido y farsesco 
que con ampliar el conocimiento del corpus 
estudiado.

No faltan los relatos que ponen 
énfasis en otro tipo de lucha, que es la 
que se entabla por el anhelo del encuentro 
amoroso, siempre signado, en estos casos, 
por el tabú. Ocurre así en «Xóchitl y las 
flores» y «El manantial de aguas perennes», 
relatos extraídos de aquella antigua y perdida 
hacienda en la que Xóchitl y su hermano 
gozan de su amor, tanto más pleno e ino-
cente cuanto más trasgresor. La plenitud 
en la trasgresión acompaña también, en «El 
acompañante insólito», a dos jóvenes ―una 
mujer occidental y un varón integrante de 
una tribu de la zona― que atraviesan juntos 
un enorme desierto australiano, mientras 
ella reflexiona en cómo el mayor, el insupe-
rable desierto que se extiende ante ellos lo 
constituyen sus insalvables diferencias cul-
turales, que anuncian la inminente ruptura 
del breve paraíso que sin planearlo se han 
creado.

Por otra parte, algunos de los relatos 
de corte político giran en torno a la distopía 
amorosa, a amores imbuidos en una violen-
cia tan destructiva como constructiva que 
sus protagonistas dicen propiciar a nivel 
social. El caso clave es Tamara Fiol, quien 
relata su último encuentro con Raúl Aran-
cibia, opuesto a ella en ideales y prácticas, 
pero empeñado en mantener entrelazadas 
sus vidas hasta el último minuto.

Finalmente, al ficcionalizar ya sea el 
entorno político o las pasiones privadas, se 
siente en todos los relatos, de una manera u 
otra, el peso que ejercen las generaciones. 
En el campo o en la ciudad, en un restau-
rante limeño o en las últimas barricadas 
que resisten el asedio de los versalleses, los 
que dialogan son solo puntos en una red 
de relaciones de la que participan los vivos, 
pero también los muertos. De manera más 
o menos explícita, Gutiérrez nos invita a 
entender que sobre el presente, gravitan 
múltiples pasados, que en el entorno donde 
dialogan los personajes se agolpa una legión 
de ancestros, porciones de humanidad que 
hacen eco a sus voces. «Conversación con 
Isidoro Villar», «Kymper» y «El amante 
latino», son quizá los ejemplos más claros. 
En ellos, como en todo el libro, las reden-
ciones o fracasos que el autor imagina se 
plantean como redenciones o fracasos del 
pasado y del futuro, en una violencia del 
tiempo que lo condena todo entero.
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