
 64

Un periodista cultural redacta un ar-
tículo sobre una obra de arte que lo 
ha fascinado. Nuestro protagonista 

es un hombre común, instalado sin pasión 
pero con disciplina en el que considera su 
lugar en el mundo: la redacción de un pe-
riódico. No obstante, al regresar a casa des-
cubre que su novia lo ha dejado, llevándose 
consigo todo objeto de valor, salvo una 
emblemática posesión del periodista: un 
muñequito de Ultra Siete, aquel héroe de la 
clásica serie de televisión japonesa, filmada 
a mediados de los años setenta y transmiti-
da en el Perú en la década del ochenta.

Un día el periodista coincide con una 
excéntrica joven, vestida al estilo del anime 
japonés, que contempla aquella pintura re-
nacentista sobre la que él ha escrito. Este 
encuentro cambia su vida. Rápido entablan 
una relación amorosa en la que ella toma las 
riendas. En su afán de complacerla y decidi-
do a ser su héroe, el periodista convierte sus 
días en una sucesión de pequeños desafíos.

Pero esta sincronía es superficial, 
pues las diferencias sustanciales entre los 
personajes saltan pronto a la vista. Incluso, 
sin haber echado a andar la trama, llama la 
atención el nombre de la joven: Michiko. 
Con acierto, Enrique Planas traduce la 
relevancia simbólica del personaje en un 
recurso técnico que destaca su carácter 
axial. Así, Michiko ―mezcla de femme fatale 
y yandere (término japonés que se refiere a 
una personalidad cariñosa que, de pronto, 
se torna hostil)―, se convierte en el foco 
centrípeto alrededor del cual giran otros 
personajes, sujetados a sus funciones en un 
mundo regido por discursos que descono-
cen o acatan con cinismo gris: un asistente, 
una vecina, un editor, una practicante, una 
madre. Ella, en cambio, se muestra singu-
lar e irreductible a las convenciones; seduce 
por auténtica y es peligrosa por libérrima. 
«Una mujer que opta por un disfraz lo hace 
porque está de regreso de todo, pensó él» 
(p. 28), que la encuentra, como a la belleza 
misma, deseable y a la vez distante. Pronto, 
el periodista cultural, el asistente y la prac-
ticante orbitan cual satélites en torno a la 
máquina de deseo que es Michiko y fundan 
KimoKawaii, una singular revista de manga.

La potencia de este personaje no es 
gratuita. Quienes están familiarizados con 
la obra narrativa de Planas, sabrán que el 
ejercicio de desciframiento de las subjeti-
vidades femeninas no es un asunto nuevo 
en su universo literario; su interés ―así lo 
manifiesta― responde a la complejidad que 

supone ser mujer en un mundo predomi-
nantemente machista.

Otro recurso a destacar en esta novela 
es la acertada dosificación de los sucesos 
que nos sitúan en los años noventa (la toma 
de la casa del embajador japonés, los coches 
bomba, la muerte de Lady Di y de la madre 
Teresa de Calcuta), que se nos presentan a 
través de noticias y que enlazan sutil, pero 
certeramente, con la degeneración progre-
siva de la trama. A ello se suma la referencia 
constante a las peleas entre villanos y super-
héroes de teleseries japonesas como Astro-
boy y Ultra Siete, escenas que, en contrapun-
to con el contexto de la violencia política 
local, hacen parecer normales las paranoias 
y monstruos de la Lima de entonces.

«Lo limpio se ensucia, lo sucio se pu-
rifica, lo bueno se vuelve malo, lo malo se 
vuelve bueno, todo lo que vive muere y lo 
que muere renace» (p. 9). Este principio dia-
léctico propuesto en el epígrafe de la novela 
instaura el tono esencial de la misma, pues 
nos sitúa más allá de conceptos cerrados o 
estáticos, que quedan en ridículo frente a 
la mutabilidad de las emociones humanas. 
Este oxímoron es una figura presente 

también en el título KimoKawaii, expresión 
japonesa que reúne dos conceptos anta-
gónicos: «kawaii» y «kimochi warui», que 
describen algo bello que también puede ser 
perverso.

Una y otra vez encontramos a los 
personajes fluctuar entre la dependencia 
y la soledad, la costumbre y la novedad. 
Pero esta cualidad de transformación (ma-
nifestada en el travestismo de uno, la cuasi 
psicopatía de otro) no germina en todos 
los personajes por igual. Mientras Michiko 
defiende un universo como «un paréntesis 
del mundo real, donde la ley de gravedad 
no siempre ejercía, (…) la violencia es 
solo un diseño y la sexualidad, un líquido 
que toma la forma del recipiente que lo 
contiene» (p. 118), el periodista cultural 
prefiere «la época en que resultaba claro 
quiénes eran los héroes […] Tipos con 
alma de samurái, con vocación de sacri-
ficio. No entendía esos nuevos protago-
nistas, más sombríos y complejos, que ya 
no se sacrificaban tan fácilmente» (p. 150). 
Estamos ante la pasividad del periodista: 
«Con actitud de espectador, solía apartar-
se de cualquier situación que lo obligara a 
tomar decisiones. Como Ultra Siete, tenía 
el poder de levantar entre él y los conflic-
tos domésticos un infranqueable campo de 
fuerza» (p. 20). En cambio, Michiko defien-
de y profesa «su decisión de vivir la vida 
como quien va atravesando breves viñetas 
de manga» (p. 93), aprovechando el día a 
día, en un mundo que percibe en constante 
metamorfosis: «hemos llegado a un punto 
en que nada se mantiene por sí mismo. ¡No 
hay nada en qué creer! Nada es como en 
tus tiempos…» (p. 102); lo mismo que sus 
secuaces (la practicante y el asistente), para 
quienes, «los héroes ya no son protago-
nistas de las historias. Ellos han cedido su 
lugar a las personas raras, únicas» (p. 150). 

Los subcapítulos al final de cada ca-
pítulo nos sitúan poco tiempo después del 
final de la trama, cuando los protagonistas 
viven las consecuencias de sus impulsos en 
un Japón con sabor a Lost in traslation, la pe-
lícula de Sofía Coppola donde los persona-
jes se encuentran atascados en una rutina 
absurda y sumidos en la incertidumbre de 
un futuro que se deshace a cada instante.

Con una prosa desprovista de super-
ficialidades y minuciosa en su vocabulario, 
Planas lleva a cabo un tratamiento sensible 
de un amor delirante que, cargado de ero-
tismo y obstinación, adquiere una extraña 
familiaridad.
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