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Hagiograiia

secular
americana:

conironiacion enire el
espirifu del arie y el de
la religiosidad
en “Los ojos de Lina”
de Clemenie Palma

ste texto esta enfocado

en la relacién entre la

representacion  litera-

ria de la _femme fatale de-

cimononica en Latino-
américa, de un lado, y la imagineria,
martirologio y hagiografia de santas
del Barroco americano’.

Sobre el tema del mal —o el de
la crueldad— ha corrido mucha
tinta en Occidente, desde las re-
flexiones escolasticas del medioevo
hasta la version casi enamorada del

ENRIQUE BRUCE MARTICORENA

tema en el Romanticismo; o la mas
laconica pero no menos sugestiva del
siglo XX, entre filésofos y creadores
literarios en general. Mi enfoque
particular sobre el tema del mal se
sitia mas en el posicionamiento de
la persona literaria —sea la del na-
rrador o de la mascara poematica—
frente al sufrimiento o las represen-
taciones de agresion en el discurso
que el narrador o el poeta enuncia.
La persona literaria se modela tanto
por influencias sociales y culturales

contractuales que, se entiende,
marcan tanto al escritor de carne y
hueso y a su propia mascara textual,
como a la confluencia mas o menos
compleja de las corrientes literarias y
artisticas en las cuales se enmarca el
texto del creador. No deslindaré, en
consecuencia, la entidad biografica o
historica del autor de la entidad de
su propio texto, sino que centraré mi
analisis en la mascara literaria que
enuncia el espacio de interaccion
entre el contexto cultural e histérico
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y los varios elementos significaciona-
les en el interior del propio texto. El
mal estard fuertemente imbricado
con esa mascara, con ese espacio de
mnteraccion y asi, puede devenir —
siempre como mal— en una corrien-
te estilistica que, tanto se plasma en
cierto romanticismo y naturalismo,
como en la mirada indigenista y en
la literatura fantéstica, género tltimo
que se 1nici6 en Latinoamérica desde
la experimentacién narrativa mo-
dernista finisecular. Como espero
mostrar, el mal es una postura sadica
y/o indiferente al sufrimiento que ha
servido de piedra de toque de todas
los lineamientos estilisticos, tanto te-
maticos como estructurales, de los
géneros mas representativos de
la literatura latinoamericana
de los siglos XIX y XX.2
En este ensayo me
voy a centrar basica-
mente en un cuento
fantastico de fines del
siglo XIX, del peruano
Clemente
afamado “Los ojos de
Lina”. El retrato del
personaje femenino que

Palma: el

da nombre al relato no
podra desembarazarse,
desde mi exégesis, del discur-
so sadico masoquista de inspi-

raciéon europeo decadentista, pero
tampoco de aquel de raigambre
religiosa. Este discurso, el religioso,
nunca se perdi6é del todo entre los
escritores de fin de siglo a pesar de
la suspicacia de no poco de ellos a
la oficialidad catoélica, tanto de la eli-
tista como la popular. La estructura
de dicho discurso religioso subvierte
ciertas “puestas en escena” como
las llamo, en pasajes tanto del texto
de Palma como de otros escritores
coetaneos. Para llegar a una exégesis
del cuento del peruano en particu-
lax, haré un rastreo de la ideologia
politica y cultural decimonénica,
a la cual Clemente Palma pertene-
ce de modo mas radical que la del

incipiente siglo XX que avisto parte
de su obra.

En la América de habla espa-
nola, durante los ahos que prece-
dieron y sucedieron a los del surgi-
miento de las nuevas repuablicas, se
mostrarian la inestabilidad y ene-
mistad encarnizada, no solo entre
liberales y conservadores —bandos
siempre moviles— sino entre los
propios miembros del clero, y entre
los bandos y castas que conforma-
ban su feligresia. Hispanoamérica
se agitaba entre varios ¢jes de osci-
lacion ideolégica y social. Las pro-

Se atribuye a Angelino de Medoro la

vera effigie de Santa Rosa de Lima.

puestas centrales de un “nosotros”
nacional de las futuras republicas
hispanoamericanas, propuestas tales
como las del Escolastismo, la Ilus-
tracion o el Nacionalismo criollo,
no solo disputaban entre si, sino que
los hombres de influencia que las
diseniaban, defendian o criticaban
tenian que nominar y ordenar el
mosaico cultural vertiginoso de los
territorios ariscos del continente. El
tablero de ajedrez americano osten-
taba fichas y estrategias complejas:

la Iglesia servia o debia servir de
asidero moral, pero en medio de
las banderolas libertarias, habia de
servir también a un Rey ultramari-
no. El alto y bajo clero se dividia a
su vez entre la fidelidad a la corte
peninsular, de un lado, y de otro, al
reclamo y la autoafirmacién de lo
criollo y lo indigena. Se proclamaba
en las ciudades y en el campo, y de
modo transversal en todos los esta-
mentos, lo autdctono; pero lo “au-
toctono” no podia proclamarse por
si mismo. Los nacidos en América
ansiaban afirmar una identidad
frente a la peninsula, una identidad
que existia y se sentia, pero que era
dificil de expresarla univocamen-
te. En esa basqueda de asenta-
miento identitario nacional
o continental, no podiamos
desprendernos  de
Iglesia ya hecha ameri-

una

cana, con sus propios
conflictos internos. Sin
embargo, la institucién
religiosa mas exitosa
de América estaba
demasiado  centrada
en sus disputas terre-
nas durante los primeros
lustros del XIX debido a
la merma de sus propiedades
ante los dltimos coletazos del
absolutismo borbén. Las dinamicas
economicas y sociales centraban la
atencion de la Iglesia y sus discur-
sos, mas en el espacio de la tierra
y menos en los confines especulati-
vos del cielo. La importacién mo-
deradora de la Ilustracion —cuyos
lineamientos sirvieron de norte a
muchos intelectuales del continente,
cuando no sedujeron a cierto sector
de la clerecia— tenia que medirse
con la identidad dramatica de las
razas y estamentos americanos poco
despercudidos de su ascendencia
feudal. La mesura kantiana (baluar-
te de la Tlustracién) de raigambre
ahistoricista podria poco en una
vasta region prenada de historia
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pero carente de un discurso que la
ordenara, sea este religioso o secular.

Conforme transcurrian las pri-
meras décadas de siglo XIX, el es-
critor hispanoamericano querria —
como lo hiciera el propio Immanuel
Kant desde la vertiente de la Europa
reformista— anteponer en un altar
sin culto a un dios abstracto, sin rol
en el por qué del hombre y el univer-
so; sin embargo, en ese proceso de
independencia moral e intelectual
anhelado, interferia con insistencia,
la imagen de un Ciristo largamente
idolatrado y no lo suficientemente
olvidado, ni siquiera en la segunda
mitad de un siglo cada vez mas des-
encantado con la administracion es-
piritual del catolicismo. Las directi-
vas eclesiasticas, a veces divergentes
o contradictorias entre si, desde los
anos convulsos de las independen-
cias politicas americanas, le restaron
credibilidad al discurso moral del
pulpito, pero aun asi no se eclipsé en
el alma y reflexiéon del americano,
esc otro discurso implicito, menos
moral y racional, pero mas emocio-
nal que es el de la imagen y el culto.
La iconografia y la representacion
cultual religiosas sostenian al clan, la
tierra, a las mujeres y hombres mar-
ginales del continente, a los cuales
el escritor decimonoénico no sabia a
ciencia cierta qué funcion darles en
el diseno de lo nacional o lo paname-
ricano. Los virreinatos y las 6rdenes
religiosas del Nuevo Mundo habian
incentivado, desde el siglo XVII,
la consagracion apresurada de sus
santos y santas, sobre todo criollos,
para una legitimacion simbolica de
su autoridad. Ese apresuramiento,
no obstante, rendiria frutos en el pa-
norama cultural y espiritual de nues-
tras tierras.

Hubo dos vertientes de la reli-
giosidad que marcaron a la criatura
americana. Una de ellas fue la pro-
pagacion del culto a la imagen. La
otra, claramente extensiva a toda re-
ligién, era la expresion y articulacion

de lo trascendente. La trascendencia
cristiana, afirmada en las Sagradas
Escrituras, en los textos teologicos y
en el dogma, se reconfigura con la
secularizacion progresiva del siglo
XIX. En este nuevo siglo, donde la
filosofia ha roto amarras, al menos
en un grado muy alto, con todo dis-
curso de inspiracion divina; lo tras-
cendente deja de ser impulso que va
de un aqui y un ahora, de un espacio
terrenal y biolégico a uno de presti-
gio celestial y de distension temporal
indefinida. La nueva trascendencia
secular, por llamarla de algtin modo,
se mimetiza con el discurso de la
exaltacion de la experiencia humana
y de sus sentidos. La trascendencia
decimononica deja el aval de la re-
ligibn para situarse en un discurso
marcadamente mas especulativo: el
de lo literario y lo artistico.

Muere Dios en el siglo XIX y
el hombre se pierde en el vericueto
retorico de la trascendencia que va
buscando un nombre. Dios deja de
ser el contenido, el primero de los
arcanos de nuestro concepto de lo
trascendente y se va mutando en la
mentalidad del hombre y la mujer
decimononicos, en el gran vacio.
Dios ha muerto pero se ha instau-
rado en este reino, el poderio del
No-Ser. Toda estética —toda ciencia
0 logos de los sentidos— ha de exaltar
el aqui y el ahora que busca decirse.
St Dios es la tradicion de lo dicho
(en el dogma, en los textos teologi-
cos, en las Sagradas Escrituras), el
arte despunta en Occidente como
lo que esta por decirse. Somos, sen-
cillamente, una pura experiencia,
un puro percibir y expresar. Somos,
como el mundo que concebimos, un
gerundio, un ser que se va haciendo
mientras se conoce y conoce lo que
lo rodea. La nueva divinidad es la
experiencia pura a través de los sen-
tidos: el percipiens perfecto.

Sin embargo, la secularizacion
y este nuevo sentido de trascen-
dencia no podra dejar de lado la

primera vertiente de nuestra religio-
sidad: 1a de la imagen y las formas
del ritual. Los escritores del XIX, a
ambas orillas del Atlantico, procla-
maron al arte y a las bellas letras
como una nueva religion. El poeta,
y no tenemos que leer a Dario o a
Marti para esto, se autodenomi-
naron, muchos de ellos, como los
nuevos sacerdotes. La imagen ret6-
rica o plastica se hallaba en la nueva
hornacina del poema o la elucubra-
cion fantastica del cuento. Lo tras-
cendente secular, hemos dicho, se
aleja del discurso religioso. Deja de
apuntar asi al cielo y dirige nuestras
miradas al mundo terrenal cada vez
mas rico en matices. Y para ello, no
solo cuenta con la experiencia senso-
rial de la iconografia religiosa.

En el género fantastico en parti-
cular, lo familiar se torna fantasma-
gorico. La crisis espiritual europea
repercute sobre los topicos y el
sentido de los textos literarios. La
narrativa romantica noreuropea, en
especial, en sus afanes recopiladores
que buscaban consolidar un nosotros
nacional, retrotrac de las sagas y el
folclor, la figura del espectro, figura
que en el XIX se hara irresistible a
las literaturas de otras latitudes tanto
del Viejo Mundo como del ameri-
cano. El fantasma —o el vampiro,
digamos— es el puente perfecto
entre los vivos y los muertos; ambos
(vivos y muertos) se encontraran
en el habitat de la sugerencia, de
la figura desprovista de su histo-
ria original y cuya apariciéon en un
nuevo escenario, el de la vida y el
de las convenciones ficcionales del
realismo, producira estupefaccion
u horror entre los que atestiguan
su aparicion. La poesia simbolica
aprendi6 de la narrativa gotica —lo
comprueba la difusion entusiasma-
da de los cuentos de Poe por Bau-
delaire— a desplazar objetos y seres
de sus sagas y leyendas de origen
para situarlos en la cotidianidad tan
prolija y brillantemente desarrollada




( ’isPiNle\\

REVISTA DR LA MARSTRIA EN LITERATURA HISPANOAMERICANA DE LA PUCP

por la literatura realista. Lo que se
erige como narrativa fantastica es
en buen grado, resultado de la intra-
polacién de los seres del folclor so-
brenatural europeo en los ambientes
verosimiles de la literatura realista,
perturbando estos ambientes en di-
ferentes planos.

“Los ojos de Lina” (1896), tal vez
el cuento mas afamado del género
fantastico modernista, colaboraria
en situar lo sugerido e innomina-
do en la retérica harto conocida y
consumida en Latinoamérica, de
la narrativa romanti-
ca. Lina es una joven
novia, cuyo candor,
sumision y belleza son
descritos por su joven
prometido con la exul-
tacion que el registro
literario idealista le
permite. El retrato
parametrado de este
personaje
por la convencién li-
teraria solo manifies-
ta un rasgo Intrusivo:
sus ojos (los de Lina)
que no parecen ser
suyos: brillan en ellos,
nos refiere su futuro
esposo, los fuegos de
un demonio.

La donna  angelica-

idealizado

ta del medioevo tardio

le prestard sus cualidades fisicas y
sicolégicas, dentro de ciertos linea-
mientos, a la imagineria de Maria,
la madre de Jests, y a las santas y
beatas del cristianismo. El pante6n
de mujeres de naturaleza espiritual
y destinos extraordinarios, en tér-
minos de fisonomia y templanza
de caracter, responderan en mucho
a los parametros que determinara
antano la poesia cortesana para las
mujeres: bellas, jovenes, virtuosas y
sumisas a la voluntad eclesiastica y
divina. Ellas encarnan las virtudes
mas excelsas de la religiosidad cris-
tiana; condensan en su imagen y

en los innumerables textos que las
ensalzan, los imperativos del Dios
de lo efectivamente dicho. Maria, la
Reina de los Cielos, no sugiere ni es
sugerida en los textos que hablan de
su vida y destino y que promulgan
sus enseflanzas como criatura epi-
fanica (como en los varios textos de
los Milagros de Nuestra Sefiora de
la Edad Media); Maria senala, mas
bien, y muy directamente, un derro-
tero a seguir para el creyente. Su bio-
grafia, por lo demas, y los rasgos que
la distinguen del resto de las mujeres

Santo Toribio, retratado a poco de su muerte, como era la costumbre

en el Siglo XVII americano y europeo.

estan férreamente prefigurados por
el dogma de la inmaculada concep-
cion (la suya propia) y la legitimidad
de su maternidad extraordinaria. Si
hay discrepancias con la Maria his-
torica, esto obedece a una falta de
consenso o de rivalidades teologicas,
antes que al establecimiento de una
figura ambigua. Para cada comuni-
dad cristiana, Maria no infunde mis-
terios: ella es el compendio perfecto
de la tradicién y de lo claramente
dicho.

Sin embargo, en la concepcion
cristiana de la excelencia espiritual
femenina, los atributos fisicos y de

temperamento no son suficientes,
como tampoco lo son la asociacién
entre la persona excepcional y los
hechos sobrenaturales que se le ad-
judican en forma de milagros; el
martirio también se conformara en
requisito de beatitud. La biografia
de santas y santos americanos re-
saltan tanto el martirio autoinfli-
gido como el de aquel sufrido por
encomio de otros en el proceso de
su mision evangelizadora. La pro-
pagacion pictorica corria paralela a
la textual para representar el sufri-
miento de hombres y
mujeres tocados por la
gracia divina. De entre
los muchos ejemplos,
figura la de los martires
de la evangelizacion en
tierras asiaticas, sufri-
mientos  compendia-
dos, por ejemplo, en
Christiandad  del ~ fapin
v dilatada  persecucion
que padecié (1698). En
dicha mision al pais del
Sol Naciente, Nueva
Espafia aportaria un
santo nuevo, marti-
rizado lejos de tierra
azteca: Felipe de Jesus.
Con respecto al mar-
tirologio, Emile Male
nos dice abiertamen-
te: “Después del conci-
lio de Trento, los martires luchan
bajo nuestra mirada: es preciso
que veamos el color de su sangre,
que seamos testigos de su dolorosa
agonia”.’?

El sufrimiento y la muerte
siempre tuvieron acogida en el arte
y la literatura. La proliferacién de
las verae effigies (los retratos hechos
directamente de la mujer u hombre
objeto de veneracion que acababa
de morir) fue el mejor conducto para
que el santo o santa en potencia se
luciera, a través de innumerables
copias, en las prendas y hogares de
cada fiel. Hay dos retratos de cuerpo
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yacente de Francisco Solano, uno
hecho por un peruano y otro por
un espafiol, que marcan de manera
contrastante las luces y sombras
del rostro del hombre venerado,
dandole un aspecto cadavérico. Se
atribuye a Angelino de Medoro la
vera effigie de Santa Rosa de Lima;
en clla podemos ver a la que se
haria santa medio siglo después del
retrato, con los ojos cerrados y el
rostro palido insuflado con la sereni-
dad de la muerte.

La representacién
textual del éxtasis, sufrimiento o re-
cogimiento de los beatos y santos de
ambas orillas del Atlantico se haria
ubicua en la imaginacién y espiri-

visual y

tualidad americana, espiritualidad
renuente a la sobriedad reformista
y consecuente —aun en el dia de
hoy, dada la vigencia de las proce-
siones y el culto inclaudicable de la
imagen— con las lecciones sensoria-
les del Barroco, lecciones muy espa-
folas y muy propias a la vez de sus
herederos novomundistas.

En el cuento de Palma, el per-
sonaje de Lina encarnaria en su
martirio aberrante, la doble faz del
martirio consagrado de la Colonia:
en la época de la Inquisicion, la
mortificacion de la carne y la curan-
deria tendria una sentencia distinta
segun el inquisidor de turno y sus
circunstancias. Jaqueline Holler nos
recuerda que la mujer iniciada en
las practicas del dolor y de la sana-
cion, podia ser tachada de beata o
de hereje, segiin su mayor o menor
cercania a los circulos de poder vi-
rreinales. Las indias, las esclavas y
las conversas podian ser acusadas
de herejia o brujeria, por su entorno
cultural y cultual divergente del ca-
tolico; criollas como la futura Santa
Rosa de Lima o Mariana de Jesus,
en cambio, tendrian el camino mas
allanado para la beatificacion o la
canonizacién.* Nuestra Lina deci-
mononica, de otro lado, quien guar-
daba en cierta manera los atributos

ideales de toda dama romantica
—y por consiguiente, heredera de
la donna angelicata—, subvierte ese
ideal con un acto mas en la Gltima
parte del cuento pero adhiriéndose
a la vez a un martirologio no previs-
to en ninguna hagiografia. Faltando
poco para casarse y a sabiendas de
los tormentos que sus ojos infligen
en su futuro esposo (él se ve obligado
en un momento a confesarselo), ella
lo invita un dia a visitarla a su casa.
Cuando él llega, lo hacen pasar a un
aposento en penumbras dentro del
cual se encuentra Lina. Cuando ¢l
se acerca a la joven, esta le ofrece
un cofrecillo. El joven novio abre el
estuche y encuentra lo que parecen
ser dos piedras preciosas, pero
no tardara en descubrir que esas
piedras no son otra cosa que los ojos
mutilados de su prometida. El si de
Maria se vuelve automutilacion en
el texto del peruano. Si el narrador
nos refiere el incidente del cofre con
el horror de esperarse, es porque jus-
tamente Lina ha llevado la sumision
consuetudinaria de su sexo hasta
limites inhumanos. Lina encarna
una hagiografia monstruosa que no
pediamos (o si pediamos en secreto).
Las martires mutiladas llenan los
lienzos y nichos de las iglesias y con-
ventos europeos ——pensemos en una
Santa Lucia con sus ojos en bandeja,
en una Santa Agueda sin senos, o
en la lengua cercenada de Santa
Anastasia Romana—, todas ellas se
encarnan en este retrato decimono-
nico de lo perpetuamente sugerido,
del culto que el arte propone como
una nueva espiritualidad.

A pesar del horror que nos
produce hoy por hoy la mutilacién
de las martires de la antigiiedad,
los fieles que oilan sus historias en
el pulpito o las veian reflejadas en
las paredes de las iglesias podrian
encontrar un sentido a esos tor-
mentos corporales, hayan sido estos
infligidos por otros o por la propia
martir. El martirio convencional se

hacia coherente dentro de los para-
metros de la trascendencia cristiana
que justificaba todo sufrimiento en
la eterna salvacion y el eterno con-
suelo para los que obraban bien.
El tormento de la martir estaba a
la altura de su estatura espiritual.
El del hombre y la mujer comin
también: de este modo, todo dolor
se hacia mas llevadero. El tormento
de una futura santa y las representa-
ciones de ese tormento ilustran todo
lo dicho en las Sagradas Escrituras,
y en los textos de reflexién sobre lo
divino y lo humano. El martirio es
el corolario o la figura ilustrada al
margen del gran texto de la reli-
giosidad oficial. Lina, la martir que
cercend sus propios ojos, no ilustra
un mundo que la precede; tampoco
ella cierra un conjunto de sentencias
y exégesis de siglos, sino que ella
anuncia, como el arte secular en si,
un mundo por decirse. Nos encon-
tramos con una suerte de Anuncia-
ci6on de la Virgen, anunciandose a si
misma y a su progresiva desintegra-
cion. La literatura fantastica que ter-
minaria por consolidarse en el siglo
XX, se procuraria de personajes, en
un principio, insertados plenamente
en sus marcos realistas o de conven-
cion genérica literaria —como Lina
dentro del Romanticismo— pero
subvirtiendo nuestra concepcién
natural de lo humanamente admisi-
ble con su aceptacion indolente de
lo sobrenatural o de lo sencillamente
aterrador. No hay horror mayor que
la capacidad de silenciar el dolor en
nosotros mismos o de despreciar el
dolor en otros. Sin embargo, nuestro
silencio es honesto en el sentido que
es mimesis de una época que vive
y expresa lo no dicho, lo que esta
siempre por decirse. Ellos son los
imperativos de la nueva religion del
arte y la literatura. La estrategia de
la crueldad del siglo XIX encontra-
ra en unos ojos mutilados su primera
belleza.

10



( ’isPiNcl&,\

REVISTA DR LA MARSTRIA EN LITERATORA HISPANOAMERICANA DE LA PUGP

Notas

1. Es al mismo tiempo, parte de un
proyecto que desarrollo sobre el con-
cepto de la crueldad como estética
en la literatura del siglo XIX vy los
albores del XX. Dos capitulos de
dicho proyecto ya han sido publica-
dos a manera de articulos en Inti, de
Providence College, y en Lexis de la
PUCP. En ambos articulos, he procu-
rado analizar la perspectiva despoja-
da de empatia por el sufriente en el
narrador latinoamericano del XIX,y

hacer un seguimiento de las vertientes
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