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Hagiografía 
secular 

americana:
confrontación entre el 
espíritu del arte y el de

la religiosidad
en “Los ojos de Lina”

de Clemente Palma

ENRIqUE BRUCE MARTICORENA 

E
ste texto está enfocado 
en la relación entre la 
representación litera-
ria de la femme fatale de-
cimonónica en Latino-

américa, de un lado, y la imaginería, 
martirologio y hagiografía de santas 
del Barroco americano1. 

Sobre el tema del mal —o el de 
la crueldad— ha corrido mucha 
tinta en Occidente, desde las re-
flexiones escolásticas del medioevo 
hasta la versión casi enamorada del 

tema en el Romanticismo; o la más 
lacónica pero no menos sugestiva del 
siglo XX, entre filósofos y creadores 
literarios en general. Mi enfoque 
particular sobre el tema del mal se 
sitúa más en el posicionamiento de 
la persona literaria —sea la del na-
rrador o de la máscara poemática— 
frente al sufrimiento o las represen-
taciones de agresión en el discurso 
que el narrador o el poeta enuncia. 
La persona literaria se modela tanto 
por influencias sociales y culturales 

contractuales que, se entiende, 
marcan tanto al escritor de carne y 
hueso y a su propia máscara textual, 
como a la confluencia más o menos 
compleja de las corrientes literarias y 
artísticas en las cuales se enmarca el 
texto del creador. No deslindaré, en 
consecuencia, la entidad biográfica o 
histórica del autor de la entidad de 
su propio texto, sino que centraré mi 
análisis en la máscara literaria que 
enuncia el espacio de interacción 
entre el contexto cultural e histórico 
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Se atribuye a Angelino de Medoro la 
vera effigie de Santa Rosa de Lima.

y los varios elementos significaciona-
les en el interior del propio texto. El 
mal estará fuertemente imbricado 
con esa máscara, con ese espacio de 
interacción y así, puede devenir —
siempre como mal— en una corrien-
te estilística que, tanto se plasma en 
cierto romanticismo y naturalismo, 
como en la mirada indigenista y en 
la literatura fantástica, género último 
que se inició en Latinoamérica desde 
la experimentación narrativa mo-
dernista finisecular. Como espero 
mostrar, el mal es una postura sádica 
y/o indiferente al sufrimiento que ha 
servido de piedra de toque de todas 
los lineamientos estilísticos, tanto te-
máticos como estructurales, de los 
géneros más representativos de 
la literatura latinoamericana 
de los siglos XIX y XX.2

En este ensayo me 
voy a centrar básica-
mente en un cuento 
fantástico de fines del 
siglo XIX, del peruano 
Clemente Palma: el 
afamado “Los ojos de 
Lina”. El retrato del 
personaje femenino que 
da nombre al relato no 
podrá desembarazarse, 
desde mi exégesis, del discur-
so sádico masoquista de inspi-
ración europeo decadentista, pero 
tampoco de aquel de raigambre 
religiosa. Este discurso, el religioso, 
nunca se perdió del todo entre los 
escritores de fin de siglo a pesar de 
la suspicacia de no poco de ellos a 
la oficialidad católica, tanto de la eli-
tista como la popular. La estructura 
de dicho discurso religioso subvierte 
ciertas “puestas en escena” como 
las llamo, en pasajes tanto del texto 
de Palma como de otros escritores 
coetáneos. Para llegar a una exégesis 
del cuento del peruano en particu-
lar, haré un rastreo de la ideología 
política y cultural decimonónica, 
a la cual Clemente Palma pertene-
ce de modo más radical que la del 

incipiente siglo XX que avistó parte 
de su obra.

En la América de habla espa-
ñola, durante los años que prece-
dieron y sucedieron a los del surgi-
miento de las nuevas repúblicas, se 
mostrarían la inestabilidad y ene-
mistad encarnizada, no solo entre 
liberales y conservadores —bandos 
siempre móviles— sino entre los 
propios miembros del clero, y entre 
los bandos y castas que conforma-
ban su feligresía. Hispanoamérica 
se agitaba entre varios ejes de osci-
lación ideológica y social. Las pro-

puestas centrales de un “nosotros” 
nacional de las futuras repúblicas 
hispanoamericanas, propuestas tales 
como las del Escolastismo, la Ilus-
tración o el Nacionalismo criollo, 
no solo disputaban entre sí, sino que 
los hombres de influencia que las 
diseñaban, defendían o criticaban 
tenían que nominar y ordenar el 
mosaico cultural vertiginoso de los 
territorios ariscos del continente. El 
tablero de ajedrez americano osten-
taba fichas y estrategias complejas: 

la Iglesia servía o debía servir de 
asidero moral, pero en medio de 
las banderolas libertarias, había de 
servir también a un Rey ultramari-
no. El alto y bajo clero se dividía a 
su vez entre la fidelidad a la corte 
peninsular, de un lado, y de otro, al 
reclamo y la autoafirmación de lo 
criollo y lo indígena. Se proclamaba 
en las ciudades y en el campo, y de 
modo transversal en todos los esta-
mentos, lo autóctono; pero lo “au-
tóctono” no podía proclamarse por 
sí mismo. Los nacidos en América 
ansiaban afirmar una identidad 
frente a la península, una identidad 
que existía y se sentía, pero que era 

difícil de expresarla unívocamen-
te. En esa búsqueda de asenta-

miento identitario nacional 
o continental, no podíamos 

desprendernos de una 
Iglesia ya hecha ameri-
cana, con sus propios 
conflictos internos. Sin 
embargo, la institución 
religiosa más exitosa 
de América estaba 
demasiado centrada 

en sus disputas terre-
nas durante los primeros 

lustros del XIX debido a 
la merma de sus propiedades 

ante los últimos coletazos del 
absolutismo borbón. Las dinámicas 

económicas y sociales centraban la 
atención de la Iglesia y sus discur-
sos, más en el espacio de la tierra 
y menos en los confines especulati-
vos del cielo. La importación mo-
deradora de la Ilustración —cuyos 
lineamientos sirvieron de norte a 
muchos intelectuales del continente, 
cuando no sedujeron a cierto sector 
de la clerecía— tenía que medirse 
con la identidad dramática de las 
razas y estamentos americanos poco 
despercudidos de su ascendencia 
feudal. La mesura kantiana (baluar-
te de la Ilustración) de raigambre 
ahistoricista podría poco en una 
vasta región preñada de historia 
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pero carente de un discurso que la 
ordenara, sea este religioso o secular.

Conforme transcurrían las pri-
meras décadas de siglo XIX, el es-
critor hispanoamericano querría —
como lo hiciera el propio Immanuel 
Kant desde la vertiente de la Europa 
reformista— anteponer en un altar 
sin culto a un dios abstracto, sin rol 
en el por qué del hombre y el univer-
so; sin embargo, en ese proceso de 
independencia moral e intelectual 
anhelado, interfería con insistencia, 
la imagen de un Cristo largamente 
idolatrado y no lo suficientemente 
olvidado, ni siquiera en la segunda 
mitad de un siglo cada vez más des-
encantado con la administración es-
piritual del catolicismo. Las directi-
vas eclesiásticas, a veces divergentes 
o contradictorias entre sí, desde los 
años convulsos de las independen-
cias políticas americanas, le restaron 
credibilidad al discurso moral del 
púlpito, pero aun así no se eclipsó en 
el alma y reflexión del americano, 
ese otro discurso implícito, menos 
moral y racional, pero más emocio-
nal que es el de la imagen y el culto. 
La iconografía y la representación 
cultual religiosas sostenían al clan, la 
tierra, a las mujeres y hombres mar-
ginales del continente, a los cuales 
el escritor decimonónico no sabía a 
ciencia cierta qué función darles en 
el diseño de lo nacional o lo paname-
ricano. Los virreinatos y las órdenes 
religiosas del Nuevo Mundo habían 
incentivado, desde el siglo XVII, 
la consagración apresurada de sus 
santos y santas, sobre todo criollos, 
para una legitimación simbólica de 
su autoridad. Ese apresuramiento, 
no obstante, rendiría frutos en el pa-
norama cultural y espiritual de nues-
tras tierras.

Hubo dos vertientes de la reli-
giosidad que marcaron a la criatura 
americana. Una de ellas fue la pro-
pagación del culto a la imagen. La 
otra, claramente extensiva a toda re-
ligión, era la expresión y articulación 

de lo trascendente. La trascendencia 
cristiana, afirmada en las Sagradas 
Escrituras, en los textos teológicos y 
en el dogma, se reconfigura con la 
secularización progresiva del siglo 
XIX. En este nuevo siglo, donde la 
filosofía ha roto amarras, al menos 
en un grado muy alto, con todo dis-
curso de inspiración divina; lo tras-
cendente deja de ser impulso que va 
de un aquí y un ahora, de un espacio 
terrenal y biológico a uno de presti-
gio celestial y de distensión temporal 
indefinida. La nueva trascendencia 
secular, por llamarla de algún modo, 
se mimetiza con el discurso de la 
exaltación de la experiencia humana 
y de sus sentidos. La trascendencia 
decimonónica deja el aval de la re-
ligión para situarse en un discurso 
marcadamente más especulativo: el 
de lo literario y lo artístico.

Muere Dios en el siglo XIX y 
el hombre se pierde en el vericueto 
retórico de la trascendencia que va 
buscando un nombre. Dios deja de 
ser el contenido, el primero de los 
arcanos de nuestro concepto de lo 
trascendente y se va mutando en la 
mentalidad del hombre y la mujer 
decimonónicos, en el gran vacío. 
Dios ha muerto pero se ha instau-
rado en este reino, el poderío del 
No-Ser. Toda estética —toda ciencia 
o logos de los sentidos— ha de exaltar 
el aquí y el ahora que busca decirse. 
Si Dios es la tradición de lo dicho 
(en el dogma, en los textos teológi-
cos, en las Sagradas Escrituras), el 
arte despunta en Occidente como 
lo que está por decirse. Somos, sen-
cillamente, una pura experiencia, 
un puro percibir y expresar. Somos, 
como el mundo que concebimos, un 
gerundio, un ser que se va haciendo 
mientras se conoce y conoce lo que 
lo rodea. La nueva divinidad es la 
experiencia pura a través de los sen-
tidos: el percipiens perfecto.

Sin embargo, la secularización 
y este nuevo sentido de trascen-
dencia no podrá dejar de lado la 

primera vertiente de nuestra religio-
sidad: la de la imagen y las formas 
del ritual. Los escritores del XIX, a 
ambas orillas del Atlántico, procla-
maron al arte y a las bellas letras 
como una nueva religión. El poeta, 
y no tenemos que leer a Darío o a 
Martí para esto, se autodenomi-
naron, muchos de ellos, como los 
nuevos sacerdotes. La imagen retó-
rica o plástica se hallaba en la nueva 
hornacina del poema o la elucubra-
ción fantástica del cuento. Lo tras-
cendente secular, hemos dicho, se 
aleja del discurso religioso. Deja de 
apuntar así al cielo y dirige nuestras 
miradas al mundo terrenal cada vez 
más rico en matices. Y para ello, no 
solo cuenta con la experiencia senso-
rial de la iconografía religiosa.

En el género fantástico en parti-
cular, lo familiar se torna fantasma-
górico. La crisis espiritual europea 
repercute sobre los tópicos y el 
sentido de los textos literarios. La 
narrativa romántica noreuropea, en 
especial, en sus afanes recopiladores 
que buscaban consolidar un nosotros 
nacional, retrotrae de las sagas y el 
folclor, la figura del espectro, figura 
que en el XIX se hará irresistible a 
las literaturas de otras latitudes tanto 
del Viejo Mundo como del ameri-
cano. El fantasma —o el vampiro, 
digamos— es el puente perfecto 
entre los vivos y los muertos; ambos 
(vivos y muertos) se encontrarán 
en el hábitat de la sugerencia, de 
la figura desprovista de su histo-
ria original y cuya aparición en un 
nuevo escenario, el de la vida y el 
de las convenciones ficcionales del 
realismo, producirá  estupefacción 
u horror entre los que atestiguan 
su aparición. La poesía simbólica 
aprendió de la narrativa gótica —lo 
comprueba la difusión entusiasma-
da de los cuentos de Poe por Bau-
delaire— a desplazar objetos y seres 
de sus sagas y leyendas de origen  
para situarlos en la cotidianidad tan 
prolija y brillantemente desarrollada 
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Santo Toribio, retratado a poco de su muerte, como era la costumbre 
en el Siglo XVII americano y europeo.

por la literatura realista. Lo que se 
erige como narrativa fantástica es 
en buen grado, resultado de la intra-
polación de los seres del folclor so-
brenatural europeo en los ambientes 
verosímiles de la literatura realista, 
perturbando estos ambientes en di-
ferentes planos.

“Los ojos de Lina” (1896), tal vez 
el cuento más afamado del género 
fantástico modernista, colaboraría 
en situar lo sugerido e innomina-
do en la retórica harto conocida y 
consumida en Latinoamérica, de 
la narrativa románti-
ca. Lina es una joven 
novia, cuyo candor, 
sumisión y belleza son 
descritos por su joven 
prometido con la exul-
tación que el registro 
literario idealista le 
permite. El retrato 
parametrado de este 
personaje idealizado 
por la convención li-
teraria solo manifies-
ta un rasgo intrusivo: 
sus ojos (los de Lina) 
que no parecen ser 
suyos: brillan en ellos, 
nos refiere su futuro 
esposo, los fuegos de 
un demonio. 

La donna angelica-
ta del medioevo tardío 
le prestará sus cualidades físicas y 
sicológicas, dentro de ciertos linea-
mientos, a la imaginería de María, 
la madre de Jesús, y a las santas y 
beatas del cristianismo. El panteón 
de mujeres de naturaleza espiritual 
y destinos extraordinarios, en tér-
minos de fisonomía y templanza 
de carácter, responderán en mucho 
a los parámetros que determinara 
antaño la poesía cortesana para las 
mujeres: bellas, jóvenes, virtuosas y 
sumisas a la voluntad eclesiástica y 
divina. Ellas encarnan las virtudes 
más excelsas de la religiosidad cris-
tiana; condensan en su imagen y 

en los innumerables textos que las 
ensalzan, los imperativos del Dios 
de lo efectivamente dicho. María, la 
Reina de los Cielos, no sugiere ni es 
sugerida en los textos que hablan de 
su vida y destino y que promulgan 
sus enseñanzas como criatura epi-
fánica (como en los varios textos de 
los Milagros de Nuestra Señora de 
la Edad Media); María señala, más 
bien, y muy directamente, un derro-
tero a seguir para el creyente. Su bio-
grafía, por lo demás, y los rasgos que 
la distinguen del resto de las mujeres 

están férreamente prefigurados por 
el dogma de la inmaculada concep-
ción (la suya propia) y la legitimidad 
de su maternidad extraordinaria. Si 
hay discrepancias con la María his-
tórica, esto obedece a una falta de 
consenso o de rivalidades teológicas, 
antes que al establecimiento de una 
figura ambigua. Para cada comuni-
dad cristiana, María no infunde mis-
terios: ella es el compendio perfecto 
de la tradición y de lo claramente 
dicho.

Sin embargo, en la concepción 
cristiana de la excelencia espiritual 
femenina, los atributos físicos y de 

temperamento no son suficientes, 
como tampoco lo son la asociación 
entre la persona excepcional y los 
hechos sobrenaturales que se le ad-
judican en forma de milagros; el 
martirio también se conformará en 
requisito de beatitud. La biografía 
de santas y santos americanos re-
saltan tanto el martirio autoinfli-
gido como el de aquel sufrido por 
encomio de otros en el proceso de 
su misión evangelizadora. La pro-
pagación pictórica corría paralela a 
la textual para representar el sufri-

miento de hombres y 
mujeres tocados por la 
gracia divina. De entre 
los muchos ejemplos, 
figura la de los mártires 
de la evangelización en 
tierras asiáticas, sufri-
mientos compendia-
dos, por ejemplo, en 
Christiandad del Japón 
y dilatada persecución 
que padeció (1698). En 
dicha misión al país del 
Sol Naciente, Nueva 
España aportaría un 
santo nuevo, marti-
rizado lejos de tierra 
azteca: Felipe de Jesús. 
Con respecto al mar-
tirologio, Emile Mâle 
nos dice abiertamen-

te: “Después del conci-
lio de Trento, los mártires luchan 
bajo nuestra mirada: es preciso 
que veamos el color de su sangre, 
que seamos testigos de su dolorosa 
agonía”.3

El sufrimiento y la muerte 
siempre tuvieron acogida en el arte 
y la literatura. La proliferación de 
las verae effigies (los retratos hechos 
directamente de la mujer u hombre 
objeto de veneración que acababa 
de morir) fue el mejor conducto para 
que el santo o santa en potencia se 
luciera, a través de innumerables 
copias, en las prendas y hogares de 
cada fiel. Hay dos retratos de cuerpo 
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yacente de Francisco Solano, uno 
hecho por un peruano y otro por 
un español, que marcan de manera 
contrastante las luces y sombras 
del rostro del hombre venerado, 
dándole un aspecto cadavérico. Se 
atribuye a Angelino de Medoro la 
vera effigie de Santa Rosa de Lima; 
en ella podemos ver a la que se 
haría santa medio siglo después del 
retrato, con los ojos cerrados y el 
rostro pálido insuflado con la sereni-
dad de la muerte. 

La representación visual y 
textual del éxtasis, sufrimiento o re-
cogimiento de los beatos y santos de 
ambas orillas del Atlántico se haría 
ubicua en la imaginación y espiri-
tualidad americana, espiritualidad 
renuente a la sobriedad reformista 
y consecuente —aún en el día de 
hoy, dada la vigencia de las proce-
siones y el culto inclaudicable de la 
imagen— con las lecciones sensoria-
les del Barroco, lecciones muy espa-
ñolas y muy propias a la vez de sus 
herederos novomundistas.

En el cuento de Palma, el per-
sonaje de Lina encarnaría en su 
martirio aberrante, la doble faz del 
martirio consagrado de la Colonia: 
en la época de la Inquisición, la 
mortificación de la carne y la curan-
dería tendría una sentencia distinta 
según el inquisidor de turno y sus 
circunstancias. Jaqueline Holler nos 
recuerda que la mujer iniciada en 
las prácticas del dolor y de la sana-
ción, podía ser tachada de beata o 
de hereje, según su mayor o menor 
cercanía a los círculos de poder vi-
rreinales. Las indias, las esclavas y 
las conversas podían ser acusadas 
de herejía o brujería, por su entorno 
cultural y cultual divergente del ca-
tólico; criollas como la futura Santa 
Rosa de Lima o Mariana de Jesús, 
en cambio, tendrían el camino más 
allanado para la beatificación o la 
canonización.4 Nuestra Lina deci-
monónica, de otro lado, quien guar-
daba en cierta manera los atributos 

ideales de toda dama romántica 
—y por consiguiente, heredera de 
la donna angelicata—, subvierte ese 
ideal con un acto más en la última 
parte del cuento pero adhiriéndose 
a la vez a un martirologio no previs-
to en ninguna hagiografía. Faltando 
poco para casarse y a sabiendas de 
los tormentos que sus ojos infligen 
en su futuro esposo (él se ve obligado 
en un momento a confesárselo), ella 
lo invita un día a visitarla a su casa. 
Cuando él llega, lo hacen pasar a un 
aposento en penumbras dentro del 
cual se encuentra Lina. Cuando él 
se acerca a la joven, esta le ofrece 
un cofrecillo. El joven novio abre el 
estuche y encuentra lo que parecen 
ser dos piedras preciosas, pero 
no tardará en descubrir que esas 
piedras no son otra cosa que los ojos 
mutilados de su prometida. El sí de 
María se vuelve automutilación en 
el texto del peruano. Si el narrador 
nos refiere el incidente del cofre con 
el horror de esperarse, es porque jus-
tamente Lina ha llevado la sumisión 
consuetudinaria de su sexo hasta 
límites inhumanos. Lina encarna 
una hagiografía monstruosa que no 
pedíamos (o sí pedíamos en secreto). 
Las mártires mutiladas llenan los 
lienzos y nichos de las iglesias y con-
ventos europeos —pensemos en una 
Santa Lucía con sus ojos en bandeja, 
en una Santa Águeda sin senos, o 
en la lengua cercenada de Santa 
Anastasia Romana—, todas ellas se 
encarnan en este retrato decimonó-
nico de lo perpetuamente sugerido, 
del culto que el arte propone como 
una nueva espiritualidad. 

A pesar del horror que nos 
produce hoy por hoy la mutilación 
de las mártires de la antigüedad, 
los fieles que oían sus historias en 
el púlpito o las veían reflejadas en 
las paredes de las iglesias podrían 
encontrar un sentido a esos tor-
mentos corporales, hayan sido estos 
infligidos por otros o por la propia 
mártir. El martirio convencional se 

hacía coherente dentro de los pará-
metros de la trascendencia cristiana 
que justificaba todo sufrimiento en 
la eterna salvación y el eterno con-
suelo para los que obraban bien. 
El tormento de la mártir estaba a 
la altura de su estatura espiritual. 
El del hombre y la mujer común 
también: de este modo, todo dolor 
se hacía más llevadero. El tormento 
de una futura santa y las representa-
ciones de ese tormento ilustran todo 
lo dicho en las Sagradas Escrituras, 
y en los textos de reflexión sobre lo 
divino y lo humano. El martirio es 
el corolario o la figura ilustrada al 
margen del gran texto de la reli-
giosidad oficial. Lina, la mártir que 
cercenó sus propios ojos, no ilustra 
un mundo que la precede; tampoco 
ella cierra un conjunto de sentencias 
y exégesis de siglos, sino que ella 
anuncia, como el arte secular en sí, 
un mundo por decirse. Nos encon-
tramos con una suerte de Anuncia-
ción de la Virgen, anunciándose a sí 
misma y a su progresiva desintegra-
ción. La literatura fantástica que ter-
minaría por consolidarse en el siglo 
XX, se procuraría de personajes, en 
un principio, insertados plenamente 
en sus marcos realistas o de conven-
ción genérica literaria —como Lina 
dentro del Romanticismo— pero 
subvirtiendo nuestra concepción 
natural de lo humanamente admisi-
ble con su aceptación indolente de 
lo sobrenatural o de lo sencillamente 
aterrador. No hay horror mayor que 
la capacidad de silenciar el dolor en 
nosotros mismos o de despreciar el 
dolor en otros. Sin embargo, nuestro 
silencio es honesto en el sentido que 
es mimesis de una época que vive 
y expresa lo no dicho, lo que está 
siempre por decirse. Ellos son los 
imperativos de la nueva religión del 
arte y la literatura. La estrategia de 
la crueldad del siglo XIX encontra-
rá en unos ojos mutilados su primera 
belleza.
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Notas

1. Es al mismo tiempo, parte de un 
proyecto que desarrollo sobre el con-
cepto de la crueldad como estética 
en la literatura del siglo XIX y los 
albores del XX. Dos capítulos de 
dicho proyecto ya han sido publica-
dos a manera de artículos en Inti, de 
Providence College, y en Lexis de la 
PUCP. En ambos artículos, he procu-
rado analizar la perspectiva despoja-
da de empatía por el sufriente en el 
narrador latinoamericano del XIX, y 
hacer un seguimiento de las vertientes 

tanto estilísticas como socio históri-
cas que han ayudado a conformar a 
dicho narrador no solo renuente a la 
misericordia sino fascinado a su vez 
por los actos de ejercicio de crueldad 
que el narrador describe.

2. Debo recalcar también que no creo 
en el mal como un fenómeno de 
producción o calibración de índole 
universal. El mal se administra y vive 
de modo particular en cada época y 
región cultural; me adhiero así a la 
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