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Yolanda Westphalen

Moro:
el fantasma
del amor no 

correspondido

E
l presente ensayo 
propone establecer la 
relación entre algunos 
textos de César Moro: 
el poema “Antonio”1, 

las Cartas a Antonio2, el poema Lettre 
d´amour3 y las confesiones que apa-
recen en las cartas escritas por él a 
Emilio Adolfo Westphalen4, a partir 
de algunas propuestas teóricas sobre 
la semiótica discursiva y del cuerpo.

Según Jacques Fontanille, la 
toma de posición es el primer acto 

de la función semiótica. En ella 
la instancia del discurso logra un 
reparto entre el mundo exterocep-
tivo y el interoceptivo, enuncia su 
propia posición y se dota de una 
presencia y un presente que servirá 
de hilo conductor al conjunto de las 
demás operaciones. La propiocep-
tividad —la sensibilidad del cuerpo 
propio— sirve de mediador entre los 
dos planos de la semiosis.

Organizar la experiencia para 
construir un discurso es, ante todo, 

descubrir o proyectar en ella una ra-
cionalidad: una dirección, un orden, 
una forma intencional, hasta una 
estructura. Hay tres grandes dimen-
siones de la actividad discursiva: la 
pragmática, la pasional y la cognitiva. 

La dimensión pasional del dis-
curso obedece a una lógica tensiva, 
la de la presencia y las tensiones que 
impone la presencia del cuerpo sen-
sible del actante y la irrupción de 
los afectos y el devenir de las tensio-
nes afectivas. Los efectos pasionales 
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pueden ser captados estudiando las 
grandes dimensiones de la sensibili-
dad perceptiva: la intensidad (mira) 
y la extensión (captación).

El acto del lenguaje de “hacer 
presente” sólo se puede concebir 
en relación con un cuerpo suscepti-
ble capaz de sentir esa presencia, el 
cuerpo propio, un cuerpo sintiente, 
que es la primera forma que toma 
el actante de la enunciación, centro 
de referencia sensible que reacciona 
a la presencia que lo rodea.

La pasión en el discurso es el 
efecto de dos determinaciones: las 
modales o constituyentes y las 
tensivas o exponentes. La in-
tensidad afectiva es indiso-
ciable de los sistemas de 
valores morales, éticos, 
estéticos, modalidades a 
los que subyace la timia 
o disposición afectiva de 
base la cual, a su vez, 
determina la relación 
del cuerpo sensible con 
su entorno. Existe una 
vertiente positiva (la 
eu-foria), una vertiente 
negativa (la dis-foria) y 
una vertiente neutra (la 
a-foria). 

Al analizar los textos 
de Moro nos proponemos 
descubrir en ellos la semióti-
ca del cuerpo y la lógica de sus 
afectos y pasiones. De inmediato 
se nos plantean innumerables pre-
guntas: ¿Se puede reconstruir una 
imagen de cuerpo? ¿Qué huellas 
textuales hay del cuerpo propio y 
del otro? ¿Cuáles son los modos de 
percepción? ¿Cómo se presenta la 
irrupción de las pasiones y el devenir 
de las tensiones afectivas en los 
textos de Moro? ¿Cuál es el sistema 
de valores que le subyace?

Partimos del poema “Antonio” 
porque consideramos que se cons-
tituye textualmente en el hipotexto 
de las Cartas a Antonio, de las cartas a 
Emilio Adolfo Westphalen e incluso 

de Lettre d’amour. En él la figura de 
Antonio actualiza el universo axioló-
gico, un universo panteísta en el que 
Antonio es Dios, pero Dios es todo y 
todo es Dios, lo que equivale a decir 
que el mundo es idéntico a Antonio 
o de alguna manera expresión de 
su naturaleza. El poema define que 
todo es un solo ser, Antonio, y que 
todas las otras formas de la realidad 
y la historia son o modos de este ser 
o idénticos a él. 

Formalmente, por su tono y 
su carácter de canto y alabanza, el 
poema es una suerte de himno, una 
letanía cantada al dios Antonio, en-
carnación simultánea de Eros y de 
Quetzalcóatl. El esquema que sigue 
es el del énfasis y la amplificación 
eufórica.

El himno es una de las formas 
más primitivas de la poesía lírica 
griega. Surgió asociada a las festivi-
dades y ritos colectivos con propósito 

de culto y se desarrolló fundamen-
talmente bajo la forma de cantos 
como el peán, canto ritual en honor 
del dios Apolo, o el ditirambo, canto 
de petición a Dionisio. Los himnos 
designaban canciones a los dioses o 
héroes que se acompañaban con la 
cítara. Al principio fueron escritos 
en formas épicas como es el caso 
del viejo himno al Apolo Délfico, 
posteriormente, la palabra himno 
se aplica a los cantos litúrgicos de 
la Iglesia, cantos que según San 
Agustín eran de alabanza a Dios. 
Destinada a conmemorar alguna 

solemnidad o acciones nobles, 
fue una forma muy arraigada 

en la literatura alto-medieval 
en la que se adoptó con 

una finalidad litúrgica. El 
romanticismo también 
la hizo suya como nos 
lo muestra el ejemplo 
clásico de la compo-
sición de Friedrich 
Schiller “Himno a la 
alegría”, a la que puso 
música Beethoven. Si 
bien durante mucho 
tiempo se asumió que un 

himno era una canción 
cuya secuencia de pala-

bras se encontraba orde-
nada conforme una métrica 

o rima, con o sin ritmo, o al 
menos con un arreglo métrico 

de estrofas, en realidad, un canto 
de alabanza a Dios puede ser com-
puesto en prosa o en un lenguaje no 
métrico.

¿Qué tipo de himno es el que 
Moro compone? ¿Cuál es la natura-
leza de su canto? Es un poema en 
verso libre y sin rima, pero con un 
ritmo de letanía producido por la re-
duplicación, por las veintiocho repe-
ticiones de la anáfora Antonio. En el 
último verso, “México crece alrede-
dor de Antonio”, la transformación 
de la anáfora en una epanadiplosis 
la convierte en una sentencia final, 
en una epifonema. Las veintiocho 

César Moro.
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anáforas definen la naturaleza del 
dios y la epanadiplosis final constru-
ye el espacio ritual sobre el que se 
erige el dios: México. 

Antonio es Dios 
Antonio es el Sol 
Antonio puede destruir el 
mundo en un instante 
Antonio hace caer la lluvia 
Antonio puede hacer oscuro el 
día o luminosa la noche 
Antonio es el origen de la Vía 
Láctea 
...México crece alrededor de 
Antonio (73-74).

¿Qué tipo de Dios es el que se cons-
truye textualmente? Las metáforas 
en presencia convierten a Antonio 
en un dios cósmico encarnado en 
los cuatro elementos de la naturale-
za: es el origen del universo, de las 
estrellas y de nuestra galaxia, ocupa 
toda la historia y la prehistoria del 
mundo, es una fuerza de la natura-
leza, un coloso y representa la figura 
del poder y del dominio de todas las 
dinastías de reyes, incas, faraones y 
emperadores. Es un dios fálico y un 
demonio: “hermoso demonio de la 
noche, tigre implacable de testícu-
los de estrella, gran tigre negro de 
semen inagotable…” (76).

En las cartas a Antonio se ac-
tualiza esta concepción panteísta:

Abrásame en tus llamas, pode-
roso demonio; consúmeme en 
tu aliento de tromba marina, 
poderoso Pegaso celeste, gran 
caballo apocalíptico de patas de 
lluvia, de cabeza de meteoro, 
de vientre, de sol y luna, de ojos 
y montañas de la luna. Gran 
vendaval, dispérsame en la 
lluvia y en la ausencia celeste, 
dispérsame en el huracán de 
celajes que arremolina tu paso 
de centellas por la avenida de 
los dioses donde termina la vía 
láctea que nace de tu pene. (80).

La visión de Moro se aproxima a 
la figura de Eros, dios del Amor en 
las viejas teogonías de la mitología 
griega de la época arcaica. Según 
ellas, Eros nació al mismo tiempo 
que la Tierra y directamente del 
Caos primitivo. Nació del huevo 
primordial engendrado por la 
noche, cuyas mitades al separarse 
formaron el Cielo y la Tierra. Es 
una fuerza vital que asegura la con-
tinuidad de la especie, la cohesión 
y el orden del Cosmos. Su naci-
miento precede al de Afrodita, la 
diosa del amor. Encarna la pasión, 
el deseo sexual y representa la fer-
tilidad, es la personificación de la 
potencia generadora que invade a 
los seres vivos y los empuja a repro-
ducirse. Durante todo el período 
clásico fue considerado con fre-
cuencia el protector de los amores 
homosexuales entre hombres y 
jóvenes y su estatua estaba ubicada 
en los gimnasios. Como dios de la 
fertilidad poseía un culto en varias 
ciudades e incluso los residentes 
extranjeros en Atenas erigieron 
una estatua y un santuario en la 
Acrópolis a Anteros, el hermano 
gemelo de Eros cuyo nombre signi-
fica “amor compartido”.

En el poema, Eros, ese dios 
primitivo del amor crece en suelo 
mexicano alrededor de la figura 
de Antonio. México es el espacio 
sagrado que transforma a Eros en 
uno de sus propios dioses de origen. 
En la mitología de los mexicas se 
distingue entre las deidades que ex-
plican el origen genérico de la hu-
manidad y aquellas que aluden a la 
creación particular de cada pueblo. 
Según estos relatos, Quetzalcóatl 
viajó al mundo de la muerte5, tomó 
de allá huesos y cenizas, molió todo 
junto y amasó formando con ello 
una pasta, agregando la sangre 
extraída de su propio pene. De la 
mezcla nació la primera pareja de 
varón y mujer. Los pueblos nacieron 
después de la creación genérica, por 

etapas. En la literatura náhuatl, el 
dios Quetzalcóatl, en su doble con-
dición de deidad antigua y sacerdote 
de gran poder en cuanto ser histó-
rico legendario, congrega una com-
plejidad de cualidades de las que 
han dado cuenta los relatos míticos 
sagrados, épicos e históricos que lo 
hacen merecedor de un puesto prin-
cipalísimo en la cosmogonía de los 
antiguos mexicanos y núcleo central 
de sus concepciones religiosas poli-
teístas. Todos estos relatos expresan 
los extraordinarios poderes del dios, 
el sentido variado de su condición 
de deidad de las artes y de la sabidu-
ría, segundo sol de las cuatro edades 
prehistóricas que antecedieron a la 
actual, dios del sol nocturno, del 
viento, del agua, de la vegetación, 
antepasado procreador mítico de 
los hombres. Representa, sin duda 
alguna, la deidad más arraigada 
en la identidad cultural mexicana 
y punto de partida para cualquier 
aproximación a la idiosincrasia y el 
universo cosmogónico de los descen-
dientes de los aztecas. 

Quetzalcóatl representa el con-
cepto de la dualidad que es inheren-
te a la cosmogonía náhuatl, en la 
medida en que participa del mundo 
acuático y terrestre —serpiente— y 
del mundo aéreo o celeste —pájaro 
quetzal—, es decir, congrega el in-
framundo y el mundo de lo visible, 
la religión lunar y la solar, la vida y la 
muerte, pues en un nivel simbólico 
es la síntesis de todo lo que existe.

Su dimensión va más allá de 
lo religioso, para abarcar lo épico y 
legendario, y como tal es una fuente 
muy importante para las expresiones 
literarias de los nahuas. “Los relatos 
que narran las peripecias del dios, 
su gesta heroica, su sacrificio, cons-
tituyen antecedentes claves para 
entender y consolidar el imaginario 
simbólico que iría acumulándose 
en México y Centro América y su 
huella puede constatarse en la obra 
poética, narrativa y ensayística de 
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escritores tan representativos como 
Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Luis 
Cardoza y Aragón, en la medida en 
que todos ellos han ahondado en 
el pasado de sus pueblos para esta-
blecer por diferentes vías la noción 
de la diferencia, del sincretismo y el 
mestizaje como expresiones prin-
cipales de la identidad cultural in-
dividual y colectiva, y han dejado 
testimonios notables de 
la búsqueda de las raíces 
como una forma de ser 
en el mundo. Los subs-
tratos míticos de los ante-
pasados operan entonces 
en tanto formas de rela-
cionarse y de entender 
la realidad, de modo tal 
que la indiferenciación 
entre el mundo concreto 
y el de la fantasía, entre 
la vida y la muerte, entre 
la vigilia y el sueño, que 
es tan propia de nuestra 
tradición cultural, se re-
laciona con las raíces 
más distantes de la his-
toria y es definidor de la 
idiosincrasia, esto es, de 
las estructuras mentales 
que nos permiten pensar 
el mundo e interpretar-
lo”.6

No obstante, el 
poema a Antonio no es 
tan sólo un himno ni un 
canto épico que vincula 
a Antonio con los dioses 
de la mitología occidental y pre-
colombina, es también una carta 
porque —tal como afirma Américo 
Ferrari— La Tortuga ecuestre, al igual 
que otros poemarios de Moro, son 
escritos con destinatario. Solo que 
en el caso de los textos que analiza-
mos no se trata de un destinatario 
oculto o implícito, como en otros 
de los poemas de amor de Moro, 
sino de una carta-poema dirigida 
a Antonio, el receptor explícito de 

la misma. “En realidad, como ha 
observado André Coyné, ya el poe-
mario La tortuga ecuestre en sí cons-
tituye una sola carta de amor, y en 
algunas ediciones los poemas llevan 
como apéndice siete cartas de amor 
dirigidas por el poeta a Antonio, el 
amante mexicano que inspira todo 
este ciclo. Quiero recalcar aquí que 
muchos de los poemas de amor de 
Moro, incluso fuera del ciclo de La 

tortuga ecuestre, han de entenderse 
como cartas, sólo que por lo general 
el destinatario de estas cartas es un 
anónimo, un personaje oculto, pero 
que de todos modos aparece como 
destinatario de la carta-poema”.7

Las seis cartas dirigidas a 
Antonio y las cartas dirigidas a 
Emilio Adolfo Westphalen devie-
nen a su vez en hipotexto de Lettre 
d’amour, y constituyen la génesis 
textual de dicho poema. Son 

testimonios en los que se percibe 
la transformación del tono apo-
teósico del poema “Antonio” en el 
tono personal, íntimo y desgarra-
dor de la Lettre d’amour, refiriéndo-
se a la cual Moro dice a Westpha-
len: «Para sentirlo bien habría que 
leerlo en un solo sollozo. Es dema-
siado íntimo. Piensa que es una 
carta con destinatario”.8 

Pienso en las holotu-
rias angustiosas que a 
menudo nos rodeaban
al acercarse el alba 
cuando tus pies más 
cálidos que nidos 
ardían en la noche 
con una luz azul y cente-
lleante.
…
Pienso en tu cuerpo que 
hacía del lecho el cielo y 
las montañas 
supremas
…
Pienso tu rostro 
inmóvil brasa de donde 
parten la vía láctea 
y ese pesar inmenso que 
me vuelve más loco que 
una araña 
encendida agitada sobre 
el mar. (133)

El universo sensorial de 
apoteosis de las cartas a 
Antonio se transforma 
en el universo del pensa-

miento y la memoria, el del 
presente en el pasado. El hablante 
poético se dirige al destinatario de 
esta carta, le dice que recuerda sus 
pies, su cuerpo, su rostro, su ausen-
cia y su paisaje y nos habla del papel 
de la palabra para lograr el objeti-
vo único de deletrear aquel nombre 
adorado y la absoluta imposibilidad 
de borrar lo que está inscrito en tinta 
indeleble. 

Tanto en las Cartas a Antonio 
como en la correspondencia de 

Portada del libro Vida de poeta de César Moro. 
Lisboa, 1983.
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Moro a Westphalen, las mociones 
íntimas de la carne, los latidos del 
corazón y los movimientos respira-
torios propios del dominio sensorio- 
motor se aúnan a la orgía sinestésica 
del sonido y el olor de la sangre que 
se vierte en sacrificio para transmi-
tirnos la sensación microcósmica y 
macrocósmica del amor. 

...Si amas, estás bien, conde-
nado hasta la sombra, hasta 
el grado más elemental, no 
querría intercambiar mi angus-
tia por el bienestar de nadie. Es 
probable que de aquí a menos 
de un año ya no pertenezca a 
nada, que menos que nadie me 
encuentre en estado de darte 
noticias mías, porque estaré 
perdido para siempre jamás y, 
sin embargo, hoy día respiro 
y te escribo porque el hombre 
no puede concebir la idea de la 
muerte, y si yo me baño en esta 
luz negra nada puede conven-
cerme de que el tiempo alejará 
mi cuerpo de la órbita del 
bólido negro, de este ser oscuro 
cargado de todos los mitos, de 
todas las potencias y que me 
golpea literalmente, porque no 
puedo nada si mi nacimiento se 
transforma, a partir de haberlo 
conocido y sólo a partir de ahí, 
en una majestuosa tumba negra 
que sobrevuela mi cabeza en-
volviéndome en su sombra. 
Yo fluyo y me vierto como 
una lluvia, como una fuente 
reflejándome al infinito sobre 
mi amor, pero no me reflejo a 
mí mismo, no veo más que luz 
negra, agua negra, noche, vio-
lencia negra y ese movimiento 
de cola de planeta que pasa al 
interior mío debido a uno de 
esos misterios que hacen que 
sólo una fuerza de la naturale-
za, un ser de belleza sea capaz 
de proporcionar el logro total y 
perfecto.9

El acto de respirar, por ende de 
vivir, es sinónimo de amar porque 
el hombre no puede concebir la 
idea de la muerte. El baño en la 
luz negra implica sentir la luz con 
el tacto, sumergirse en ella, pero 
se trata de un oxímoron, de una 
luz caracterizada por la ausencia 
de luz, de una luz que no permite 
ver. Discursivamente, el contacto 
de la piel con el agua hace perder 
la vista de un posible futuro. El 
amante se niega a aceptar la posibi-
lidad de que en algún momento su 
cuerpo no sea atraído por la fuerza 
de la gravedad del bólido negro del 
cuerpo del amado. Es un cuerpo 
que golpea y deja huella, es un 
cuerpo que lleva al amante a fluir 
y verterse como una lluvia, a con-
vertirse en fuente de emanaciones 
interiores. El movimiento de este 
cuerpo al interior suyo es lo único 
capaz de “proporcionar el logro 
total y perfecto”.10 

Tal como expresa Emilio 
Adolfo Westphalen: “Uno queda 
después de la lectura triturado y 
pisoteado por las fieras salvajes del 
amor - desconsolado por el hálito 
infernal que despiden el poema de 
amor y la belleza. Son los extremos 
demenciales requeridos para que 
estalle el relámpago que unirá des-
truirá y regenerará a los amantes”.11 

El sema profundo que se revela 
a través del recorrido de las Cartas a 
Antonio, de las cartas las dirigidas a 
Westphalen y de Lettre d’amour, es que 
el amor que él conoce es el desamor 
del amor no correspondido. Las 
opciones que se le presentan son la 
fantasía de amor ideal o la melan-
colía del amor no compartido y en 
soledad. “El amor no correspondi-
do, el único amor que yo conozco. 
El otro no es patrimonio mío. Uno 
vive literalmente en la hambruna, 
hambruna de todo. Eso es lo que 
comparto. He ahí mi estrella”.12 

En la poesía y el epistolario de 
Moro, Antonio es el sol, la fuente 

de la luz, de brillo y alegría sin 
medida, pero el brillo y la alegría 
son fugaces, como los son las pre-
sencias del amado. La única forma 
de mantener esta relación es trans-
formarse en mero reflejo lumínico, 
en sombra, porque ella es insepara-
ble de la fuente que la crea: “Seré 
tu sombra y el agua de tu sed, con 
ojos”, “por qué no quieres transfor-
marme en un pedazo de tu sombra, 
o en tu aliento o simplemente en 
una partícula de tu pensamien-
to?”.13

Las Cartas a Antonio y las cartas 
a Emilio Adolfo Westphalen com-
plementan y enriquecen la com-
prensión de las dos grandes obras 
poéticas del poeta surrealista: La 
tortuga ecuestre y Lettre d’amour. Pero, 
¿cuál es la relación del epistolario 
de Moro a Westphalen con ambas? 
¿Cuál es el recorrido pasional que 
podemos seguir en dichas obras?

Las confidencias que Moro 
intercambia con Westphalen sobre 
el gran amor de su vida revelan el 
hilo del que se fue tejiendo la obra 
poética de Moro en este período. 
Muestran el proceso de transición 
del Eros cósmico en el Eros me-
lancólico, de la presencia mítica de 
Antonio, convertido en el dios Quet-
zalcóatl, de cuyo pene se origina la 
Vía Láctea y el orden cósmico del 
universo, en la ausencia de Antonio 
y el retorno al caos y el vacío. En él 
se configura la concepción moreana 
del amor y el papel del poeta como 
un fantasma cuya fantasía es apo-
derarse de la palabra y transfor-
marla en un grito indescriptible que 
le permita conquistar el amor y la 
belleza, el sueño, la vigilia y las llanu-
ras fértiles del paroxismo. Ese grito 
desgarrador del enunciador lírico 
hablando desde la intimidad de los 
secretos del amor y del desamor, es 
la expresión de una nueva sensibi-
lidad, de una voz que busca el ex-
trañamiento de la voz poética y del 
objeto artístico.



17

Notas

1.	 Trabajamos con la edición del primer 
volumen de la Obra poética de César 
Moro, publicada por el INC en 1980. 
En ella, el poema “Antonio” aparece 
en la sección Cartas, precediendo a las 
cinco cartas que aparecen a continua-
ción. El poema “Antonio” no aparece 
fechado. En realidad, puede ser ante-
rior o simultáneo a las cartas, pero in-
dudablemente es un texto definido por 
su relación con ellas.

2.	 César Moro. Ibid. Pp. 74-81. La 
primera carta está fechada el 25 de 
enero de 1939; la segunda, en la me-
dianoche del 28 de febrero; la tercera, 
el 18 de junio de 1939; la cuarta, el 25 
de julio de 1939; y la quinta, el 10 de 
octubre de 1939. En la edición de Pres-
tigio del amor, dirigida por Ricardo Silva 
Santisteban y publicada por la PUCP 
el 2002, se añadió una primera carta, 
fechada el 28 de octubre de 1938, y 
se incluyeron también las cinco antes 
mencionadas, lo que implica una 
numeración distinta. Se ha elegido 
la edición del INC porque en esta 
el poema “Antonio” actúa como un 

epígrafe al asociar y anticipar el tema 
del amor planteado en las cartas, 
mientras que en la edición de la PUCP 
el poema no está incluido.

3.	 La versión bilingüe de Lettre d´Amour y 
Carta de Amor, en traducción de Emilio 
Adolfo Westphalen, aparece de la 
página 132 a la 137 de la edición del 
INC de 1980.

4.	  Cartas de César Moro a Emilio 
Adolfo Westphalen (inéditas) En: Wes-
tphalen papers regarding surrealism in 
Latin America, 1938-1995, Research 
Library, The Getty Research Institute. 
Special Collection. 

5.	 Ver “Dioses del México antiguo” de 
Loudes Cué, Eduardo Matos Mocte-
zuma y Miguel Ángel Trinidad, en las 
páginas web: http://serpiente.dgsca.
unam.mx/dioses/text2.html y http://
www.mexico-tenoch.com/magico/
portada.html#cero. Y “Relatos 
míticos náhuatls: Raíces del cuento 
hispanoamericano” de César Valencia 
Solanilla, en Revista de Ciencias Humanas 
No. 16. Página web: http://www.
utp.edu.co/~chumanas/revistas/
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