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Cosas de 
mujeres: 

representación de la 
(contra)memoria en la 
narrativa venezolana

MARIANA LIBERTAD SUÁREZ

E
n Venezuela, la década 
de los cincuenta supuso 
el inicio apresurado 
de un proceso de mo-
dernización. En pocos 

años, el crecimiento urbano nacio-
nal desembocó en la producción 
de nuevas subjetividades y la ne-
gociación de una variada gama de 
identidades. Este fenómeno se vio 
reforzado en diversas plataformas 
discursivas como los medios de co-
municación, los programas de edu-
cación media y, ocasionalmente, la 

novelística1. En la literatura nacional 
se originó una producción de obras 
potencialmente asumidas como 
“ficciones de identidad”, aunque en 
muchos sentidos distantes a las pro-
puestas regionalistas. Tal y como 
señala Raquel Rivas Rojas en su 
libro Narrar en dictadura: renovación esté-
tica y fábulas de identidad en la Venezuela 
perezjimenista (2010), las novelas El 
camino del dorado (1948), de Arturo 
Uslar Pietri; Cumboto (1950), de 
Ramón Díaz Sánchez; Los alegres 
desahuciados (1948), de Andrés 

Mariño Palacios; El falso cuaderno 
de Narciso Espejo (1952), de Guiller-
mo Meneses; Todos iban desorientados 
(1951), de Antonio Arraiz; Casas 
muertas (1955), de Miguel Otero 
Silva; Bela Vegas (1953) y Amargo el 
fondo (1957), de Gloria Stolk; y Me-
morias de una loca (1955), de Conny 
Méndez:

…pueden ser entendidas como 
diversos impulsos realizados 
con el fin de instaurar una esté-
tica desregionalizada, en la que 
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lo identitario desea ser concebi-
do sin anclaje en una tradición 
nacional específica. De ahí que 
en los textos de este período 
sea posible observar, junto con 
el giro subjetivo que marcan 
muchas de las producciones del 
momento, un afán metaficcio-
nal, autorreflexivo, que genera 
tonos paródicos, distanciamien-
tos discursivos y mecanismos de 
extrañamiento como la reescri-
tura, la versión o la tachadura. 
(16)

En este marco resulta sumamente 
interesante la lectura de dos obras 
venezolanas: Memorias de una loca 
(1955), de Conny Méndez y Me-
morias disparatadas (1959), de 
Cristina Ferrero de Tinoco, 
textos escritos por dos mu-
jeres letradas quienes de-
bían construir una ima-
gen que las identificara 
como nuevas voces 
dentro del campo cul-
tural. Textos imposibles 
de leer como novelas 
históricas en el sentido 
tradicional del término 
e, inclusive, difíciles de 
asumir como testimonios o 
novelas de la memoria. Dos 
escrituras que teorizan en tor-
no a la Historia y, paralelamente, 
consiguen nuevas formas de relación 
con el pasado. 

Ambas novelas codifican de 
manera diferente las fluctuaciones 
entre convenciones, deseo y posibi-
lidad, aunque siempre terminen por 
trazar una ruta inversa a la escritura 
de la memoria. En la obra de Mén-
dez, por ejemplo, la (auto)ficcionali-
zación del sujeto público encarnado 
en la escritora devela una necesidad 
de penetrar en lo simbólico para de-
mostrar su discontinuidad y dejar al 
descubierto el papel ambiguo que 
juega la memoria en la adquisición 
de la voz y de la identidad. Esta al-

ternativa de lectura se trasluce en 
diversos momentos, por ejemplo, en 
el “Prólogo en vísperas marcianas”, 
que antecede a la escritura de Mén-
dez y que aparece firmado por Ra-
fael Pineda. Aquí no sólo se reconoce 
el derecho de Conny a deshacerse de 
la impostación exigida a las muje-
res narradoras por las instituciones 
canonizantes sino que, además, se 
inscribe su voz en una tradición de 
autoras y pensadoras ajenas a este 
modelo escritural. Asimismo, se es-
tablece:

Rota la crisálida en eclosión 
de vida, como hubiera dicho 
un redactor de “El Cojo”, una 
de las primeras cosas que hizo 
Conny fue descubrir los aires 
populares de Venezuela. Le 
bullía en la sangre. Y cuando en 
las veladas familiares caraque-
ñas todavía se cantaba “Pensée 
d’Avril”, de Luis Ancil; “Ronde! 
De l’Adieu”, de Adina Man-
rique; “Melopeya”, de Diego 
Jugo Ramírez; o la pavosísima 

“Biondina in Gondoletta”, 
de Reinaldo Hanh, Conchita 
Méndez se arrebujó, con nos-
talgia tiritante, en su cuarto de 
hotel en París, y compuso la 
amelcochada música de un valse 
venezolano que le estaba ha-
ciendo tanta falta como un buen 
café recién colado: Florece en la 
montaña del cafetal. / Cantan 
la paraulata y el turpial / Se 
mecen los cocales, y al son, / de 
las olas que rompen, / canta mi 
corazón. (6)

En este fragmento se destaca la 
identidad nacional como el tercer 
componente del debate presente- 

pasado, propuesto por la autora. 
Si bien es cierto que en el pe-

rezjimenismo la recupera-
ción de la cultura popular 
como fundamento de la 
venezolanidad resultó 
un tema recurrente, 
nunca estuvo del todo 
asociada a la función 
de los sujetos femeninos 
dentro esta propuesta 

de nación. De hecho, la 
sustitución de la elegan-

cia de la mujer ilustrada 
—demandada desde mu-

chos de los medios impresos 
del país, incluso desde aquellos 

que no estaban del todo alineados 
con las exigencias del Estado— por 
una expresión propia de la oralidad, 
podría resultar desconcertante.

No parece ser casual que con 
su referencia a “El Cojo”, de algún 
modo Pineda señale el proceso de 
reconstrucción de estereotipos deci-
monónicos, iniciado en la década de 
los cincuenta: la reutilización de ico-
nos por medio de los cuales se pre-
tendía reinsertar y limitar a la mujer 
venezolana al espacio privado. Aún 
más, resulta altamente irónico que 
esta referencia se emplee para des-
cribir el momento en que la autora 
abandona del todo el estereotipo de 

Conny Méndez.
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la bella dama y se decanta por la 
construcción de una voz propia, que 
—por añadidura— contendrá una 
propuesta de país. En su debate con 
la historiografía, Conny Méndez no 
sólo tratará de definir una identidad 
rememorante sino que, además, la 
usará para ampliar los límites de la 
nación.

Un hecho que, por otra parte, 
el prologuista legitima con la proxi-
midad de la autora a figuras emble-
máticas de la alta cultura. Según lo 
aquí expuesto, Méndez no maneja el 
registro de la oralidad porque tenga 
negado el acceso a la letra impresa, 
sino porque le resulta más conve-
niente para pensar la nación. El ca-
rácter errático que asume, le permite 
circular paralelamente por el espacio 
de la letra y del habla, confundir re-
gistros y otorgarle luminosidad a un 
saber dentro del espacio del otro. 
De ahí que no resulta sorprendente 
cuando la autora confiesa que tam-
bién su identidad de “loca” es pro-
ducto de un arduo trabajo de escri-
tura. En el segundo prólogo del libro, 
firmado por ella misma, refiere:

En la vida no hay como tener 
“cosas”. Todo el que establece 
fama de hacer “cosas” peculia-
res es un feliz independiente. 
Hace todo lo que le da la gana 
y nadie protesta. Todo le es per-
donado al decir de él: ¡Son cosas 
de Fulano!
En ese mismo instante en que 
escuché la sentencia de Titilá 
resolví sentar una fama tan ape-
tecible y sentí un gran alivio, 
como si me hubiera encontrado 
a mí misma.
De allí en adelante me dediqué 
con devoción al objetivo: oírle 
decir a alguien algún día “Son 
cosas de Conny”. (9)

Comentario que se ve fortalecido 
cuando, al cerrar ese apartado, la voz 
narrativa señala:

Porque, sea dicha la pura 
verdad, no se puede ser loco por 
elección propia. Es una condi-
ción innata. Más, es un grado 
de evolución. El que pretende 
meterse a loco únicamente por 
gozar de las ventajas y privile-
gios del género y sin poseer las 
aptitudes, fracasa. Eso equivale 
a tratar de hacerse cantante sin 
poseer voz. 
Yo siento compasión por todos 
los que manifiestan anhelos 
de pertenecer a la cofradía y 
no pueden pasar la prueba 
porque… ¡qué divino es ser 
loco!. (10)

Indudablemente, en la obra de Con-
ny Méndez, “la locura” va a ser  una 
delimitación. El diseño de una posi-
ción dentro del campo cultural que, 
con mayores o menores inestabili-
dades, va incidir en su relación con 
el pasado. En ese proceso de (de)
formación institucional y confronta-
ción de experiencias individuales, el 
espacio para la política contingente 
va a estar contaminado por un redes-
crubrimiento de representaciones de 
la ciudadanía a lo largo del siglo XX, 
como la mujer letrada, los venezola-
nos descendientes de los indígenas o 
los integrantes de las clases popula-
res.

Del mismo modo, la vocación 
de “tener cosas” expuesta por la au-
tora va a hacer de su subjetividad un 
territorio ideal para la coexistencia de 
lo práctico y lo imaginario. Al asumir 
la locura como una nueva identidad, 
la autora decide sistematizar el pa-
sado de este constructo y, por tanto, 
el texto prometerá la generación de 
una nueva Historia. quizás lo más 
interesante de esta promesa radique 
en el carácter explícito que imprime 
la autora a la dupla creación/histori-
zación. En la misma medida en que 
la voz narrativa se inventa dentro del 
espacio social, consigue dar luz a su 

pasado. Por ello, se puede afirmar 
que el personaje en sí mismo va a 
detentar un carácter y una voz arcai-
zantes.

En otras palabras, durante el 
proceso de generar “sus cosas” la 
autora recupera el pasado para dejar 
signos de su existencia y, paralela-
mente, construye un documento que 
fungirá como una memoria futura. 
Es decir, toma de sus fuentes orales 
y de la apropiación del registro del 
habla coloquial el material necesa-
rio para otorgarle carácter de do-
cumento a su presencia en diversos 
momentos y espacios del siglo XX. 
Esta instauración del recuerdo será 
también una forma de producir mo-
delos culturales.

Aún más, la clasificación sub-
jetiva que se despliega a lo largo de 
esta propuesta de pasado va a estar 
determinada por las imágenes que 
encarna y las que produce cada 
uno de los personajes. Ahora bien, 
si se piensa este tránsito hacia la in-
teriorización del pasado y su fluc-
tuación entre lo social y lo personal 
en la obra Memorias disparatadas, de 
Cristina Ferrero, emergerán nuevos 
elementos. Por ejemplo, una necesi-
dad de contemporanizar el recuerdo 
para dialogar con la tradición, más 
que para comprender el presente y, 
a la par, una declarada intención de 
usar socialmente la Historia, sea cual 
fuere su contenido.  

Una de las primeras referencias 
a estas visiones aparece en el “Pór-
tico”, donde Ferrero sede la palabra 
a una voz narrativa que es a su vez 
su alter ego: el personaje Carmen 
Farabuti. Este constructo intenta 
disculparse con el lector, de hecho, 
anuncia que explicará “el motivo de 
que este libro haya sido escrito” (15):

Manifestábale yo aquella vez, 
[a una mujer simpatiquísima, 
cuya charla, por lo acelerada 
y copiosa, hace pensar en una 
porción de canicas (metras) 
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rodando por una escalera], 
aprovechando una de sus muy 
raras pausas que me angustia-
ba un tanto el retorno a la vida 
normal, en vista de que, a conse-
cuencia seguramente de largos 
padecimientos, venía notando 
que adolecía de ciertas amne-
sias parciales, de unas como 
lagunas en mis recuerdos de 
los últimos años. Sin embargo, 
había observado, 
continué, que por el 
contrario, las memo-
rias de mi infancia, 
de mi madre y de 
mis hermanos, se 
presentaban dentro 
de mí con una cla-
ridad sorprendente 
(…) La respuesta 
rápida e impensada 
de amiga me cortó la 
respiración:
No te preocupes, 
chica! (sic) A mi 
mamá cuando ya 
se iba a morir, le 
sucedía exactamente 
lo mismo. (15-16)

Obviamente, la recupe-
ración del pasado como 
forma de supervivencia 
no suponía ya para la 
década de los cincuenta, 
ninguna novedad dentro 
del pensamiento latinoa-
mericano. Por el contra-
rio, el auge de la novela 
histórica, los libros de memorias y las 
crónicas, había nacido casi a la par 
de la fundación republicana; no obs-
tante, existen al menos tres elemen-
tos que singularizan este comentario 
en la voz de una mujer letrada en 
el perezjimenismo. En principio, la 
mujer doméstica sabe que aunque 
“no se ha muerto” (16), está conde-
nada a desaparecer como subjetivi-
dad y quiere dejar constancia de su 
existencia en la Venezuela moderna; 

en segundo término, quizás por el 
gesto excluyente del nuevo proyec-
to nacional se niega la posibilidad 
de un presente deseable, digno de 
ser recordado; por último, cuando 
se emplea el sustantivo “metras”, se 
incluye en el texto una nota aclara-
toria que las define como “canicas”, 
gesto que señala la construcción de 
un narratario extranjero e, inclusi-
ve, geográficamente muy distante a 

la “muchacha de provincia”, que en 
términos explícitos se solicitaba. 

El personaje Carmen Farabuti 
estaría entonces exigiendo un terri-
torio de pertenencia dentro de los 
límites nacionales, tanto a sus pares 
femeninos, como a los lectores más 
eruditos que se afirmaban como úni-
cos dueños del registro impreso. Esta 
intención toma rasgos más definiti-
vos cuando la voz del personaje prin-
cipal borra los límites entre la alta 

cultura y la cultura popular, pero no 
bajo la aparente sumisión que deter-
minó las primeras expresiones de Fe-
rrero, sino en un tono desacralizador, 
que legitimaba los discursos popula-
res y, por tanto, tildados de banales 
como herramientas de construcción 
del “yo”:

Y es que la historia de mi 
HOGAR (así, en letras mayús-

culas) fue tan hermosa y 
divertida, que fijarla en 
el papel sería una bella 
distracción. He recor-
dado, pues; he soñado, 
he escrito, me he reído 
mucho… y a ratos he 
llorado. Pero no me he 
muerto. Y el resultado 
final está aquí, en este 
libro de memorias fa-
miliares. Desordenado, 
caprichoso, humorísti-
co, tierno algunas veces 
y cursi muchas, como la 
vida. (16)

Se vislumbra, en este frag-
mento, un deseo de inter-
venir tanto la exigencia 
de la estética realista, en 
la literatura venezolana, 
como en la resignificación 
de la cultura popular. La 
intimidad —ahora en 
mayúsculas— adquirirá 
una relevancia innegable 
dentro de este discurso, en 

cuyo interior, ser venezola-
no, tachirense o mujer perderá su 
condición inmutable y/o estereotípi-
ca, a favor de la particularidad que 
otorgan la autoría y la historia. 

Paradójicamente, la fijación de 
los significantes en torno al saber no 
institucionalizado, lo hace suscepti-
ble de manipulación. El manejo per-
formativo y retórico de la memoria, 
permite que su escritura no regle, 
como en el caso de la Historia, los 
hechos, sino que los ponga en circu-

Cristina Ferrero de Tinoco.
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lación, para dar cabida a la voz de 
esa mujer condenada a desaparecer. 
O, lo que es lo mismo, el reconoci-
miento de la cursilería, el desorden 
y la afectivización como rasgos esti-
lísticos del discurso que está por co-
menzar, permite que la voz narrati-
va parodie la distancia que siempre 
existe entre el cuerpo y la identidad 

asignada, para así, cuestionar los 
presupuestos epistemológicos de la 
narrativa realista.

Se trata de la coronación de ese 
tránsito entre lo público y lo privado, 
determinante para el nacimiento de 
las escrituras de la contramemoria. 
Las alternativas de rememoración 
mostradas en estas obras dejan cla-

ro que los límites entre la intimidad 
pretendidamente femenina y la vida 
pública rememorable en el discurso 
historiográfico se establecen única-
mente desde la posición subjetiva 
que se elige para hablar, por tanto, 
no existen ni podrán existir identida-
des o pasados inevitables.

Nota

1. Es importante recordar que en la Ve-
nezuela de los cincuenta, la rememo-
ración del pasado también aparece 
signada por la profesionalización de 
los estudios históricos. De hecho Ma-
ría Elena González Deluca en su texto 
Historia e historiadores de Venezuela en la se-
gunda mitad del siglo XX (2007), asegura 
que: “La transformación económica 
y social de mayores consecuencias en 
toda la historia de Venezuela como na-
ción independiente marcó la segunda 
mitad del siglo XX. Los efectos, nota-

bles en todos los órdenes, dejaron atrás 
al país agrícola, rural, de lento creci-
miento económico (…) Venezuela re-
cibió entonces el más fuerte impulso 
modernizador de toda su historia y fue 
en esos años que el establecimiento de 
programas universitarios de estudios 
de historia transformó la actividad 
de los historiadores en ejercicio pro-
fesional. Y con la profesionalización 
vinieron la noción de las exigencias 
metodológicas y las reglas de mètier” 
(17). Es decir, la necesidad de revisar 

el pasado desde distintas plataformas 
también constituía una suerte de pro-
nunciamiento acerca de la nueva ins-
tancia de saber que se edificaba por 
entonces en la academia venezolana. 
Vale la pena recordar a este respecto 
que entre 1950 y 1954, la masa estu-
diantil de las universidades nacionales 
se duplicó, lo que evidencia un fortale-
cimiento del saber académico y, como 
consecuencia de ello, unas marcadas 
ansias de intervención por parte de las 
subjetividades emergentes.

Bibliografía

Ferrero de Tinoco, Cristina. 
- Memorias disparatadas. Edime, Ca-

racas, 1959.

González Deluca, María Elena.
- Historia e historiadores de Venezuela en 

la segunda mitad del siglo XX. Cara-
cas, Academia Nacional de la His-
toria, 2007.

Méndez, Conny.
- Memorias de una loca. Nueva Sego-

via, Barquisimeto, 1955.

Pineda, Rafael.
- “Prólogo en vísperas marcianas”, 

en Memorias de una loca de Méndez, 
Conny. Nueva Segovia, Barquisi-
meto, 1955.

Rivas Rojas, Raquel.
- Narrar en dictadura: renovación estética 

y fábulas de identidad en la Venezuela 
perezjimenista. El perro y la rana, 
Caracas, 2010.


