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Espinela

“La crítica es la 
conciencia del 

tiempo literario 
que nos toca 

descifrar.
Y todas sus

formas y formatos
son válidos

y necesarios”

El reconocido crítico literario Julio Ortega, actualmente profesor en Brown 
University, y autor de diversos libros de crítica sobre la obra de nuestros más 
notables escritores, conversa con Espinela acerca de la función de la crítica y 
sobre el panorama y la importancia de las revistas literarias en el Perú.
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¿Qué impresión tiene del 
desarrollo de la crítica 
literaria en el Perú en 
los últimos años? Cada 
vez se publican más 

novelas, libros de cuentos y 
poesía, en todo el Perú, pero no 
todos llegan al gran público ni 
tienen la atención de la crítica.
Nuestros grandes movimientos li-
terarios han estado acompañados 
por un despliegue crítico. Se podría 
demostrar que el Modernismo, las 
vanguardias, el “boom” de la novela 
latinoamericana, entre ellos, forjaron 
un escenario crítico tan comprometi-
do y celebratorio como estético y re-
flexivo. Y fueron, además, escenarios 
de diálogo latinoamericanista y trasa-
tlántico. La actual escena crítica, que 
podríamos llamar del nuevo siglo, es 
más fluida y cambiante porque se 
basa en la prensa literaria, las redes 
sociales y los sitios digitales. Cada vez 
hay menos espacio reflexivo para la 
crítica. También menos compromi-
so de los autores en escribir reseñas 
sobre sus lecturas. Colaboro con 
algunas revistas literarias y acadé-
micas y es más laborioso que nunca 
conseguir reseñas. Se han convertido 
en un género en extinción. De modo 
que la alternativa es clara: son los 
jóvenes lectores los que deben dar 
prueba de la calidad de su lectura. La 
crítica es la conciencia del tiempo li-
terario que nos toca descifrar. Y todas 
sus formas y formatos son válidos y 
necesarios. En el Perú vivimos ahora 
la extraordinaria paradoja de un 
proceso de mayor progreso econó-
mico con una menor civilidad demo-
crática. También por eso el espacio 
cultural se distribuye mal y peor. Los 
medios prefieren la bolsa de valores 
mediática y los nuevos escritores 
reciben escasa atención.

En un entorno mediático, donde 
los libros más vendidos en las 
ferias son los de las celebrida-
des televisivas, ¿existe alguna 

responsabilidad del crítico lite-
rario en este contexto?
Si antes el medio era el mensaje creo 
que hoy el mensaje es el formato. Casi 
todas las ferias del libro han termina-
do rindiéndose a ese nuevo bestseller 
mediático. En algunas capitales es 
más grave porque los personajes me-
diáticos son más y todos se perpetúan 
en una biografía. Por otro lado, las 
ferias miden su éxito por el monto de 
su venta anual. Mariana Enríquez, 
escritora argentina, me ha conven-
cido de que no tiene sentido seguir 
protestando y diciendo que la televi-
sión es mala: no puede ser otra cosa. 
Pero las ferias no deberían negarse 
a sí mismas. No solo la crítica, todos 
tenemos la obligación de rescatarlas. 
Requieren nuevos formatos.

En entrevistas recientes usted 
ha dicho que la crítica literaria 
es parte de la vida de la obra y 
que nunca habrá gran literatu-
ra si no hay grandes lectores, 
ya que son ellos quienes le dan 
un espacio de realización a la 
obra literaria. Entonces, ¿con-
sidera que la crítica literaria 
debe formar a esos grandes 
lectores?
En efecto, y por grandes lectores creo 
que todos entendemos lo mismo: 
lectores que descubren un libro que 
a su vez los descubre. Esa mutua re-
velación se debe al lenguaje, del que 
estamos hechos. Yo no sabía que 
el español, por ejemplo, era capaz 
de tanto hasta que el primer día de 
clases, en la Pontificia Universidad 
Católica, Luis Jaime Cisneros nos leyó 
la página de “El Aleph” de Borges 
sobre la simultaneidad de la lectura. 
Por eso, repito que el “boom” de la 
novela latinoamericana favoreció 
también la lectura de Los ríos profundos, 
de Paradiso, de los cuentos de Felisber-
to Hernández. Hubo, por lo tanto, 
editoriales que construyeron modos 
de leernos. Si América Latina des-
apareciese podríamos reconstruirla 

gracias al catálogo del Fondo de 
Cultura Económica. Pero la lectura 
crítica tiene muchas formas. Incluye, 
primero, las clases que dictamos, que 
deberían ser talleres de leer creativa-
mente. Sin entusiasmo, sin empatía 
y simpatía estaríamos condenados a 
no salir de La Mancha, de la aridez 
literal, del horror de lo mismo. 

Críticos literarios como Nor-
throp Frye, Edward Said, Terry 
Eagleton y Tzvetan Todorov 
están en desacuerdo con la su-
perespecialización de la crítica 
literaria y su exceso de termi-
nología. ¿Qué opina acerca del 
lenguaje del crítico literario 
o, en todo caso, de las estrate-
gias que debe emplear al hacer 
visible (o invisible) una obra li-
teraria?
Cada época produce y sanciona un 
modelo de lectura. Y es bueno recor-
dar que nuestra conversación con un 
libro se sitúa dentro del diálogo que 
otros críticos o escritores han inicia-
do, el cual, a su vez, forma parte de 
un diálogo más amplio. De modo 
que uno forma parte de una tradi-
ción de leer, y busca introducir en ella 
su propia entonación. Arguedas dijo 
que era producto de su madrastra, yo 
lo soy de mis maestros. Precisamente 
en las clases de filología en el Instituto 
Riva Agüero seguí los seminarios de 
Luis Jaime Cisneros sobre Garcilaso 
y Góngora y de Armando Zubiza-
rreta sobre Vallejo. Después entendí 
que Cisneros había sido discípulo 
de Amado Alonso en Buenos Aires, 
quien a su vez había sido discípulo 
de Menéndez Pidal; mientras que 
Zubizarreta fue discípulo de Zamora 
Vicente en Salamanca, quien también 
lo fue de Menéndez Pidal. De modo 
que todos venimos de la conversación 
que imaginó Petrarca con los antiguos, 
cuando al editar a Quintiliano decidió 
escribirles cartas elogiando los tiempos 
de sabiduría clásica y lamentando la 
miserable época de comerciantes que 
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le había tocado. Llamamos ahora 
nostalgia crítica a ese amor por los 
textos. Y Borges dijo que había leído el 
Quijote primero en inglés para reco-
brar la broma de Pope, quien dijo que 
Shakespeare sonaba mejor en italiano. 
Hoy lo que hace falta es una filología 
de la lectura, para recuperar la ac-
tualidad del diálogo y sus demandas, 
que abren un horizonte en el devenir. 
La ética de la crítica es hoy favorecer 
la reconstrucción literaria del futuro 
común. 

¿Qué puede decir de la presen-
cia de la literatura peruana en 
el escenario de América Latina 
y cómo se ve desde la academia 
en Estados Unidos, en donde 
usted reside? Ciertamente con 
el premio Nobel otorgado a 
Mario Vargas Llosa ha habido 
una vuelta de mirada a nuestro 
país.
Desde mi experiencia, porque el 
universo académico norteamericano 
es muy grande, más que la literatu-
ra peruana como tal se lee, estudia e 
investiga a algunos autores. Argue-
das, Vargas Llosa, el Inca Garcila-
so, Vallejo son los más visibles, pero 
también a Ribeyro, Bryce, Blanca 
Varela, y algunos temas como la 
crónica de Indias, la narrativa de la 
violencia, las escritoras, las nuevas 
voces… Los “estudios culturales” 
(más desarrollados en torno a las li-
teraturas de la India, de Africa o del 
mundo árabe) propiciaron una di-
cotomía entre la obra y la figura de 
Arguedas y Vargas Llosa, pero yo he 
creído que es más interesante sumar-
los que separarlos. Mi trabajo se ha 
orientado teórica y monográficamen-
te a lo que llamamos “estudios trasat-
lánticos”, que corresponden al tránsi-
to del paradigma de la “resistencia” 
(típico de los años 60, y alimentado 
por el supuesto subalternarismo de 
Guamán Poma de Ayala y el sujeto 
como víctima) a la hipótesis no de un 
sujeto sino de una práctica, que está 

tanto en los cronistas indígenas como 
en Arguedas, y se basa en las estra-
tegias dialógicas de la reapropiación, 
la negociación y la reconstrucción de 
un espacio de futuro suscitado por la 
cultura de la mezcla. La cartografía 
trasatlántica estudia la hibridez y he-
terogeneidad que despliegan nuestros 
textos, hechos de sistemas de infor-
mación plural y crítica. 

Revistas literarias

La reciente exposición “Soñar, 
hacer, leer: 100 años de revis-
tas literarias” en Lima, nos 
brinda una oportunidad para 
reflexionar sobre el rol que 
estas han tenido en la historia 
literaria peruana. ¿Conside-
ra que las revistas han jugado 
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un papel importante en la 
vida literaria de nuestro país? 
¿Siguen teniendo esa impor-
tancia?
Sin duda la han tenido. Se podría 
demostrar que las revistas literarias 
de los años 40 anticiparon a la nueva 
novela latinoamericana. No se 
puede entender la nueva literatura 
sin revistas como Orígenes, Sur, El Hijo 
Pródigo, Las Moradas, etcétera. Mariá-
tegui, gracias a Amauta, demostró 
que se puede hablar del Perú con 
dignidad: desde una visión moderna 
y, por tanto, democrática. No solo 
desde la autoridad de la historia, de 
la clase social o de las instituciones, 
sino desde la independencia radical 
de un periodismo crítico, intelectual 
y pleno de futuro. Mariátegui se 
adelantó a proponer que la identi-
dad peruana no se originaba en la 
clase ni en la raza, ni en la región 
ni en la lengua, sino en la cultura, 
en lo más moderno que tiene, la 
crítica. A Westphalen le debemos la 
fe en las revistas como espacios de 
respiración: sin Amaru tendríamos 
menos aliento. Hoy nos queda Hueso 
Húmero, pero nos faltan las revistas 
de los más jóvenes, donde la nueva 
literatura se abra camino. 

¿Cuáles fueron sus experien-
cias en el campo de la publica-
ción de revistas y las dificulta-
des que afrontó?

Mi generación, la del 60, fue más 
bien de suplementos culturales, como 
El caballo rojo, que coordinó Antonio 
Cisneros. Tuve la suerte de colaborar 
desde muy joven en suplementos y 
revistas mexicanas, y luego en Mundo 
Nuevo, que dirigía Emir Rodríguez 
Monegal en París y en Imagen, a cargo 
de Guillermo Sucre en Caracas. Solo 
hice una revista, Ciempiés, mimeogra-
fiada, que llegó a tres números. La 
hice con Jaime Urrutia y Carlos De-
gregori, a mediados de los 60.

La mayor parte de las revis-
tas peruanas han tenido una 
existencia efímera o una pe-
riodicidad irregular, porque 
son esfuerzos particulares que 
nacen con entusiasmo, pero di-
versas razones –especialmente 
económicas– dificultan su con-
tinuidad. ¿Cree que el Estado 
debería tener una política 
pública en este sentido?
La verdad es mejor que el Estado 
no tenga ninguna política respec-
to a la literatura. En Mexico, por 
ejemplo, la tiene en exceso y ha 
hecho irrelevantes a las revistas 
que apoyó. Las mejores son las que 
provienen de esfuerzos indepen-
dientes. Pero ahora con el mundo 
digital el formato es más abierto. 
Creo que la nueva literatura tiene 
como espacio de ocurrencia las re-
vistas electrónicas.

Las revistas son vistas como 
espacios que buscan mostrar 
y difundir con rapidez el 
momento literario, o la “foto” 
de lo que sucede. ¿Considera 
que con la especialización de 
las revistas, estas se alejan de 
ese ideal? ¿Es posible que haya 
un divorcio entre las revistas 
académicas y el lector sensi-
ble, aunque no especializado?
En efecto, son géneros diferentes. 
Las revistas académicas tienen 
una función definida y restringida 
y es bueno que así sea. En Perú, 
por ejemplo, Lexis es excelente y 
siempre de fiar. Postula una comu-
nidad académica, lo que es funda-
mental para la buena salud de la 
crítica. Hueso Húmero mantiene un 
sano equilibrio entre las noveda-
des literarias y el ensayo literario. 
Se debe, claro, a la sabia experien-
cia de Abelardo Oquendo, quien 
ha cultivado el género de la revista 
como su medio de expresión más 
impersonal y civil. Asimismo 
merecen reconocimiento los es-
fuerzos editoriales de Renato San-
doval, cuyas revistas han ampliado 
el horizonte poético.

¿Considera que la actual pu-
blicación en formatos virtua-
les ha influido favorablemen-
te en la producción y recep-
ción literaria? ¿Podrá llegar a 
prescindirse alguna vez de las 
revistas impresas en favor de 
las virtuales?
Yo creo que sí, a pesar de que a 
veces el bosque no deja ver la flor 
azul. Hay excelentes revistas elec-
trónicas dedicadas a explorar la es-
critura digital. Y hoy es fundamen-
tal el área de Digital Humanities, 
que moderniza a la filología con la 
posibilidad de las ediciones genéti-
cas. De modo que Petrarca y el Inca 
Garcilaso seguirán conversando en 
el ciberespacio atlántico.

“La actual  escena crítica, 
que podríamos llamar del 
nuevo siglo, es más fluida y 
cambiante porque se basa 
en la prensa literaria, las 
redes sociales y los sitios 
digitales”


