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«Lee mucho» es un consejo que suelen 
dar los escritores cuando algún joven 
se acerca para escuchar alguna reco-

mendación sobre su incipiente vocación. 
Pero siempre me ha parecido una fórmula 
algo superficial, y la sospecho, más bien, 
destinada a salir del paso, creo yo, que 
realmente a reflexionar sobre lo que debe 
hacer quien desea dedicarse de manera 
seria a la literatura. Es como decirle a 
quien quiere dedicarse a la dirección de 
cine que «vea mucho cine», como si por el 
mero hecho de hacerlo uno se convirtiera 
en Orson Welles.

«Lee mucho, pero lee como escritor 
y no como lector», debería ser el consejo 
completo, el que marca la diferencia 
entre la superficialidad de la sentencia y 
la provocativa reflexión. Leer como es-
critor, como propone Francine Prose en 
Reading like a writer. A Guide for People Who 
Love Books and for Those Who Want to Write 
Them, consiste en desmontar un libro para 
averiguar cómo funciona.

Como el de Prose, son innumerables 
los libros que reflexionan sobre el hecho 
de escribir, el oficio y sus mil vericuetos, 
sus dinámicas internas, el asombro re-
specto al proceso creativo. Pero, dentro de 
los que he leído últimamente, son pocos 
los que se proponen, además, como una 
reflexión más íntima, más violentamente 
personal, sobre la trayectoria propia y que 
celebren la perplejidad del hecho de la cre-
ación con más pulcritud y oficio que La 
piel de un escritor. Contar, leer y escribir historias, 
de Alonso Cueto, recientemente publica-
do por Fondo de Cultura Económica. 

A estas alturas, creo que a nadie le 
cabe la menor duda respecto a que Cueto 
es uno de los escritores más representati-
vos de la actual narrativa peruana, con una 
obra extensa y compleja que abarca con 
ambiciosa preocupación cuentos, novelas, 
artículos, teatro y ensayos. En esta trayec-
toria de largo aliento, minuciosa y aguda, es 
fácil rastrear la evolución de sus ejes temáti-
cos y formales, casi como quien observa los 
anillos concéntricos de un árbol narrativo y 
frondoso que crece cada vez más. Metódi-
co y exigente, Cueto se ha convertido por 
derecho propio en un valioso referente lit-
erario hispanoamericano.

Por eso no sorprende que haya 
reunido (¡por fin!) en La piel de un escritor 
un puñado de reflexiones sobre el trabajo 
del escritor, el oficio, y los numerosos det-
alles que orbitan en torno a la elaboración 

literaria. Este libro no es un manual de cre-
ación ni solo un compendio de reflexiones 
sobre este tema. Es también una lúcida de-
claración del aprendizaje sentimental del 
escritor, de sus preferencias y gustos, de 
la chispa que desencadenó en él la pasión 
literaria, de la manera en que acomete 
su trabajo, y que puede verse a veces de 
manera explícita y otras muy sutil, pero 
siempre con nitidez, gracias a una prosa 
clara e inteligente.

Organizado en cuatro partes y un 
apéndice, el libro está lleno de reflexiones 
que, por sí mismas, son también consejos y 
comentarios al margen del trabajo creativo 
del autor, pero que, a fin de cuentas, sirven 
para quienes quieren dedicarse a este oficio 
o simplemente para aquellos lectores inte-
resados en conocer más de cerca cuál es 
el germen de una novela, cuáles son los 
mecanismos que producen la combustión 
interna de una historia, de dónde surgen 
los personajes, cómo va elaborándose una 
trama, etcétera; pero, fundamentalmente, 
los pequeños ensayos que se articulan en 
este libro están destinados a que el lector 

pueda observar más de cerca, como al 
trasluz, toda la flamígera potencia del 
proceso creativo.

Uno avanza por las páginas y en-
tiende cuánta reivindicación íntima 
reclama el título, cuánto de personal hay 
en estos breves textos que uno a uno 
van engarzándose hasta formar un libro 
lleno de ideas luminosas, de reflexiones 
de quien lleva años y años escribiendo 
novelas y elucubrando acerca de cómo es 
que operan.

Allí quizá está lo más valioso. Que 
pese a que se trata de un texto lleno de ref-
erencias muy propias, alejado del tono ad-
monitorio o pedagógico de otros ensayos 
similares, contiene un elemento que lo 
hace universal, un espacio en el que nos 
podemos identificar todos quienes alguna 
vez nos hemos enfrentado al hecho nar-
rativo, de manera profesional o amateur, 
como escritores o como lectores que de 
vez en cuando se preguntan acerca de la 
naturaleza de la ficción que están leyendo.

Quizá por esto, precisamente, resulta 
que muchos textos son luminosas adver-
tencias para quienes equivocan el sentido 
del oficio y creen que este es un medio 
para conseguir algo. El proceso creativo 
es absolutamente independiente de su re-
spuesta social o económica, nos advierte 
Cueto ya en la primera parte del libro, la 
que se propone casi como una declara-
ción de principios. Escribir es un asunto 
doloroso para el que se necesita valentía, 
pues el escritor desnuda su intimidad en 
esa búsqueda que entraña toda creación. 
«Toda la narrativa gira en torno al misterio 
esencial que anima en cada individuo», nos 
indica. 

En la tercera y cuarta parte Cueto 
aborda lo literario desde otros ángulos, 
como la relación entre el mal y la litera-
tura, la influencia de la tecnología en los 
procesos de lectura, el lenguaje popular y 
el habla culta. Finalmente, el libro desem-
boca en trece sugerencias para escritores 
que son un compendio de lo que nos ha 
venido diciendo el autor hasta el momento: 
la literatura tiene que ver con el oído, pero 
también con la mirada. Pero sobre todo, 
la sugerencia que mejor resume la idea 
central del libro es la que dice: «Nunca 
pienses en escribir para nadie, ni siquiera 
para un lector imaginario. Escribe para 
ti mismo. Lo demás son consignas». No 
hay consigna mejor, sin embargo, que esta 
aseveración. El resto es silencio.
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