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El revés de la trama

JORGE EDUARDO BENAVIDES

( Lee mucho» es un consejo que suelen
dar los escritores cuando algin joven
se acerca para escuchar alguna reco-
mendacién sobre su incipiente vocacion.
Pero siempre me ha parecido una férmula
algo superficial, y la sospecho, mas bien,
destinada a salir del paso, creo yo, que
realmente a reflexionar sobre lo que debe
hacer quien desea dedicarse de manera
seria a la literatura. Es como decitle a
quien quiere dedicarse a la direccién de
cine que «vea mucho cine», como si por el
mero hecho de hacerlo uno se convirtiera
en Orson Welles.

«Lee mucho, pero lee como escritor
y no como lector, deberfa ser el consejo
completo, el que marca la diferencia
entre la superficialidad de la sentencia y
la provocativa reflexion. Leer como es-
critor, como propone Francine Prose en
Reading like a writer. A Guide for Pegple Who
Love Books and for Those Who Want to Write
Them, consiste en desmontar un libro para
averiguar como funciona.

Como el de Prose, son innumerables
los libros que reflexionan sobre el hecho
de escribir, el oficio y sus mil vericuetos,
sus dindamicas internas, el asombro te-
specto al proceso creativo. Pero, dentro de
los que he leido dltimamente, son pocos
los que se proponen, ademads, como una
reflexion mas intima, mas violentamente
personal, sobre la trayectoria propia y que
celebren la perplejidad del hecho de la cre-
acion con mas pulcritud y oficio que Ia
piel de un escritor. Contar, leer y escribir bistorias,
de Alonso Cueto, recientemente publica-
do por Fondo de Cultura Econémica.

A estas alturas, creo que a nadie le
cabe la menor duda respecto a que Cueto
es uno de los escritores mas representati-
vos de la actual narrativa peruana, con una
obra extensa y compleja que abarca con
ambiciosa preocupacion cuentos, novelas,
articulos, teatro y ensayos. En esta trayec-
toria de largo aliento, minuciosa y aguda, es
facil rastrear la evolucion de sus ejes temati-
cos y formales, casi como quien observa los
anillos concéntricos de un arbol narrativo y
frondoso que crece cada vez mas. Metédi-
co y exigente, Cueto se ha convertido por
derecho propio en un valioso referente lit-
eratio hispanoamericano.

Por eso no sorprende que haya
reunido (jpor finl) en La piel de un escritor
un pufiado de reflexiones sobre el trabajo
del escritor, el oficio, y los numerosos det-
alles que orbitan en torno a la elaboracion
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literaria. Este libro no es un manual de cre-
aci6én ni solo un compendio de reflexiones
sobre este tema. Es también una licida de-
claracion del aprendizaje sentimental del
escritor, de sus preferencias y gustos, de
la chispa que desencadend en €l la pasion
literaria, de la manera en que acomete
su trabajo, y que puede verse a veces de
manera explicita y otras muy sutil, pero
siempre con nitidez, gracias a una prosa
clara e inteligente.

Organizado en cuatro partes y un
apéndice, el libro esta lleno de reflexiones
que, por si mismas, son también consejos y
comentarios al margen del trabajo creativo
del autor, pero que, a fin de cuentas, sirven
para quienes quieren dedicarse a este oficio
o simplemente para aquellos lectores inte-
resados en conocer més de cerca cual es
el germen de una novela, cudles son los
mecanismos que producen la combustién
interna de una historia, de dénde surgen
los personajes, como va elaborandose una
trama, etcétera; pero, fundamentalmente,
los pequefios ensayos que se articulan en
este libro estan destinados a que el lector

pueda observar mas de cerca, como al
trasluz, toda la flamigera potencia del
proceso creativo.

Uno avanza por las paginas y en-
tiende cudnta reivindicacion — intima
reclama el titulo, cuanto de personal hay
en estos breves textos que uno a uno
van engarzandose hasta formar un libro
lleno de ideas luminosas, de reflexiones
de quien lleva aflos y afos escribiendo
novelas y elucubrando acerca de cémo es
que operan.

Alli quiza esta lo mas valioso. Que
pese a que se trata de un texto lleno de ref-
erencias muy propias, alejado del tono ad-
monitorio o pedagdgico de otros ensayos
similares, contiene un elemento que lo
hace universal, un espacio en el que nos
podemos identificar todos quienes alguna
vez nos hemos enfrentado al hecho nar-
rativo, de manera profesional o amateur,
como escritores o como lectores que de
vez en cuando se preguntan acerca de la
naturaleza de la ficcion que estan leyendo.

Quiza por esto, precisamente, resulta
que muchos textos son luminosas adver-
tencias para quienes equivocan el sentido
del oficio y creen que este es un medio
para conseguir algo. El proceso creativo
es absolutamente independiente de su re-
spuesta social o econémica, nos advierte
Cueto ya en la primera parte del libro, la
que se propone casi como una declara-
ci6én de principios. Escribir es un asunto
doloroso para el que se necesita valentia,
pues el escritor desnuda su intimidad en
esa busqueda que entrafia toda creacién.
«Toda la narrativa gira en torno al mistetio
esencial que anima en cada individuo», nos
indica.

En la tercera y cuarta parte Cueto
aborda lo literario desde otros angulos,
como la relacién entre el mal y la litera-
tura, la influencia de la tecnologfa en los
procesos de lectura, el lenguaje popular y
el habla culta. Finalmente, el libro desem-
boca en trece sugerencias para esctitores
que son un compendio de lo que nos ha
venido diciendo el autor hasta el momento:
la literatura tiene que ver con el oido, pero
también con la mirada. Pero sobre todo,
la sugerencia que mejor resume la idea
central del libro es la que dice: «Nunca
pienses en escribir para nadie, ni siquiera
para un lector imaginario. Escribe para
ti mismo. Lo demas son consignas». No
hay consigna mejor, sin embargo, que esta
aseveracion. El resto es silencio.
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