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En las aguas de la noche, tercer poema-
rio de Ina Salazar, comienza con 
un poema que anuncia un afán: 

volver, desandar el camino hasta llegar al 
lugar donde se encuentra “la niña empare-
dada con su vestido de fiesta”. Tarea casi 
imposible: para encontrar a esa niña será 
preciso romperse las uñas, “rascar furio-
samente”, olvidar, “hacer añicos el rosario 
de recuerdos / el álbum / la biografía” (7). 
Sobrecoge esta advertencia porque desde el 
inicio nos lanza a la cara una verdad que no 
queremos enfrentar: las fotos, los recuer-
dos, la música, todo aquello que creemos 
que nos permite “volver al pasado” no son 
más que máscaras, imágenes que construi-
mos para ocultarnos. Tememos encon-
trarnos con “la niña emparedada con su 
vestido de fiesta”. Y cada quien tiene la 
suya. Blanca Varela en “Ternera acosada 
por pájaros” habla de esta imagen, e intenta 
describirla: “¿tenía nariz ojos boca oídos? / 
¿tenía pies cabeza? /¿tenía extremidades?”. 
Animal envuelto en un “halo de sucia luz”; 
“tierra ajena”, “carne de nadie”: ¿era una 
niña, un animal, una idea?”. Imposible de-
terminarlo hasta cuando tras el “horrible 
dolor en los ojos”, del “agua amarga en la 
boca comprende” que era la vida pasando a 
su lado “coronada de moscas” (195)1. 

El yo poético de En las aguas de la noche 
sabe también de esa visión aunque haga 
todo lo posible para enterrarla, desapare-
cerla. Hacer que no existe. Hasta que se 
descubre en la mentira y empieza a buscar-
la, afanosa, dolorosamente: “Ah, señor, qué 
horrible dolor en los ojos”, como escribió 
Varela.  

Para volver hay que “hacer añicos” 
todas las trampas y embustes y quedarse 
solamente, dice el poema, “con el polvo 
ardiente de una tarde / en que el deseo 
impronunciado aún / se asía a la piel”. O: 
“con la dulce melodía avergonzada / que 
en las madrugadas silenciosas / le disputa-
ba al rumoroso mar / su dominio de óxido 
y sal” (7). Polvo, silencio, óxido, remite a lo 
mínimo, a la casi nada, a aquello que apenas 
se podrá vislumbrar tras despojarse de 
todos los artificios engañosos que impiden 
ver aquello que está casi desaparecido pero 
que nunca desaparecerá.

En las aguas de la noche trata sobre esa 
búsqueda que parece condenada al fracaso; 
o mejor, al naufragio. Los poemas son 
pistas, esbozos, itinerarios que la marcan. 
¿Cómo llegar a esa niña que nos habita?  
El viaje en tren del segundo poema como 

posible vía para encontrarse con la imagen 
buscada deviene en fracaso: “¿Dónde está 
/ el punto de fuga / el boquete / para  
pasar al otro lado?” (9). La otra vía es el 
sueño que durante la noche trae al amado 
de la muerte: “Vienes de la muerte / tu 
cuerpo / brilla / húmedo y viscoso” (12), 
pero el encuentro es imposible, “te pierdes 
en la noche” (12); queda como consuelo “el 
canto de los pájaros” (15), el mar, la espuma 
blanca. Pero, abruptamente, irrumpe la 
“realidad” en la voz anónima que en la 
radio anuncia “el escándalo de tu muerte” 
(18). Y la sombra de la niña parece asomar 
por algunas de las grietas abiertas por el 
dolor y la pena.

Parece olvidado el afán cuando el 
cuerpo se entrega al amor: “Gustar / del 
húmedo olor de tus axilas”, como una 
manera de salirse del propio cuerpo, de 
amar lo ajeno, al otro: “¿Será eso el amor?” 
(24), o dar vueltas, bailar, fundirse en el 
cuerpo de un desconocido: “Pero fue tan 
corto” (25) y asoma otra vez la herida: dos 
cuerpos no pueden ser uno; cada quien 
regresa al suyo y asoma la niña que nos 
habita: emparedada con su vestido de fiesta.

De pronto el yo poético parece haber 
encontrado la luz en la niña que camina 
junto al padre “vamos / mi padre y yo / de 

la mano / hacia la luz del domingo” (30); 
pero lo que sigue es la derrota: agua amarga, 
herrumbre, jardín enfermo / llanto, jadeos. 
Y aparece la madre. Gracias a su extraño 
lenguaje, “dulce música” (35) surge el 
poema “con las palabras de la madre” 
(35) que guiarán la búsqueda “del hilo 
perdido” (36). La palabra nos aproxima a 
la luz; a veces. Y asoma, en medio del dolor 
y del desconcierto, entre brumas, la niña 
buscada: “me ovillo / como la niña que fui” 
(40). La exploración prosigue por la vía del 
cuerpo: del propio y del de otros. La gata 
muerta una fría mañana de enero, su carne 
y cuerpo de mujer, su cuerpo de madre 
carne de su carne, su cuerpo de cincuenta 
años, deseoso, ardiente, entregado. Y surge, 
lúcida, la poesía advirtiendo el irremediable 
destino: la muerte acecha. Más tarde o más 
temprano, seremos “carne de gusano” (49). 
Como el gusano de Blanca Varela de uno 
de los más emblemáticos poemas de Canto 
Villano.

“¿Y la poesía?, ¿correrá también la 
misma suerte?”(49) La única posibilidad de 
enfrentar a la muerte, a la nada, al olvido, 
parece ser sumergirse “en las tibias arenas 
del sueño”, como queda dicho en el último 
poema: “y que de ella brote el verso” (51) 
del mismo modo como en “Así sea” de 
Varela: “Respira y canta / Donde todo 
termina abre las alas. / Eres el sol / el 
aguijón del alba / el mar que besa las mon-
tañas / la claridad total / el sueño” (91).

En las aguas de la noche es un bellísimo 
homenaje a la poesía de Varela, a su univer-
so tan personal: allí están los ecos surreales, 
su palabra acerada, afilada como un cuchi-
llo, brutal, dolida a veces; incierta, irónica, 
los sueños y el despertar; el despertar y los 
sueños. Allí está el poema de la niña que nos 
habita, encontrada y rápidamente perdida: 
“Me acuerdo ¿me acuerdo? / Me acuerdo 
mal, reconozco a tientas. Me equivoco. 
/ Viene una niña de lejos. Doy la espalda 
/ me olvido de la razón y el tiempo… Y 
todo debe ser mentira / porque no estoy 
en el sitio de mi alma” (“Conversación con 
Simone Weil”) con el que el dialoga el yo 
poético de En las aguas de la noche: “Tantos 
años tantos / Toda una vida / Para emitir al 
fin / Unos cuantos balbuceos” (47). 

Este poemario confirma el compro-
miso de Ina Salazar con la poesía como una 
práctica austera, honesta y rigurosa. 
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