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U
na de las preguntas 
que todos debemos 
hacernos al estu-
diar una obra y un 
escritor es la de sus 

relaciones íntimas con su tiempo. Si 
Mario Vargas Llosa no hubiera ma-
durado como escritor en los años 
sesenta, si en esa década no hubiera 
escrito y publicado La ciudad y los 
perros (1963), La casa verde (1966) y 
Conversación en la catedral (1969), es 
probable que no hubiera sido el es-
critor que es. 

En una década marcada por 
la fe en la literatura como una 
forma de la subversión, por la 
fi gura del escritor como un inte-
lectual que infl uye en su sociedad, 
Vargas Llosa siempre creyó que 
sus novelas eran actos que podían 
afectar, modifi car, transformar el 
mundo. Uno de sus novelistas mo-
délicos de esta época fue Malraux, 
cuya novela La condición humana 
leyó de corrido, como lo cuenta 
en un artículo publicado en Letras 
Libres en abril de 1999. Sartre, 

otro de sus héroes de entonces, fue 
quien llevó a su forma más perfec-
ta la idea de que la novela es en sí 
misma una forma de la subversión, 
puesto que cada palabra es un acto 
irremediable, el rastro del paso del 
escritor por el mundo. Sartre creía 
que la narrativa era la herramienta 
más adecuada para el compromiso 
de un artista pues, a diferencia de 
la poesía, la pintura y la música, 
resultaba el mejor vehículo para 
dotar de sentido a la realidad y 
revelar sus injusticias.
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Este aspecto es inseparable de 
su relación con la tradición france-
sa del escritor. El valor del lenguaje 
como arma de combate es una ca-
racterística esencial de la concep-
ción del “intelectual”, una palabra 
que nace con la defensa de Émile 
Zola del coronel Dreyfus, a fi nes del 
siglo XIX. Desde entonces, la tradi-
ción francesa, a la que Vargas Llosa 
se adhirió en las fi guras primero 
de Sartre y luego de Malraux y de 
Camus, consagró un 
modelo de escritor, 
no solo como un 
testigo sino como un 
actor de su tiempo.

Una cita de 
Sartre puede ejem-
plifi car la noción 
de la narrativa que 
dominaba el pensa-
miento de muchos 
escritores de los años 
sesenta: 

Así, el prosista 
es un hombre 
que ha elegido 
cierto modo 
de acción 
secundaria 
que podría ser 
llamada acción 
por revelación. 
Es, pues, 
perfectamente 
legítimo, 
formularle 
esta segunda 
pregunta: ¿Qué aspecto 
del mundo quieres revelar, 
qué cambio quieres 
producir en el mundo con 
esa revelación? El escritor 
“comprometido” sabe que 
la palabra es acción; sabe 
que revelar es cambiar, y 
que no es posible revelar 
sin proponerse el cambio. 
(1) 

El concepto clave de esta cita 
es el de la “revelación”. El escri-
tor debe ser alguien que revela el 
mundo tal como es, en otras pala-
bras un ser que descubre la verdad. 
Esta característica es inseparable 
del hecho de escribir novelas. El 
hecho mismo de hacerlo es una 
actividad subversiva y revolucio-
naria, es decir, de una naturaleza 
moral. Sartre llega a afi rmar que 
duda que ninguna novela de valor 

artístico pueda ser hecha contra los 
valores humanos, tal como él los 
consideraba. El hecho de que no se 
haya escrito una novela que defen-
diera las dictaduras o los opresores 
o la inmoralidad en alguna de sus 
formas le parecía a Sartre en ¿Qué 
es la literatura? una prueba sufi cien-
te de su valor moral. Aún cuando 
los novelistas puedan ser de una 
ideología fascista, sus novelas no 
lo son. 

La palabra “revelación” que 
está en el centro de la función del 
escritor para Sartre es precisamente 
la que defi ne a Vargas Llosa y a sus 
héroes. Alberto es un revelador, lo 
mismo que Zavalita, en las novelas 
publicadas en los años sesenta. La 
revelación (y la develación) es un 
acto moral. El motor que impulsa a 
Alberto en La ciudad y los perros es el 
instinto moral, marcado por su re-
beldía romántica. La verdad (sobre 

quién mató al Esclavo 
y cuáles eran las ac-
tividades del Círculo) 
debe ser revelada, 
aunque el sistema, 
bajo la forma de 
los ofi ciales, quiera 
ocultarla. El héroe 
es quien escarba 
bajo las trampas y 
mentiras del sistema. 
Es, como el escritor, 
quien dice la verdad. 

La dimensión 
moral de la narrativa 
aparece en el centro 
de toda esta visión 
del escritor y de la 
novela. Si el escri-
tor es quien revela 
la verdad escondida 
por las mentiras y 
trampas del sistema, 
si las palabras del 
individuo son una 
respuesta a las pa-
labras del sistema, 

entonces gracias a 
la novela podemos conocer (nos 
es “revelada”) la verdad. El valor 
moral del escritor se convierte en 
un valor sagrado para la tribu y en 
un valor de conocimiento para la 
comunidad. Esa consigna cumple 
con el ideal del escritor como la 
conciencia moral de una sociedad, 
es decir el personaje encargado de 
decir la verdad, sin compromisos 
ni partidarios ni ideológicos, como 
lo hubiera querido Camus, quien 
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responde con una frase descon-
certante: “Mi madre también me 
decía eso”. Este va a ser el inicio 
de la admiración de Alberto por el 
Jaguar, quien nunca lo delatará al 
resto de los cadetes.  

A partir de entonces, la novela 
replantea su mapa moral y ad-
quiere una enorme complejidad. 
El Esclavo no era la víctima y el 
Jaguar el victimario. Ambos son 
víctimas del sistema. Si el Esclavo, 

Alberto y el Jaguar terminan des-
truidos de distinto modo al fi nal del 
libro, es porque su destino era el 
mismo. El sistema los ha ignorado. 
A pesar de sus rivalidades, Alberto 
descubre que el sistema es el culpa-
ble, no los individuos que parecen 
sus representantes pero son sus 
víctimas. Ningún protagonista en 
La ciudad y los perros parece culpa-
ble. El sistema, representado por el 
coronel, director del colegio, y va-
gamente por el capitán Garrido y 
el capellán, es el maligno, no los in-
dividuos. El curso de la historia no 

“Vargas Llosa 
siempre creyó 

que sus novelas 
eran actos que 
podían afectar, 

modificar, 
transformar 
el mundo”

es una de las fi guras de los años 
sesenta que ha permanecido como 
modelo para Vargas Llosa.   

Alberto y Santiago Zavala rea-
lizan en sus novelas, lo que Vargas 
Llosa ha hecho en su papel como 
escritor en la sociedad. Alberto 
devela la verdad escondida bajo el 
sistema militar y educativo. Zava-
lita devela la verdad oculta por el 
sistema familiar y social. Alberto 
delata al Círculo que asesinó a su 
amigo, el Esclavo, pero su inten-
ción va más allá. No solo quiere 
hacer un acto de justicia. Quiere 
revelar un universo escondido. Su 
único instrumento son las pala-
bras. Alberto está abrumado por 
la sensación de culpa pues siente 
que traicionó a su amigo al querer 
salir con Tere. Quiere purgar su 
pena pues ha idealizado al Esclavo. 
En un mundo marcado por la vio-
lencia y la injusticia, cree que el 
Esclavo era el único ser puro. Al 
igual que el Hoederer de Las manos 
sucias de Sartre, su moral no está 
con los principios sino con las per-
sonas de carne y hueso. Las reglas 
morales son inseparables de los im-
pulsos emotivos. El encuentro de 
Alberto con el sargento Gamboa 
es la unión de dos seres singulares 
y excepcionales. Tanto él como el 
sargento parecen las excepciones 
en el sistema al que representan. 
El sargento acoge su denuncia pero 
tanto él como Alberto van a ser des-
truidos por el sistema.

Sin embargo, no es un libro 
maniqueo. La moral no es una 
ruta defi nida en el universo de 
Vargas Llosa. Es una exploración. 
Y en el camino, en ese complejo 
itinerario moral que construye, 
Alberto descubre que el Jaguar 
no es el villano sino también una 
víctima. En la famosa escena del 
diálogo entre ellos, en el capítulo 
seis de la segunda parte, cuando 
Alberto le dice que va a ir a la 
cárcel por sus delitos, el Jaguar le 

está defi nido por los individuos sino 
por el sistema que se ha construido 
en torno a ellos. Los individuos son 
sus víctimas.

Esta visión moral del mundo, 
típica de los años sesenta que se ca-
racterizaron por su denuncia de los 
sistemas opresivos, está en la raíz de 
la mirada de Santiago Zavala. Al 
inicio de Conversación en la Catedral, 
Zavalita se asoma a la ventana de 
La Crónica y mira la avenida Tacna 
sin amor: “edifi cios desiguales y 
descoloridos, esqueletos de avisos 
luminosos fl otando en la neblina, 
el mediodía gris”. De inmediato, 
como impulsada por la constata-
ción del medio ambiente, surge la 
pregunta que también es una afi r-
mación: “¿En qué momento se 
había jodido el Perú?” 

Al igual que Alberto, Zavalita 
es un hurgador en los poderes de la 
verdad. La novela se inicia cuando 
se encuentra con Ambrosio. La con-
versación de tres horas que tiene 
con el chofer de su padre, termina 
en una pregunta: “¿Él te mandó? Ya 
no importa, quiero saber”. La pre-
gunta sobre el asesinato de Queta 
es el primer intento de Zavalita por 
cumplir con la consigna de la litera-
tura como revelación. En el capítulo 
uno de la tercera parte, Zavalita se 
entera de la vida secreta de su padre 
(“Bola de oro”), en las ofi cinas de La 
Crónica cuando llega la noticia de 
la muerte de Queta. Allí se entera 
también de la relación sexual entre 
su padre y Ambrosio. Al hacerse 
cargo de esa verdad (“todo Lima 
sabía que era marica menos yo”), le 
recuerda la pregunta de cuándo se 
jodió: “No en el momento que lo 
supiste, Zavalita, sino ahí”). Al re-
conocer en su padre a un hombre 
débil, como le ocurre a Alberto con 
el Jaguar, en cierto sentido Zavalita 
se reconcilia con él. Esta reconcilia-
ción ocurre en su encuentro en el 
Club Regatas y es uno de los episo-
dios memorables del libro. 
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años setenta, quizá porque el mundo 
entró en un proceso de pragmatismo 
y utilitarismo que consagró el pre-
sente como un instante privilegiado 
y lo efímero como un hábito. 

Las décadas siguientes reem-
plazaron, de acuerdo con la frase 
de Oscar Wilde, los valores por los 
precios. Con los años, Vargas Llosa 
se fue apartando de Sartre y abrazó 
la moral más auténtica y libre de 
Camus. Pero la percepción moral 
del mundo siguió rigiendo sus obras 
y guiando a sus personajes. Está en 
las motivaciones que tiene el pro-
tagonista de Pantaleón y las visitado-
ras (1973) y La tía Julia y el escribidor 
(1977), aunque en estas novelas hay 
un ingrediente de humor que no 
aparecía en las novelas anteriores. 
En La guerra del fi n del mundo (1981) 
la subversión del Conselheiro y sus 
seguidores tiene un sentido moral, 
lo mismo que en La fi esta del chivo 
(2000). En Travesuras de la niña mala 
(2006), el humor vuelve a aparecer 

Alberto es un redactor de cartas 
y Zavalita es un periodista. Ambos 
son escritores. Una vez más, el 
acceso a una verdad oculta es una 
fuente de regeneración moral y de 
encuentro entre los personajes. Si la 
forma más alta de la subversión es la 
búsqueda y revelación de la verdad, 
entonces no hay mejor vía para su 
logro que las palabras. El poeta 
Alberto y el periodista Zavalita son 
fi guras paralelas, escritores ambos.   

En las décadas que siguieron 
a la de los años sesenta, las cultu-
ras latinoamericana y occidental 
no volvieron a ver el mundo desde 
una óptica moral. Fue, sin duda, la 
última época en la que la idea de una 
lucha contra el sistema adquirió un 
sentido. Fue un tiempo de utopías, 
sacrifi cios, militancias, transgresio-
nes y rebeliones, que dieron una 
dirección a muchas vidas. El valor 
moral de las acciones no volvió a 
aparecer como una consigna im-
portante en la cultura a partir de los 

con fuerza, aunque la moral privada 
de la protagonista también es un 
factor esencial. Mientras que en el El 
sueño del celta (2010) la moral es una 
vez más, un hecho fundamental que 
impulsa sus acciones.

Esa dirección y militancia 
morales son parte de su obra pero 
también de su vida. Vargas Llosa ha 
denunciado innumerables veces in-
justicias, abusos y dictaduras. Es hoy 
el único escritor en el mundo cuya 
opinión moral sobre los hechos ejerce 
una fuerza efectiva en la marcha po-
lítica de su país. Gracias a sus cartas 
y declaraciones, en el Perú ministros y 
autoridades han sido reemplazadas y 
desviaciones éticas han sido corregidas 
en las marchas de los gobiernos. Ha 
logrado con ello convertirse en una 
conciencia moral de enorme poder. 
Una prueba fi nal de que algunas pa-
labras, como las suyas, son actos y de 
que, de acuerdo a su discurso al recibir 
el premio Rómulo Gallegos, la litera-
tura es fuego.     

1 Sartre, Jean-Paul. ¿Qué es la literatu-
ra?. Traducción de Aurora Bernárdez. 
Buenos Aires: Editorial Losada, 1969, 
p. 53.Mario Vargas Llosa
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