( ’isPiNcl&,\

REVISTA DR LA MARSTRIA BN LITERATURA HISPANOAMERICANA DR LA PUCP

Mario

Vargas Llosa:

Las palabra.s
como imperafivo

moral

na de las preguntas
que todos debemos
hacernos al
diar una obra y un

estu-

escritor es la de sus
relaciones intimas con su tiempo. Si
Mario Vargas Llosa no hubiera ma-
durado como escritor en los afios
sesenta, si en esa década no hubiera
escrito y publicado La cuudad y los
perros (1963), La casa verde (1966) y
Conversacion en la catedral (1969), es
probable que no hubiera sido el es-
critor que es.

ALONSO CUETO

En una década marcada por
la fe en la literatura como una
forma de la subversién, por la
figura del escritor como un inte-
lectual que influye en su sociedad,
Vargas Llosa siempre creyé que
sus novelas eran actos que podian
afectar, modificar, transformar el
mundo. Uno de sus novelistas mo-
délicos de esta época fue Malraux,
cuya novela La condicion humana
ley6 de corrido, como lo cuenta
en un articulo publicado en Letras
Libres en abril de 1999. Sartre,

otro de sus héroes de entonces, fue
quien llevo a su forma mas perfec-
ta la idea de que la novela es en si
misma una forma de la subversion,
puesto que cada palabra es un acto
irremediable, el rastro del paso del
escritor por el mundo. Sartre creia
que la narrativa era la herramienta
mas adecuada para el compromiso
de un artista pues, a diferencia de
la poesia, la pintura y la musica,
resultaba el mejor vehiculo para
dotar de sentido a la realidad vy
revelar sus injusticias.
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Este aspecto es inseparable de
su relacion con la tradicion france-
sa del escritor. El valor del lenguaje
como arma de combate es una ca-
racteristica esencial de la concep-
cion del “intelectual”, una palabra
que nace con la defensa de Emile
Zola del coronel Dreyfus, a fines del
siglo XIX. Desde entonces, la tradi-
cibn francesa, a la que Vargas Llosa
se adhiri6 en las figuras primero
de Sartre y luego de Malraux y de
Camus, consagr6 un
modelo de escritor,
no solo como un
testigo sino como un
actor de su tiempo.

Una cita de
Sartre puede ejem-
plificar la nocién
de la narrativa que
dominaba el pensa-
miento de muchos
escritores de los afos
sesenta:

Asi, el prosista
es un hombre
que ha elegido
cierto modo
de accion
secundaria
que podria ser
llamada accion
por revelacion.
Es, pues,
perfectamente
legitimo,
formularle
esta segunda
pregunta: ;Qué aspecto
del mundo quieres revelar,
qué cambio quieres
producir en el mundo con
esa revelacion? El escritor
“comprometido” sabe que
la palabra es accion; sabe
que revelar es cambiar, y
que no es posible revelar
sin proponerse el cambio.

m

El concepto clave de esta cita
es el de la “revelacion”. El escri-
tor debe ser alguien que revela el
mundo tal como es, en otras pala-
bras un ser que descubre la verdad.
Esta caracteristica es inseparable
del hecho de escribir novelas. El
hecho mismo de hacerlo es una
actividad subversiva y revolucio-
naria, es decir, de una naturaleza
moral. Sartre llega a afirmar que
duda que ninguna novela de valor
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artistico pueda ser hecha contra los
valores humanos, tal como ¢l los
consideraba. El hecho de que no se
haya escrito una novela que defen-
diera las dictaduras o los opresores
o la inmoralidad en alguna de sus
formas le parecia a Sartre en ;Qué
es la literatura? una prueba suficien-
te de su valor moral. Atn cuando
los novelistas puedan ser de una
ideologia fascista, sus novelas no
lo son.

La palabra “revelacion” que
esta en el centro de la funciéon del
escritor para Sartre es precisamente
la que define a Vargas Llosa y a sus
héroes. Alberto es un revelador, lo
mismo que Zavalita, en las novelas
publicadas en los anos sesenta. La
revelacion (y la develacion) es un
acto moral. El motor que impulsa a
Alberto en La ciudad y los perros es el
instinto moral, marcado por su re-
beldia romantica. La verdad (sobre
quién mat6 al Esclavo

y cudles eran las ac-
tividades del Circulo)
debe ser revelada,
aunque el sistema,
bajo la forma de
los oficiales, quiera
El héroe
escarba

ocultarla.
es quien
bajo las trampas vy
mentiras del sistema.
Es, como el escritor,
quien dice la verdad.

La  dimension
moral de la narrativa
aparece en el centro
de toda esta vision
del escritor y de la
novela. Si el escri-
tor es quien revela
la verdad escondida
por las mentiras y
trampas del sistema,
si las palabras del
individuo
respuesta a las pa-
labras del
gracias a
la novela podemos conocer (nos
es “revelada”) la verdad. El valor
moral del escritor se convierte en
un valor sagrado para la tribu y en

son  una

sistema,
entonces

un valor de conocimiento para la
comunidad. Esa consigna cumple
con el ideal del escritor como la
conciencia moral de una sociedad,
es decir el personaje encargado de
decir la verdad, sin compromisos
ni partidarios ni ideolégicos, como
lo hubiera querido Camus, quien
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es una de las figuras de los anos
sesenta que ha permanecido como
modelo para Vargas Llosa.

Alberto y Santiago Zavala rea-
lizan en sus novelas, lo que Vargas
Llosa ha hecho en su papel como
escritor en la sociedad. Alberto
devela la verdad escondida bajo el
sistema militar y educativo. Zava-
lita devela la verdad oculta por el
sistema familiar y social. Alberto
delata al Circulo que asesiné a su
amigo, el Esclavo, pero su inten-
ci6on va mas allad. No solo quiere
hacer un acto de justicia. Quiere
revelar un universo escondido. Su
unico instrumento son las pala-
bras. Alberto esta abrumado por
la sensacion de culpa pues siente
que traicion6 a su amigo al querer
salir con Tere. Quiere purgar su
pena pues ha idealizado al Esclavo.
En un mundo marcado por la vio-
lencia y la injusticia, cree que el
Esclavo era el tnico ser puro. Al
igual que el Hoederer de Las manos
suctas de Sartre, su moral no esta
con los principios sino con las per-
sonas de carne y hueso. Las reglas
morales son inseparables de los im-
pulsos emotivos. El encuentro de
Alberto con el sargento Gamboa
es la unién de dos seres singulares
y excepcionales. Tanto ¢l como el
sargento parecen las excepciones
en el sistema al que representan.
El sargento acoge su denuncia pero
tanto ¢l como Alberto van a ser des-
truidos por el sistema.

Sin embargo, no es un libro
maniqueo. La moral no es una
ruta definida en el universo de
Vargas Llosa. Es una exploracién.
Y en el camino, en ese complejo
itinerario moral que construye,
Alberto descubre que el Jaguar
no es el villano sino también una
victima. En la famosa escena del
didlogo entre ellos, en el capitulo
seis de la segunda parte, cuando
Alberto le dice que va a ir a la
carcel por sus delitos, el Jaguar le

responde con una frase descon-
certante: “Mi madre también me
decia eso”. Este va a ser el inicio
de la admiracion de Alberto por el
Jaguar, quien nunca lo delatara al
resto de los cadetes.

A partir de entonces, la novela
replantea su mapa moral y ad-
quicre una cnorme complejidad.
El Esclavo no era la victima y el
Jaguar el victimario. Ambos son
victimas del sistema. Si el Esclavo,

“Yardas Llosa
sicmpre creyd
que sus novelas
eran acios que
podian aiectar,
modificar,
fransiormar
¢l mundo”

Alberto y el Jaguar terminan des-
truidos de distinto modo al final del
libro, es porque su destino era el
mismo. El sistema los ha ignorado.
A pesar de sus rivalidades, Alberto
descubre que el sistema es el culpa-
ble, no los individuos que parecen
sus representantes pero son  sus
victimas. Ningtn protagonista en
La ciudad y los perros parece culpa-
ble. El sistema, representado por el
coronel, director del colegio, y va-
gamente por el capitan Garrido y
el capellan, es el maligno, no los in-
dividuos. El curso de la historia no

esta definido por los individuos sino
por el sistema que se ha construido
en torno a cllos. Los individuos son
sus victimas.

Esta vision moral del mundo,
tipica de los aflos sesenta que se ca-
racterizaron por su denuncia de los
sistemas opresivos, estd en la raiz de
la mirada de Santiago Zavala. Al
inicio de Conversacion en la Catedral,
Zavalita se asoma a la ventana de
La Cronica y mira la avenida Tacna
sin amor: “edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos de avisos
luminosos flotando en la neblina,
el mediodia gris”. De inmediato,
como impulsada por la constata-
ci6on del medio ambiente, surge la
pregunta que también es una afir-
macién: “¢En qué momento se
habia jodido el Pert?”

Al igual que Alberto, Zavalita
es un hurgador en los poderes de la
verdad. La novela se inicia cuando
se encuentra con Ambrosio. La con-
versacion de tres horas que tiene
con el chofer de su padre, termina
en una pregunta: «:El te mand6? Ya
no importa, quiero saber”. La pre-
gunta sobre el asesinato de Queta
es el primer intento de Zavalita por
cumplir con la consigna de la litera-
tura como revelacion. En el capitulo
uno de la tercera parte, Zavalita se
entera de la vida secreta de su padre
(“Bola de oro™), en las oficinas de La
Cronica cuando llega la noticia de
la muerte de Queta. Alli se entera
también de la relacién sexual entre
su padre y Ambrosio. Al hacerse
cargo de esa verdad (“todo Lima
sabla que era marica menos yo”), le
recuerda la pregunta de cuando se
jodi6: “No en el momento que lo
supiste, Zavalita, sino ahi”). Al re-
conocer en su padre a un hombre
débil, como le ocurre a Alberto con
el Jaguar, en cierto sentido Zavalita
se reconcilia con ¢él. Esta reconcilia-
ciébn ocurre en su encuentro en el
Club Regatas y es uno de los episo-
dios memorables del libro.
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Alberto es un redactor de cartas
y Zavalita es un periodista. Ambos
son escritores. Una vez mas, el
acceso a una verdad oculta es una
fuente de regeneraciéon moral y de
encuentro entre los personajes. Si la
forma mas alta de la subversion es la
busqueda y revelacion de la verdad,
entonces no hay mejor via para su
logro que las palabras. El poeta
Alberto y el periodista Zavalita son
figuras paralelas, escritores ambos.

En las décadas que siguieron
a la de los anos sesenta, las cultu-
ras latinoamericana y occidental
no volvieron a ver el mundo desde
una oOptica moral. Fue, sin duda, la
ultima época en la que laidea de una
lucha contra el sistema adquirié un
sentido. Fue un tiempo de utopias,
sacrificios, militancias, transgresio-
nes y rebeliones, que dieron una
direccién a muchas vidas. El valor
moral de las acciones no volvié a
aparecer como una consigna im-
portante en la cultura a partir de los

anos setenta, quiza porque el mundo
entr6 en un proceso de pragmatismo
y utilitarismo que consagré el pre-
sente como un instante privilegiado
y lo efimero como un hébito.

Las décadas siguientes reem-
plazaron, de acuerdo con la frase
de Oscar Wilde, los valores por los
precios. Con los afios, Vargas Llosa
se fue apartando de Sartre y abrazo
la moral mas auténtica y libre de
Camus. Pero la percepciéon moral
del mundo sigui6 rigiendo sus obras
y guiando a sus personajes. Estd en
las motivaciones que tiene el pro-
tagonista de Pantaledn y las visitado-
ras (1973) y La tia Julia y el escribidor
(1977), aunque en estas novelas hay
un ingrediente de humor que no

aparecia en las novelas anteriores.
En La guerra del fin del mundo (1981)
la subversién del Conselheiro y sus
seguidores tiene un sentido moral,
lo mismo que en La fiesta del chiwo
(2000). En Travesuras de la mifia mala
(2006), el humor vuelve a aparecer
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con fuerza, aunque la moral privada
de la protagonista también es un
factor esencial. Mientras que en el £/
suefio del celta (2010) la moral es una
vez mas, un hecho fundamental que
impulsa sus acciones.

Esa direccion y militancia
morales son parte de su obra pero
también de su vida. Vargas Llosa ha
denunciado innumerables veces in-
justicias, abusos y dictaduras. Es hoy
el tnico escritor en el mundo cuya
opini6on moral sobre los hechos ejerce
una fuerza efectiva en la marcha po-
litica de su pais. Gracias a sus cartas
y declaraciones, en el Pert ministros y
autoridades han sido reemplazadas y
desviaciones éticas han sido corregidas
en las marchas de los gobiernos. Ha
logrado con ello convertirse en una
conciencia moral de enorme poder.
Una prueba final de que algunas pa-
labras, como las suyas, son actos y de
que, de acuerdo a su discurso al recibir
el premio Romulo Gallegos, la litera-
tura es fuego. 22
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Notas

!'Sartre, Jean-Paul. ;Qué es la literatu-
ra?. Traduccion de Aurora Bernardez.
Buenos Aires: Editorial Losada, 1969,
p- 33.




