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La ventana en 
“El silencio” 
de Felisberto 
Hernández

JORGE LUiS yaNGaLi

L
a vida y obra del escri-
tor uruguayo Felisber-
to Hernández estuvo 
ligada a dos expre-
siones artísticas que 

cultivó a lo largo de sus sesenta y dos 
años: la música y la literatura. Fue 
alumno de piano de la profesora 
Celian Moulié y discípulo del pia-
nista Clemente Colling1, maestro 
ciego, mendigo y fabulador; quien, 
junto a otras personas cercanas a 
Hernández, fue retratado y home-
najeado por el escritor rioplatense. 

De joven, por razones económicas, 
Hernández decidió vender su piano 
y volcar todo su potencial creativo 
en la escritura. No obstante, la otra 
escritura, la musical, fl uyó por entre 
sus cuentos, memorias y novelas; y 
aún por entre su escritura taqui-
gráfi ca2, siendo “El balcón” y su 
microcuento “El silencio”, ejem-
plos de este fl uir de las referencias 
musicales.

Nuestro interés no se reduce a 
las alusiones musicales en la narra-
tiva de Hernández. Se centra en 

comprender en lo más elemental y 
arcano, el vínculo que Hernández 
estableció entre el artista y los pro-
ductos u objetos culturales, léanse la 
música y la narración. Dicho de otro 
modo, comprender la mediación 
entre el silencio y el sonido. Para ello 
analizaremos “El silencio”3, micro-
cuento que forma parte del cuento 
“El balcón” y constituye, estructural-
mente hablando, el segundo párrafo 
de tal, y forma parte del íncipit del 
relato mayor que lo aloja, y donde se 
ofrece la descripción de una ciudad 
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veraniega en donde existía una casa 
antigua y abandonada, transforma-
da en Hotel, que con la llegada del 
verano se despoblaba y a la que el 
narrador del relato, que es pianis-
ta, arriba para dar sus conciertos. 
En uno de ellos aparece un tímido 
anciano que le expresa su lamento 
por el hecho de que su hija no puede 
oírlo tocar. Con ello el fi n del íncipit 
de “El balcón”. Desconocemos si 
Hernández fue consciente y si supo 
de las posibilidades que su párrafo 
ha ido adquiriendo 
hasta constituirse 
en un ente (cuento) 
autónomo e inde-
pendiente del relato 
mayor. Fue la crítica 
la que se fi jó en dicho 
detalle y extrajo “El 
silencio” de su con-
texto, para darle vida 
independiente.

En el desarrollo 
del relato nos entera-
mos que el anciano 
invita al pianista a 
pasar unos días a su 
casa, adónde él acude 
por cuatro días y tres 
noches. La tercera 
noche es decisiva 
para la resolución 
de la trama. En casa 
del anciano el pia-
nista conoce a la hija 
de éste. Ella escribe 
poemas y relatos, 
muchos de los cuales 
son historias que inventa al ver pasar 
a la gente desde el balcón de su casa. 
Algunas de las historias las recita y 
narra en honor al pianista. El hecho 
de que ella escriba nos habla de la 
capacidad que tenía para develar o 
abrir la intimidad de las personas y 
de ella misma.

La tercera noche el pianista 
es visitado por la muchacha en 
su habitación y en medio de la 
conversación aparece de forma 

abrupta una araña que el pianista 
tiene que matar. Al día siguien-
te, él parte a un poblado cercano 
para ofrecer un recital. Transcu-
rridos unos días es invitado otra 
vez por el anciano, pero no para 
que su hija lo oiga tocar el piano, 
sino porque ella se encuentra en 
cama, debido, en apariencia, al 
sufrimiento causado por el suicido 
del balcón, que celoso de que ella 
pasara una velada en la habita-
ción del pianista, determinó sui-

cidarse y dejarla viuda. Dejándole 
así, libre el camino para que inicie 
una nueva relación, que no llega a 
concretar ya que el autor nos pre-
senta un fi nal abierto:

 
Entonces ella se sentó 
en una silla, abrió el 
cuaderno y empezó a 
recitar:
–La viuda del balcón... 
(144)

Veamos ahora el contexto 
anecdótico y prefi gurativo del sur-
gimiento de “El balcón”, según la 
información que nos proporcionan 
Norah Giraldi y Carol Prunhuber: 
Hernández “visita con frecuencia el 
servicio psiquiátrico de un hospital 
donde trabaja su amigo el doctor 
Alfredo Cáceres. […] Un día acom-
paña a su amigo a visitar a una pa-
ciente: una joven muy gorda que 
vivía en la trastienda del negocio 
familiar en un cuarto pintado de 

verde, sin ventanas 
e iluminado con luz 
artifi cial. La joven, 
que sufría de hidro-
pesía, vivía acostada. 
Felisberto, impresio-
nado, comenta con 
el doctor Cáceres: “A 
esta mujer le hace 
falta una ventana. 
Voy a escribir un 
cuento”. Escribió 
“El balcón”, la histo-
ria de una joven que 
se enamora de su 
balcón”.

Quisiera valerme 
de la cita para subra-
yar algunos elemen-
tos que me parecen 
importantes para 
comprender mejor 
la dimensión del 
relato. Hernández, 
ante la gravedad y el 
deplorable estado de 

la mujer, dice: “A esta 
mujer le hace falta una ventana”. Es 
evidente y objetiva su apreciación, 
según la descripción del ambiente 
en el que se encuentra la mujer. 
Pero Hernández, al hablar de una 
“ventana” no habla sólo de una 
“ventana” en concreto. Prueba 
de ello es la expresión mediante 
la cual elabora el fármaco: “Voy 
a escribir un cuento”. Nos pre-
guntamos: ¿Qué vínculo o asocia-
ción establece Hernández entre la 

Felisberto Hernández
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ventana y el cuento?, que nos lleva 
a otra: ¿Qué concepción tiene Her-
nández del cuento al asociarlo con 
la ventana? ¿Acaso al hallarse ante 
la mujer hidropésica le atribuye 
propiedades curativas al cuento? Si 
así es: ¿Quién se cura en el cuento: 
la mujer o el escritor? 

Para encontrar algunas res-
puestas, veamos el sentido en el que 
Hernández habla de la “ventana”. 
De acuerdo al ambiente descrito 
—“trastienda del negocio familiar” 
y “cuarto sin ventanas e iluminado 
con luz artifi cial”— instalar una 
ventana tiene que ver con hacer un 
forado en el cuarto de la enferma, 
lo que consiste en intervenir en la 
estructura —para el caso, la ha-
bitación— y no sólo hacer uso de 
ella. Lo que descubre Hernández 
en la visita es un momento de ins-
piración que no puede dejar de 
lado. Una “ventana” que deja en-
trever un “cuento”, o un cuento 
que dé cuenta de las posibilidades 
farmacológicas de la “ventana”. 
En otras palabras, entrever un 
medio, a través del cual iluminar 
a la enferma en correspondencia 
a la ventana que ella, al haberse 
dejado visitar, ha producido en el 
escritor. 

Situaciones iluminadoras, como 
la de la mujer con hidropesía, con las 
que uno no se encuentra a menudo 
y de la que no todos somos cons-
cientes de su presencia, fueron las 
que motivaron al músico y escritor 
a hacer un forado no sólo con y en 
la literatura; sino, también, con y en 
otras estructuras, como la música o 
el sistema taquigráfi co. Respecto de 
este último, su amigo, el taquígrafo 
Avenir Rosell, explica: Hernández 
“había compuesto un sistema propio 
de Taquigrafía para poder recoger 
con mayor espontaneidad sus crea-
ciones imaginativas […] Disponer 
de una escritura que le permitiese 
[…] concretar el instante de la ins-
piración”.4

Imaginemos durante la visita a 
la enferma a un Hernández con su 
libreta de apuntes reteniendo con 
la ayuda de la escritura taquigráfi -
ca, aquel momento de inspiración. 
Estamos frente a un artista enaje-
nado en la búsqueda de potenciales 
y purgativos sentidos del signo ante 
una sociedad ocupada en satisfacer 
necesidades primarias, como nos 
los confi esa el narrador-pianista 
autobiográfi co de “La casa nueva” 
—otro cuento de Hernández— que 

ante la inminente y detallada confe-
sión por parte de su amigo, un gestor 
cultural, de la cancelación del con-
cierto de piano en el que el narrador 
también es el intérprete, pide dis-
culpas para “tomar unos apuntes” 
valiéndose del sistema taquigráfi co y 
evitar de este modo exhibir su “an-
gustia terrestre”: 

[…] yo no sólo estoy en 
la tierra, pensando como 
podré pagar el hotel y el 
ómnibus que me saque 
de aquí, sino que estoy 
en el suelo; y como me 
cuesta mucho levantarme 

“Hernández 
decidió vender 

su piano y 
volcar todo 
su potencial 

creativo en la 
escritura”

y llegar a los altos lugares 
en que me han puesto las 
ilusiones que él se hace de 
mí, prefiero meter los ojos 
y la cara en este papel y 
despistar a mi amigo con 
esta fuga de signos. (340)

La evasión de Hernández 
demandó un esfuerzo que supo 
disimular. Disimulo que lo llevó a 
instalar “ventanas” al interior de 
las estructuras de los géneros artísti-
cos y narrativos a los que se acercó. 
Siendo “El silencio”, una muestra 
—ventana— de ello. Una zona de 
“fuga de signos” al interior de un 
signo mayor. Ventana, a través de la 
cual, el escritor se evade y se cura.

En la cita que nos narra la 
anécdota que motivó a Hernández 
a escribir El balcón, Prunhuber 
realiza una lectura poco atenta al 
afi rmar que se trata de “la histo-
ria de una joven que se enamora 
de su balcón” (12) Pues, en primer 
lugar, en la obra quien sufre, cela y 
hasta se suicida por amor, no es la 
joven, sino el balcón. En segundo 
lugar, si se quiere hacer una lectura 
desde el sujeto y no desde el objeto 
—aunque en la producción de Her-
nández sería por demás controver-
sial, debido al animismo que éste 
otorga a los objetos— el argumento 
del cuento sería la insinuación se-
ductora e infi el que hace la joven 
esposa de un balcón a un pianista. 

Insistiendo en esta lectura, 
sabemos que la joven pasa muchas 
horas del día recluida en su ha-
bitación al lado de su esposo —el 
balcón—, a través de quien se rela-
ciona con el mundo exterior. En tal 
sentido, la propuesta discursiva del 
cuento de Hernández adquiere un 
dinamismo contingente en la con-
cepción de la mujer. Pues la mujer 
que nos muestra y que a juicio des-
criptivo del narrador es “inocente”, 
“descuidada” y practica una “poesía 
cursi”, resulta que no lo es del todo.
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La habilidad que ella tiene 
para escribir poemas y crearles 
historias a las personas que ve 
pasar por la calle, nos habla de una 
mujer capaz de crear un mundo 
paralelo al suyo. Además de poder 
ingresar a la intimidad de la gente. 
Facultad que la ha liberado por lo 
que es igualmente capaz, pese a 
estar “casada” con el balcón, de 
ingresar seductoramente a la ha-
bitación del pianista para decir sin 
pudor alguno, que:

–Es inútil que tenga la 
puerta entornada; yo 
veo por la rendija del 
espejo, y el espejo 
lo refleja a usted 
desnudito detrás 
de la puerta. 
(141)

 
Luego obligar-

lo a oír sus poemas, 
lo que provoca los 
mortales celos de su 
esposo, el balcón, 
que termina suicidán-
dose. Pero la mujer, al 
fi nal del relato, va aún 
más lejos. Luego de que 
el pianista deja la casa, 
para ir a dar un recital y 
luego retornar a ella, se en-
cuentra con una escena donde el 
duelo resalta. Pues como se lee en 
el golpe fi nal del relato, la mucha-
cha, ante la dubitante expectación 
del pianista, aparentemente está 
decidida a seguir a su “esposo”, 
arrojándose al vacío, pero inespe-
radamente decide dejar a un lado 
las cobijas y bajar de la cama en 
camisón, sentarse en una silla, 
abrir su cuaderno de versos y 
leerle al pianista el principio del 
poema: “La viuda del balcón...”. 
Golpe fi nal que insinúa la capa-
cidad de ella para romper con 
toda dependencia y para hacer 
una lectura propia del mundo 

exterior e iniciar una vida ajena 
a la viudez doliente. En otras pa-
labras, Hernández alienta una 
lectura de impúdica subjetividad. 
Una lectura que le permita insta-
lar una ventana propia, y a través 
de ella consentir el ingreso del sol 
y, al mismo tiempo, observar el ex-
terior sin fi ltro alguno.

Una propuesta de análisis afín 
a la escueta síntesis de Prunhuber, 
aunque más atenta y arriesgada es 

la que realiza Graciela Monges. 
Decimos afín por la asociación 
mimético-amorosa del principal 
personaje femenino con el modelo 
masculino, el balcón; y arriesgada 
por aseverar que el relato de Her-
nández no es insólito, “en la medida 
que la protagonista es infaltable-
mente fi el a su propio mundo y no 
hace el menor esfuerzo por expli-
carlo. Su realidad es tan total y rica 
que destruye el encasillamiento de 
‘lo fantástico’” (124)5.

Para llegar a esta conclusión 
Monges atribuye a la protagonis-
ta un aire etéreo y la caracteriza 
como sílfide, en la definición que 
hace Gastón Bachelard: “una 
nube, una sombra; es un velo, 
una forma etérea velada, envol-
vente, feliz de ser vaga, de vivir 
en el límite de lo visible y lo invi-
sible” (Monges, 110). Definición 
de la protagonista con la que po-
dríamos estar de acuerdo hasta 
cierto momento de la caracteri-
zación que hace el narrador de la 
joven “esposa” del balcón.

Lo que Monges no apro-
vecha en su argumento es 

el “camisón blanco” que 
viste la joven, tanto para 

escribir sus poemas 
como para revelar-
le su nuevo poema 
al pianista, lo que 
haría reforzar los 
rasgos fantasmales 
que le atribuye. No 
lo aprovecha porque 
ha asexuado al per-

sonaje, optando por 
atribuirle un erotis-

mo sensual más que 
sexual, donde la volup-

tuosidad es “dulce, difusa, 
lejana” (Bachelar citado por 

Monges 112). Erotismo sexual 
por el que nosotros nos inclina-

mos en razón de la materialidad 
de la joven que se evidencia en 
dos pasajes decisivos: el primero 
tiene que ver con el crujir de las 
escaleras que el pianista percibe 
desde el interior de su habita-
ción antes de ser visitado por la 
muchacha. “Crujir” que restitu-
ye a las acciones de la mujer la 
materia de la que ha sido despo-
jada al ser definida como sílfide. 

El segundo en el que se 
evidencia la materialidad de 
la joven, tiene que ver con la 
pudicia que exhibe el pianista 
al final del relato. Cuando están 

Felisberto Hernández. Ilustración de 
Stella Maris Santiago
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ye a las acciones de la mujer la 
materia de la que ha sido despo-
jada al ser definida como sílfide. 

El segundo en el que se 
evidencia la materialidad de 
la joven, tiene que ver con la 
pudicia que exhibe el pianista 
al final del relato. Cuando están 

Felisberto Hernández. Ilustración de 
Stella Maris Santiago
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los dos solos y ella parece estar 
dispuesta a arrojarse al vacío y 
fundirse armónicamente con su 
amado balcón, el pianista hace 
el ademan de agarrarla y se con-
tiene dubitativo, explicándonos 
en una frase la razón de su duda: 
“pero ella estaba en camisón”. 
Líneas más adelante el narrador 
da un giro insólito a su relato, al 
explicar que ella ya había defini-
do su ruta. ¿Cuál? Recitarle a él, 
el pianista y narrador, el primer 
verso del poema compuesto en 
sus horas de luto. Cierra de este 
modo una etapa de su vida y, al 
mismo tiempo, al momento de in-
sinuársele a su interlocutor, abre 
la posibilidad de vivir otra. Aber-
tura que el taquígrafo-escritor 
grafica mediante los puntos sus-
pensivos. 

El argumento de Monges se 
debilita no sólo por definir a la 
protagonista como sílfide, que 
bien puede profundizarse y tor-
narse más bien en una propuesta 
arriesgada; sino, en la deshuma-
nización del protagonista que es 
el balcón. Concibiéndolo como 
“el espacio físico donde las fan-
tasías de la sílfide tienen como 
excusa la mirada hacia afuera que 
no es más que la propia mirada 
hacia sus deseos y hacia su propia 
escena interior” (Monges, 112) 
Una lectura despersonificado-
ra de los objetos hernandinoz es 
contraria a la estrategia discursi-
va del escritor; quien, por el con-
trario, como lo ha venido corro-
borando la crítica académica, los 
anima, personifica y humaniza 
en reacción y oposición a la des-
humanización del ser humano 
(María Chiara, 399). 

Una de las afirmaciones que 
sí compartimos, aunque no del 
todo, con Monges, es que consi-
dera importante la presencia del 
segundo párrafo —es decir, el 
microcuento “El silencio”— en 

relación al corpus del cuento, que 
para algunos críticos como Ana 
María Barrenechea, contraria a 
la lectura de Monges, se trata de 
un ente aislado que no cumple 
función alguna en el relato6. Para 
Monges, “la presencia del silencio 
va paulatinamente apoderándose 
del narrador hasta impregnar to-
talmente el segundo espacio del 
texto” (104). Nosotros creemos 
que no es el silencio el que se 
apodera del narrador-pianista, 
sino que la ralentización dubita-

tiva atribuida al silencio es una 
característica del narrador-prota-
gonista. Tomemos por ejemplo el 
momento en que duda si agarrar 
o no a la muchacha que quiere 
arrojarse al vacío. En otras pa-
labras, el narrador no sólo hace 
silencio; sino, que es el silencio, la 
pausa, la duda. En tal sentido no 
es que el objeto se apodere pau-
latinamente del sujeto; sino que 
el sujeto que al mismo tiempo 
es objeto, hace un forado, una 
ventana, a través de la cual devela 
su subjetividad.

eL sonido Y eL siLencio

Caracterizamos estos dos 
objetos abstractos, el sonido y el 
silencio, a partir de la revisión 
que realiza el semiólogo Deside-
rio Blanco de la teoría musical. 
Una primera distinción que nos 
propone es diferenciar sonido de 
ruido “ya que todas las manifes-
taciones sonoras no pueden con-
siderase como sonido”. Definien-
do el ruido como la “vibración 
irregular que percibe nuestro 
oído”. En oposición a este, el 
sonido vendría a ser “la vibración 
regular, periódica que percibe el 
oído. Vibración producida por un 
cuerpo sonoro”. Siendo ambos, 
sonido y ruido, aprovechados por 
el hombre para producir efectos 
de sentido, siendo el sonido el que 
mayor número de posibilidades 
ofrece. 

Un ejemplo de ruido y el 
efecto que este tiene en los re-
ceptores lo podemos apreciar 
en “El balcón” cuando surge el 
destemple, producto del rompi-
miento de una de las cuerdas del 
piano en el momento en el que 
al pianista se le pide interpretar 
una pieza musical. Veamos la 
escena: 

Cuando fui a hacer el 
primer acorde, el silencio 
parecía un animal pesado 
que hubiera levantado una 
pata. Después del primer 
acorde salieron sonidos 
que empezaron a oscilar 
como la luz de las velas. 
Hice otro acorde como si 
adelantara otro paso. Y 
a los pocos instantes, y 
antes que yo tocara otro 
acorde más, estalló una 
cuerda. Ella dio un grito. 
(140)

“Hernández, 
al hablar de 

una “ventana” 
no habla 
solo de 

una “ventana” 
en concreto”
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Distingamos el símil mediante 
el cual se asocia el silencio con un 
“animal pesado que hubiera levan-
tado una pata”, frente al símil de 
“El silencio” en el que el silencio 
es comparado con “un gato con su 
gran cola negra”. En ambos se ani-
maliza al silencio. Pero los dos ani-
males no son los mismos, no sólo 
porque uno es un animal cualquie-
ra y el otro un animal en específi co, 
el gato. Sino porque el animal cali-
fi cado de “pesado” antecede, en el 
texto, al momento en el que surge el 
ruido; mientras que el “gato” ante-
cede a la sutil e incorpórea produc-
ción de “intenciones”, de sentidos. 

De allí la importancia que 
tiene la defi nición de sonido por 
parte de Blanco, al caracterizarlo 
como “materia vibrátil, que no 
pesa, no estorba ni ocupa lugar y 
que está siempre a disposición del 
hombre”. Qué si bien es atributi-
vo, nada impide que también lo 
sea del silencio. asimismo, defi ne 
el silencio como la “ausencia de 
sonido o sonido de intensidad cero 
o no sonido” para concluir: “no 
hay sonido sin silencio”, “el sonido 
arranca del silencio” y “también el 
silencio se escucha”. Por ello, tanto 
en música como en la escritura se 
emplean grafías para representar 
al sonido y al silencio. Este último 
cumple en la cadena hablada, la 
función de suspiros o pausas, que 
suspenden el discurso, provocan-
do en este un lugar vacío.

En lo que nos concierne, si 
el sonido fue caracterizado como 
“materia vibrátil, que no pesa” 
diríamos que el silencio “pesa” y 
“vibra” menos que el sonido, por lo 
que, al igual que este es “materia”; 
el narrador de Hernández lo 
compara con seres más concre-
tos como el “animal” o el “gato”. 
Materialidad doble y única, como 
la doble cara de una moneda, la 
del silencio y el sonido, en el que 
se inmiscuye, afectándolos y por 

ende potenciándolos, el sujeto que 
dispone de las herramientas, el 
lenguaje verbal y la música, para 
emplearlos en la generación de 
sentidos o como dice Hernández 
de “intenciones”.

Veamos las relaciones que se 
establecen entre artista, sonido 
y silencio en el “El silencio”. Lo 
primero que llama la atención es 
el uso e inmediato cambio de la 
persona gramatical del narrador, 
que se inicia en un “yo” pianis-
ta, y por lo mismo autobiográfi -
co, para mudar al uso narrativo 
de la tercera persona gramatical. 
Mudanza que le permite al escri-
tor humanizar el silencio:

El teatro donde yo daba 
los conciertos también 
tenía poca gente y yo 
había invadido el silencio: 
yo lo veía agrandarse 
en la gran tapa negra 
del piano. Al silencio 
le gustaba escuchar 
[la]7 música; oía hasta 
la última resonancia 
y después se quedaba 
pensando en lo que había 
escuchado […] (132)

“El silencio” está dividido 
en cuatro oraciones. La primera 
constituye el íncipit; las dos in-
termedias, el desarrollo del 
relato, y la última, ofrece el golpe 
final. El íncipit y primera oración 
está narrada desde la mirada del 
protagonista, por lo que hace 
uso de la primera persona gra-
matical, aparte de describirnos 
su ocupación como intérprete de 
piano en salas poco concurridas, 
nos revela su potencial princi-
pal: invadir el “silencio”. Objeto 
que, antes de pasar al desarrollo 
del relato, adquiere un dinamis-
mo propio e igualmente invasi-
vo y violento como el concertis-
ta, a quien violenta, al grado de 

eliminarlo del resto del relato. Lo 
cual se evidencia en el acto ex-
clusivo de narrar en la tercera 
persona gramatical.

Pero la beligerancia del “si-
lencio” además de verse ejempli-
ficada en el cambio de persona 
gramatical, se ve implícita en las 
dimensiones sobrehumanas que 
adquiere para intervenir en la 
música a través de sus solemnes 
y meditados juicios, asimismo, en 
la potencia con la que hace que 
los sonidos, sientan sus “pasos” 
de “gato”, impregnándolos de 
sus “intenciones”. Hasta aquí 
caemos en la cuenta que tanto 
la “música” como los “sonidos” 
de los que se hace referencia en 
el relato parecieran tener vida 
independiente del sujeto que los 
produce, de quien no se mencio-
na que los ejecute. Por lo que el 
conflicto se circunscribiría entre 
la música (sonido) y el silencio, 
que resulta victorioso al “dejarlos 
llenos de sus intenciones”.

No obstante, el íncipit está 
allí, para explicitarnos la presen-
cia del sujeto intérprete. Presen-
cia, que si bien es cierto, en la 
explicites de las palabras del resto 
del relato pasa a ser ausencia, 
constituye el receptor implícito de 
las “opiniones” e “intenciones” 
del silencio. Intérprete que fue el 
primero en “invadir” y ceder su 
voz y acciones al silencio, provo-
cándole y animándolo —empleó 
este último término en el sentido 
de dar ánima o vida— para que 
devele sus secretas “intenciones”, 
y el silencio deje traslucir la opa-
cidad de la voz —no la suya— de 
quien le ha suministrado las posi-
bilidades de actuar y razonar. Esto 
se hace a través de la ventana-re-
lato que el escritor ha instalado en 
la habitación de la mujer y para 
los demás elementos y sujetos, in-
cluidos el sonido, el silencio y la 
esposa del balcón.
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los dos solos y ella parece estar 
dispuesta a arrojarse al vacío y 
fundirse armónicamente con su 
amado balcón, el pianista hace 
el ademan de agarrarla y se con-
tiene dubitativo, explicándonos 
en una frase la razón de su duda: 
“pero ella estaba en camisón”. 
Líneas más adelante el narrador 
da un giro insólito a su relato, al 
explicar que ella ya había defini-
do su ruta. ¿Cuál? Recitarle a él, 
el pianista y narrador, el primer 
verso del poema compuesto en 
sus horas de luto. Cierra de este 
modo una etapa de su vida y, al 
mismo tiempo, al momento de in-
sinuársele a su interlocutor, abre 
la posibilidad de vivir otra. Aber-
tura que el taquígrafo-escritor 
grafica mediante los puntos sus-
pensivos. 

El argumento de Monges se 
debilita no sólo por definir a la 
protagonista como sílfide, que 
bien puede profundizarse y tor-
narse más bien en una propuesta 
arriesgada; sino, en la deshuma-
nización del protagonista que es 
el balcón. Concibiéndolo como 
“el espacio físico donde las fan-
tasías de la sílfide tienen como 
excusa la mirada hacia afuera que 
no es más que la propia mirada 
hacia sus deseos y hacia su propia 
escena interior” (Monges, 112) 
Una lectura despersonificado-
ra de los objetos hernandinoz es 
contraria a la estrategia discursi-
va del escritor; quien, por el con-
trario, como lo ha venido corro-
borando la crítica académica, los 
anima, personifica y humaniza 
en reacción y oposición a la des-
humanización del ser humano 
(María Chiara, 399). 

Una de las afirmaciones que 
sí compartimos, aunque no del 
todo, con Monges, es que consi-
dera importante la presencia del 
segundo párrafo —es decir, el 
microcuento “El silencio”— en 

relación al corpus del cuento, que 
para algunos críticos como Ana 
María Barrenechea, contraria a 
la lectura de Monges, se trata de 
un ente aislado que no cumple 
función alguna en el relato6. Para 
Monges, “la presencia del silencio 
va paulatinamente apoderándose 
del narrador hasta impregnar to-
talmente el segundo espacio del 
texto” (104). Nosotros creemos 
que no es el silencio el que se 
apodera del narrador-pianista, 
sino que la ralentización dubita-

tiva atribuida al silencio es una 
característica del narrador-prota-
gonista. Tomemos por ejemplo el 
momento en que duda si agarrar 
o no a la muchacha que quiere 
arrojarse al vacío. En otras pa-
labras, el narrador no sólo hace 
silencio; sino, que es el silencio, la 
pausa, la duda. En tal sentido no 
es que el objeto se apodere pau-
latinamente del sujeto; sino que 
el sujeto que al mismo tiempo 
es objeto, hace un forado, una 
ventana, a través de la cual devela 
su subjetividad.

eL sonido Y eL siLencio

Caracterizamos estos dos 
objetos abstractos, el sonido y el 
silencio, a partir de la revisión 
que realiza el semiólogo Deside-
rio Blanco de la teoría musical. 
Una primera distinción que nos 
propone es diferenciar sonido de 
ruido “ya que todas las manifes-
taciones sonoras no pueden con-
siderase como sonido”. Definien-
do el ruido como la “vibración 
irregular que percibe nuestro 
oído”. En oposición a este, el 
sonido vendría a ser “la vibración 
regular, periódica que percibe el 
oído. Vibración producida por un 
cuerpo sonoro”. Siendo ambos, 
sonido y ruido, aprovechados por 
el hombre para producir efectos 
de sentido, siendo el sonido el que 
mayor número de posibilidades 
ofrece. 

Un ejemplo de ruido y el 
efecto que este tiene en los re-
ceptores lo podemos apreciar 
en “El balcón” cuando surge el 
destemple, producto del rompi-
miento de una de las cuerdas del 
piano en el momento en el que 
al pianista se le pide interpretar 
una pieza musical. Veamos la 
escena: 

Cuando fui a hacer el 
primer acorde, el silencio 
parecía un animal pesado 
que hubiera levantado una 
pata. Después del primer 
acorde salieron sonidos 
que empezaron a oscilar 
como la luz de las velas. 
Hice otro acorde como si 
adelantara otro paso. Y 
a los pocos instantes, y 
antes que yo tocara otro 
acorde más, estalló una 
cuerda. Ella dio un grito. 
(140)

“Hernández, 
al hablar de 

una “ventana” 
no habla 
solo de 

una “ventana” 
en concreto”
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Distingamos el símil mediante 
el cual se asocia el silencio con un 
“animal pesado que hubiera levan-
tado una pata”, frente al símil de 
“El silencio” en el que el silencio 
es comparado con “un gato con su 
gran cola negra”. En ambos se ani-
maliza al silencio. Pero los dos ani-
males no son los mismos, no sólo 
porque uno es un animal cualquie-
ra y el otro un animal en específi co, 
el gato. Sino porque el animal cali-
fi cado de “pesado” antecede, en el 
texto, al momento en el que surge el 
ruido; mientras que el “gato” ante-
cede a la sutil e incorpórea produc-
ción de “intenciones”, de sentidos. 

De allí la importancia que 
tiene la defi nición de sonido por 
parte de Blanco, al caracterizarlo 
como “materia vibrátil, que no 
pesa, no estorba ni ocupa lugar y 
que está siempre a disposición del 
hombre”. Qué si bien es atributi-
vo, nada impide que también lo 
sea del silencio. asimismo, defi ne 
el silencio como la “ausencia de 
sonido o sonido de intensidad cero 
o no sonido” para concluir: “no 
hay sonido sin silencio”, “el sonido 
arranca del silencio” y “también el 
silencio se escucha”. Por ello, tanto 
en música como en la escritura se 
emplean grafías para representar 
al sonido y al silencio. Este último 
cumple en la cadena hablada, la 
función de suspiros o pausas, que 
suspenden el discurso, provocan-
do en este un lugar vacío.

En lo que nos concierne, si 
el sonido fue caracterizado como 
“materia vibrátil, que no pesa” 
diríamos que el silencio “pesa” y 
“vibra” menos que el sonido, por lo 
que, al igual que este es “materia”; 
el narrador de Hernández lo 
compara con seres más concre-
tos como el “animal” o el “gato”. 
Materialidad doble y única, como 
la doble cara de una moneda, la 
del silencio y el sonido, en el que 
se inmiscuye, afectándolos y por 

ende potenciándolos, el sujeto que 
dispone de las herramientas, el 
lenguaje verbal y la música, para 
emplearlos en la generación de 
sentidos o como dice Hernández 
de “intenciones”.

Veamos las relaciones que se 
establecen entre artista, sonido 
y silencio en el “El silencio”. Lo 
primero que llama la atención es 
el uso e inmediato cambio de la 
persona gramatical del narrador, 
que se inicia en un “yo” pianis-
ta, y por lo mismo autobiográfi -
co, para mudar al uso narrativo 
de la tercera persona gramatical. 
Mudanza que le permite al escri-
tor humanizar el silencio:

El teatro donde yo daba 
los conciertos también 
tenía poca gente y yo 
había invadido el silencio: 
yo lo veía agrandarse 
en la gran tapa negra 
del piano. Al silencio 
le gustaba escuchar 
[la]7 música; oía hasta 
la última resonancia 
y después se quedaba 
pensando en lo que había 
escuchado […] (132)

“El silencio” está dividido 
en cuatro oraciones. La primera 
constituye el íncipit; las dos in-
termedias, el desarrollo del 
relato, y la última, ofrece el golpe 
final. El íncipit y primera oración 
está narrada desde la mirada del 
protagonista, por lo que hace 
uso de la primera persona gra-
matical, aparte de describirnos 
su ocupación como intérprete de 
piano en salas poco concurridas, 
nos revela su potencial princi-
pal: invadir el “silencio”. Objeto 
que, antes de pasar al desarrollo 
del relato, adquiere un dinamis-
mo propio e igualmente invasi-
vo y violento como el concertis-
ta, a quien violenta, al grado de 

eliminarlo del resto del relato. Lo 
cual se evidencia en el acto ex-
clusivo de narrar en la tercera 
persona gramatical.

Pero la beligerancia del “si-
lencio” además de verse ejempli-
ficada en el cambio de persona 
gramatical, se ve implícita en las 
dimensiones sobrehumanas que 
adquiere para intervenir en la 
música a través de sus solemnes 
y meditados juicios, asimismo, en 
la potencia con la que hace que 
los sonidos, sientan sus “pasos” 
de “gato”, impregnándolos de 
sus “intenciones”. Hasta aquí 
caemos en la cuenta que tanto 
la “música” como los “sonidos” 
de los que se hace referencia en 
el relato parecieran tener vida 
independiente del sujeto que los 
produce, de quien no se mencio-
na que los ejecute. Por lo que el 
conflicto se circunscribiría entre 
la música (sonido) y el silencio, 
que resulta victorioso al “dejarlos 
llenos de sus intenciones”.

No obstante, el íncipit está 
allí, para explicitarnos la presen-
cia del sujeto intérprete. Presen-
cia, que si bien es cierto, en la 
explicites de las palabras del resto 
del relato pasa a ser ausencia, 
constituye el receptor implícito de 
las “opiniones” e “intenciones” 
del silencio. Intérprete que fue el 
primero en “invadir” y ceder su 
voz y acciones al silencio, provo-
cándole y animándolo —empleó 
este último término en el sentido 
de dar ánima o vida— para que 
devele sus secretas “intenciones”, 
y el silencio deje traslucir la opa-
cidad de la voz —no la suya— de 
quien le ha suministrado las posi-
bilidades de actuar y razonar. Esto 
se hace a través de la ventana-re-
lato que el escritor ha instalado en 
la habitación de la mujer y para 
los demás elementos y sujetos, in-
cluidos el sonido, el silencio y la 
esposa del balcón.
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1 Véase la novela Por los tiempos de 
Clemente Colling (1942), merecedora del 

premio otorgado por el Ministerio de Ins-

trucción Pública de Uruguay. Sobre estos 

y otros detalles de la vida de Felisberto 

Hernández véase el sitio web del escritor: 

http://www.felisberto.org.uy/ 
2 Véase La casa nueva, que forma parte 

de la novela Tierras de la memoria (1960-

1966) En cuyas líneas leemos: “Desde hace 

un rato estoy haciendo signos taquigrá-

ficos frente a un amigo que está del otro 

lado de la mesa del café” (341). 
3 Todas las citas de “El balcón”, “El si-

lencio” y “La casa nueva” corresponden a 

la edición hecha por la editorial española 

Siruela (1990). 
4 Declaraciones tomadas de la Revista 

Biblioteca Nacional Nº 22 – abril de 1983 pp. 

41-46. Y difundidas en la web del escritor.
5 La crítica reconoce el uso que hace 

Hernández de la personificación de los 

objetos que ha dado en llamarse “poética 

de los objetos” (Chiara).

6 Barrenechea considera “El silencio” 
como un ejemplo de literatura de van-

guardia, donde los objetos se animan, 

entran en relaciones impensadas y adquie-

ren vida propia.
7 En la Antología del cuento breve y 

oculto, compilada por Raúl Brasca y Luis 

Chitarroni y publicada en Buenos Aires 

por Editorial Sudamericana el 2001. La 

presencia del artículo “la” es suprimida 

mientras que en la versión de Siruela se la 

conserva: “Al silencio le gustaba escuchar 

[la] música...”. Como no contamos con la 

edición de 1947, conservamos el artícu-

lo entre corchetes. No obstante, dejamos 

constancia que la edición de Siglo XXI 

Editores (1983) y la de Lumen (1982), con-

servan el artículo. Si bien, la supresión del 

artículo hace más fluida la lectura, incurre 

en hacer de la música un ente totalmente 

objetivo y muerto, cuando la propuesta 

de Hernández, al contrario, es más bien, 

hacer de los objetos entes vivos.

Felisberto Hernández

Notas
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