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MARIO BELLATIN RESPONDE UNA ENTREVISTA, FORMULADA POR NUESTRA COLABORADO-
RA ARIANNA GIUSTI, EN EXCLUSIVA PARA ESPINELA. HABLA SOBRE EL PAPEL QUE JUEGA EL 
LECTOR EN SU OBRA NOVELÍSTICA, LA RELACIÓN ENTRE CINE, FOTOGRAFÍA Y LITERATURA, 
SU MANERA DE “ESCRIBIR MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS”, LOS ELEMENTOS AUTOBIOGRÁFICOS 
QUE SE ENCUENTRAN EN SUS LIBROS Y EL VALOR DE LA ESCRITURA EN SU VIDA MISMA. “ES 
LO ÚNICO QUE TENGO EN LA VIDA”, CONFIESA.

ARIANNA GIUSTI

“En un par de 
libros aparezco 
como muerto.

Como un cadáver 
que camina
y escribe.

Quizá eso soy
y no me he

dado cuenta”

ENTREVISTA
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que el lector ya conocía incluso antes 
de enfrentarse a la lectura de determi-
nada obra. Eso, aunado al esfuerzo de 
muchos autores por sacrifi car una cierta 
construcción del lenguaje en virtud 
de hacer más entendible su mensaje, 
parece explicar el desconcierto en el 
que estamos sumidos.

En una entrevista recien-
te señalaste: “A cada texto le 
doy forma de libro para no sa-
crifi car la comunicación que 
pueda tener con un lector pero, 
en realidad, son piezas de algo 
más grande que me acompaña 
desde siempre: la escritura en 
general.” La crítica ha interpre-
tado que tus novelas parecen 
estar justamente organizadas 
como una red intertextual en la 
que los personajes y los temas 
pueden saltar sin fronteras de 
una obra a la otra. ¿Estás de 
acuerdo? ¿Este sería para ti el 
proyecto de “la escritura en 
general”?

Creo que va más allá. En la pre-
gunta se menciona un elemento, el 
personaje, de una forma aislada del 
resto. Para mí la escritura forma parte 
de un todo, pero desde el momento de 
escribirla, no porque aparezcan apa-
rentes repeticiones. Me parece que uno 
de los fi nes de esa escritura es la crea-
ción, más que de textos, de las reglas 
que pueden regir esos textos. Como 
si todos mis libros no fueran sino una 
suerte de manual de instrucciones para 
ejercer una escritura que quizá sea im-
posible de llevar realmente a cabo. El 
cuerpo quizá nunca vaya a existir; sin 
embargo, la descripción de ese cuerpo 
está contenida en los casi veinte libros 
publicados.

Muchas de tus novelas 
juegan con aspectos de tu vida 
personal. ¿Piensas que se pueden 
califi car de “autofi ccionales”, es 
decir, como pertenecientes a un 
nuevo género que, aceptando la 

muerte del autor, decide trans-
gredir los límites entre la reali-
dad y la fi cción?

No, no, no. Se trata solamente de 
un juego de seducción utilizado con el 
fi n de que alguien comience y termine 
algún texto que le proponga. Dentro de 
unas semanas aparece un nuevo libro 
donde soy hijo de una familia de mi-
grantes que trabaja en Nueva Jersey, en 
otro libro se supone que soy mostrado 
de niño por mi madre en unos baños 
públicos, en otro soy una vieja que 
todavía asiste a la escuela primaria y 
vive de vender gatos en la puerta de los 
supermercados. ¿Qué de autofi cción 
puede haber allí? Incluso en un par de 
libros aparezco como muerto. Como 
un cadáver que camina y escribe. 
Ahora que lo preguntas, quizá eso soy y 
no me he dado cuenta.

Hace poco declaraste que la 
escritura es lo único que tienes 
en la vida. Sin embargo, también 
has explorado muchos otros for-
matos artísticos, como la foto, el 
cine, la performance o el teatro. 
¿Esto también es escritura?

Sí, por supuesto. Yo soy un escri-
tor. Es lo único que tengo en la vida, y 
precisamente ahora regreso del estreno 
de una ópera, Bola Negra, que se 
realizó a partir de la proyección de una 
película que dirigí el año pasado en la 
frontera con Estados Unidos, estuve en 
escena, y participé de la intervención 
que se hizo de las imágenes. Todo eso 
es escritura. ¿Por qué? podría pregun-
tarme alguien basándose en los resulta-
dos. Porque yo decido que así sea, sería 
la respuesta.

Al comienzo de tu carrera, 
tus intereses parecían inclinarse 
hacia el cine, incluso declaraste 
que te parecía fascinante la bre-
vedad de las estructuras cinema-
tográfi cas, que quizá por ello tus 
novelas eran tan cortas. Después 
de haber dirigido la película Bola 
Negra (2012) y haber participado 

A
lgunos críticos han 
postulado que tus 
novelas tratan de 
minar el género 
del realismo desde 

dentro y jugar de esta forma con 
el lector. ¿Qué relación intentas 
establecer con este último? ¿Con-
sideras al lector como un cómpli-
ce tuyo o es más bien alguien dis-
tante al que deseas sorprender?

Más que cómplice considero al 
lector como elemento necesario para 
el engranaje de lo que pretendo con-
seguir: escribir para seguir escribiendo. 
Para que esto suceda es fundamental la 
presencia de lo otro, llámese lector, edi-
torial, conferencia, reseña. Son elemen-
tos que harán posible que la escritura 
sea capaz de generar nueva escritura. 
Curiosamente, al único que he buscado 
como aliado, con el único con el que he 
tratado de ser amable, ha sido con el 
lector. Con las otras instancias trato de 
mantener la distancia necesaria para 
que sea evidente que se tratan sólo de 
un lugar por el que hay que pasar.

Tus novelas exploran reali-
dades bastante ajenas al lector 
latinoamericano, como la cultura 
japonesa, judía o sufí, por poner 
solo algunos ejemplos. ¿Se trata 
de una manera de distanciar al 
lector de su lugar seguro, de des-
estabilizarlo y de jugar con sus 
estereotipos?

Me parece que se trata de crear 
una suerte de falsas realidades —si se 
miran bien no son ni japonesas, ni judías 
ni musulmanas—. Trato de romper con 
la retórica impuesta por determinadas 
maneras de acercarse a la literatura, 
que impide que muchas de las escritu-
ras puedan ir más allá de un discurso 
que termina siendo bastante superfi cial. 
Se ha hecho un abuso constante de pre-
tender que la literatura tenga como fi n 
último y primordial explicar de manera 
casi didáctica la realidad. Esos intentos 
han caído, la mayoría de las veces, en 
la repetición de una serie de obviedades 
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ni una sola escena de aquellos direc-
tores. Mucha de la información que 
teníamos de ellos nos venía a través 
de textos escritos o de personas que 
nos contaban lo que habían tenido 
oportunidad de ver. 

En Demerol describes lo que 
le pasa a Frida Kahlo cuando pre-
sencia la dramatización de su 
propia pintura: una fascinación 
total. ¿Qué tiene el teatro de espe-
cialmente fascinante? ¿Te pasa a 
ti lo mismo cuando ves tus obras 
representadas o cuando tú te has 
puesto en escena?

La primera vez que logré leerme 
a mí mismo fue durante el estreno de 
la adaptación teatral de uno de mis 
libros. Advertí en esa sesión que me 
lo habían movido todo pero que, sin 

en la fi lmación de Invernadero 
(2010), ¿sientes que has vuelto a 
tu vocación inicial?

No. Mi vocación inicial fue la es-
critura, la que no he dejado de prac-
ticar desde que tuve menos de diez 
años de edad. Y no creo que lo mío 
pueda considerarse una carrera. Mis 
estudios de cine fueron un pretex-
to social para pasar como estudian-
te –era imposible declararse escritor 
inédito– y para poder mirar sin sen-
timiento de culpa –el cine se supone 
que es para los ratos de ocio, suelen 
decir los señores– la mayor canti-
dad posible de películas. Hay que 
recordar que en ese tiempo no exis-
tían los CD y era imposible acceder 
a las películas de autor. La gente de 
mi generación podía volverse fan de 
Bergman o Visconti sin haber visto 

embargo, habían respetado hasta la 
última coma. El texto había sido des-
montado de tal manera que yo me en-
contraba desarmado ante mi propia 
retórica, ignoraba por completo cuál 
iba a ser la siguiente frase que aparece-
ría. Me aterré. Me pareció una suerte 
de monstruo quién había escrito ese 
texto, pero el horror que se me pre-
sentaba estaba cargado de una luz 
y de una intensidad de la que siento 
que carece la vida cotidiana. Com-
prendí entonces que mi deseo en ese 
instante era el de vivir dentro de esa 
realidad que se me presentaba fasci-
nante, a pesar de que no contara con 
el mínimo elemento que la hiciera ser 
considerada como tal. Tal vez, pensé, 
era la razón por la que día tras día me 
sentaba a escribir sin parar: construir 
una realidad en la cual sumergirme. 

Poeta ciego (1998) Flores (2000)

Perros héroes (2003) Demerol (2008)

“Al único que 
he buscado 

como aliado, 
con el único 

con el que he 
tratado de ser 

amable ha 
sido con el 

lector”
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Una realidad hecha a la medida de lo 
que me podría parecer lo fascinante. 
Todo esto a nivel inconsciente, por 
supuesto, porque si me lo propusieran 
de manera racional no me gustaría en-
contrarme ni por un segundo dentro 
de alguno de mis libros.

Sobre todo tus novelas de 
la década del 2000 han explora-
do el lenguaje de la fotografía. 
¿Por qué? ¿Se trata de contar 
una historia a través de las 
fotos, de desestructurar aún 
más tu narrativa a través de la 
imagen o de alguna otra cosa?

Parto de la idea, creo, de escri-
bir más allá de las palabras. A veces 
por medio de la escritura tradicional 
te encuentras con preguntas que la 
propia escritura no puede responder. 
Quizá porque estas preguntas, que 
se elaboran a partir de la escritura, 
no encuentran una perspectiva ade-
cuada si se busca responderlas con la 
misma escritura. Muchas dudas sobre 
mi trabajo las he hallado llevando a 
la práctica alguna acción escénica o 
apreciando lo extrañada que puede 
mostrarse la realidad cuando es vir-
tualizada, por ejemplo, en alguna 
foto. Ahora que emprendo la acción 
de realizar en cine algunos de mis 
textos, descubro respuestas que me 
permiten seguir adelante para formu-
lar nuevas preguntas. Como cuando 
en el poema de Blanca Varela se dice 
que el premio de la carrera es partici-
par en otra carrera.

“A veces por medio de la 
escritura tradicional te 
encuentras con preguntas que 
la propia escritura no puede 
responder”

Hace un par de años reali-
zaste un proyecto muy intere-
sante con los escultores Aldo 
Chaparro y Gabriela León que 
se llamaba “Me gusta ese jardín 
que es tuyo, no deje que sus 
hijos lo destruyan”. ¿Podrías 
contarnos un poco sobre qué 
es lo que deseabas explorar 
con él? ¿Por qué eligieron ese 
nombre?

Ellos fueron los que iniciaron el 
proyecto, pero muy pronto se unieron 
más artistas. La idea original tenía que 
ver con mi descubrimiento personal 
de que soy una persona de un solo 
brazo, no alguien a quien le falte un 
brazo, como se creyó durante muchos 
años, razón por la que tuve que llevar 
una prótesis desde muy pequeño. Lo 
que se logró con esto fue una gran in-
comodidad física y una dependencia 
psicológica hacia los aparatos orto-
pédicos, que debía, además, llevar yo 
solo a cuestas. El accidente se suponía 
que sólo estaba en mí y no en el otro. 
Decidí entonces hacer responsable a 
todos de un elemento que en realidad 
es de todos, pero que se materializa en 
mi cuerpo. Lo primero que hice fue 
arrojar a las aguas del Ganges el brazo 
mioeléctrico que llevaba entonces –que 
funcionaba a base de impulsos cere-
brales y que, en varias ocasiones, había 
cobrado una suerte de vida propia que 
intentó incluso matarme– y establecer 
luego un período de desacostumbra-
miento psicológico al que me había 
llevado cargar la prótesis de manera 

diaria desde tan corta edad. Descubrí 
entonces que lo ortopédico guarda 
una estrecha relación con lo artístico. 
El carácter de simulación, su falsa pre-
tensión de utilidad pero, sobre todo, su 
plusvalía inherente. Cualquiera puede 
comprobar que el mismo tornillo com-
prado en una ferretería es vendido a 
cien veces su valor si se compra en un 
lugar de ortopedia. Ambos, tanto el 
mundo del arte visual como el ortopé-
dico, entre otras cosas, se basan en la 
sobredimensionada idea de la pieza 
única. Recordé también las ideas de 
Joseph Beuys acerca de las capacidades 
curativas del arte, y abrí el proceso de 
mi sanación psicológica con relación a 
la prótesis a una serie de artistas. Como 
si aquel vacío se tratara, en realidad, de 
un parque; un parque que es de todos, 
y que, por esa razón, tenemos todos la 
responsabilidad de cuidar. “¿Le gusta 
este jardín que es suyo?” es la frase 
leitmotiv de Bajo el volcán de Malcolm 
Lowry, y es, más o menos, la frase que 
todavía ahora se puede encontrar en 
ciertos parques de México.

En su libro Las ilusiones 
del posmodernismo, Terry 
Eagleton afi rma lo siguiente: 
“Realmente desde Bajtin hasta 
el Body Shop, de Lyotard a los 
leotardos, el cuerpo se ha con-
vertido en una de las preocu-
paciones más recurrentes del 
pensamiento posmoderno. 
Miembros destrozados, torsos 
atormentados, cuerpos ensal-
zados o encarcelados, discipli-
nados o deseantes: las librerías 
están repletas de este fenóme-
no y vale la pena preguntarse 
por qué”. En vista de que la 
exploración del cuerpo parece 
ser una de las líneas funda-
mentales de tu obra, ¿estás de 
acuerdo con esta lectura?

Para mí lo único importante es el 
cuerpo del relato, el cuerpo del discur-
so. La vida nos enseña que, casi siempre, 
los demás cuerpos salen sobrando.


