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ENTREVISTA

“En un par de
libros aparezco
como muerio.
Como un cadaver
que camina
y escribe.
Ouiza eso soy
Y 10 me he
dado cuenfa”

ARIANNA GIUSTI

MARIO BELLATIN RESPONDE UNA ENTREVISTA, FORMULADA POR NUESTRA COLABORADO-
RA ARIANNA GIUSTI, EN EXCLUSIVA PARA FSPINELA. HABLA SOBRE EL PAPEL QUE JUEGA EL
LECTOR EN SU OBRA NOVELISTICA, LA RELACION ENTRE CINE, FOTOGRAFIA Y LITERATURA,
SU MANERA DE “ESCRIBIR MAS ALLA DE LAS PALABRAS”, LOS ELEMENTOS AUTOBIOGRAFICOS
QUE SE ENCUENTRAN EN SUS LIBROS Y EL VALOR DE LA ESCRITURA EN SU VIDA MISMA. “Es
LO UNICO QUE TENGO EN LA VIDA”, CONFIESA.
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Igunos criticos han
postulado que tus
novelas tratan de
minar el género
del realismo desde
dentro y jugar de esta forma con
el lector. ;Qué relacion intentas
establecer con este ultimo? ;Con-
sideras al lector como un compli-
ce tuyo o es mas bien alguien dis-
tante al que deseas sorprender?
Mais que complice considero al
lector como elemento necesario para
el engranaje de lo que pretendo con-
seguir: escribir para seguir escribiendo.
Para que esto suceda es fundamental la
presencia de lo otro, llamese lector; edi-
torial, conferencia, resefia. Son elemen-
tos que haran posible que la escritura
sea capaz de generar nueva escritura.
Curiosamente, al tinico que he buscado
como aliado, con el tinico con el que he
tratado de ser amable, ha sido con el
lector. Con las otras instancias trato de
mantener la distancia necesaria para
que sea evidente que se tratan sélo de
un lugar por el que hay que pasar.

Tus novelas exploran reali-
dades bastante ajenas al lector
latinoamericano, como la cultura
japonesa, judia o sufi, por poner
solo algunos ejemplos. ¢Se trata
de una manera de distanciar al
lector de su lugar seguro, de des-
estabilizarlo y de jugar con sus
estereotipos?

Me parece que se trata de crear
una suerte de falsas realidades —si se
miran bien no son nijaponesas, ni judias
ni musulmanas—. Trato de romper con
la retérica impuesta por determinadas
maneras de acercarse a la literatura,
que impide que muchas de las escritu-
ras puedan ir mas alld de un discurso
que termina siendo bastante superficial.
Se ha hecho un abuso constante de pre-
tender que la literatura tenga como fin
ultimo y primordial explicar de manera
casi didactica la realidad. Esos intentos
han caido, la mayoria de las veces, en
la repeticion de una serie de obviedades

que el lector ya conocia incluso antes
de enfrentarse a la lectura de determi-
nada obra. Eso, aunado al esfuerzo de
muchos autores por sacrificar una cierta
construccion del lenguaje en virtud
de hacer mas entendible su mensaje,
parece explicar el desconcierto en el
que estamos sumidos.

En una entrevista recien-
te sefialaste: “A cada texto le
doy forma de libro para no sa-
crificar la comunicacién que
pueda tener con un lector pero,
en realidad, son piezas de algo
mas grande que me acompaia
desde siempre: la escritura en
general.” La critica ha interpre-
tado que tus novelas parecen
estar justamente organizadas
como una red intertextual en la
que los personajes y los temas
pueden saltar sin fronteras de
una obra a la otra. ¢Estas de
acuerdo? ;Este seria para ti el
proyecto de “la escritura en
general”?

Creo que va mas alla. En la pre-
gunta se menciona un eclemento, el
personaje, de una forma aislada del
resto. Para mi la escritura forma parte
de un todo, pero desde el momento de
escribirla, no porque aparezcan apa-
rentes repeticiones. Me parece que uno
de los fines de esa escritura es la crea-
ci6n, mas que de textos, de las reglas
que pueden regir esos textos. Como
si todos mis libros no fueran sino una
suerte de manual de instrucciones para
ejercer una escritura que quiza sea im-
posible de llevar realmente a cabo. El
Cuerpo quizd nunca vaya a existir; sin
embargo, la descripcion de ese cuerpo
esta contenida en los casi veinte libros
publicados.

Muchas de tus mnovelas
juegan con aspectos de tu vida
personal. ;Piensas que se pueden
calificar de “autoficcionales”, es
decir, como pertenecientes a un
nuevo género que, aceptando la

muerte del autor, decide trans-
gredir los limites entre la reali-
dad y la ficcion?

No, no, no. Se trata solamente de
un juego de seduccion utilizado con el
fin de que alguien comience y termine
algtin texto que le proponga. Dentro de
unas semanas aparece un nuevo libro
donde soy hijo de una familia de mi-
grantes que trabaja en Nueva Jersey, en
otro libro se supone que soy mostrado
de nifo por mi madre en unos bafos
publicos, en otro soy una vieja que
todavia asiste a la escuela primaria y
vive de vender gatos en la puerta de los
supermercados. (Qué de autoficcion
puede haber alli? Incluso en un par de
libros aparezco como muerto. Como
un cadaver que camina y escribe.
Ahora que lo preguntas, quiza eso soy y
no me he dado cuenta.

Hace poco declaraste que la
escritura es lo Gnico que tienes
en la vida. Sin embargo, también
has explorado muchos otros for-
matos artisticos, como la foto, el
cine, la performance o el teatro.
cEsto también es escritura?

Si, por supuesto. Yo soy un escri-
tor. Es lo tinico que tengo en la vida, y
precisamente ahora regreso del estreno
de una opera, Bola Negra, que se
realizd a partir de la proyeccion de una
pelicula que dirigi el ano pasado en la
frontera con Estados Unidos, estuve en
escena, y participé de la intervencién
que se hizo de las imagenes. Todo eso
es escritura. (Por qué? podria pregun-
tarme alguien basandose en los resulta-
dos. Porque yo decido que asi sea, seria
la respuesta.

Al comienzo de tu carrera,
tus intereses parecian inclinarse
hacia el cine, incluso declaraste
que te parecia fascinante la bre-
vedad de las estructuras cinema-
tograficas, que quiza por ello tus
novelas eran tan cortas. Después
de haber dirigido la pelicula Bola
Negra (2012) y haber participado
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“Al Uinico que
he buscado
como aliado,
con el imico
con ¢l que he
fraiado de ser
amable ha
sido con el
lecior”

en la filmacién de Invernadero
(2010), ¢sientes que has vuelto a
tu vocacion inicial?

No. Mi vocacion inicial fue la es-
critura, la que no he dejado de prac-
ticar desde que tuve menos de diez
afios de edad. Y no creo que lo mio
pueda considerarse una carrera. Mis
estudios de cine fueron un pretex-
to social para pasar como estudian-
te —era imposible declararse escritor
inédito— y para poder mirar sin sen-
timiento de culpa —el cine se supone
que es para los ratos de ocio, suelen
decir los sefiores— la mayor canti-
dad posible de peliculas. Hay que
recordar que en ese tiempo no exis-
tian los CD y era imposible acceder
a las peliculas de autor. La gente de
mi generacién podia volverse fan de
Bergman o Visconti sin haber visto

Mario Be
POETA CIEGO

Perros héroes (2003)

ni una sola escena de aquellos direc-
tores. Mucha de la informacién que
teniamos de ellos nos venia a través
de textos escritos o de personas que
nos contaban lo que habian tenido
oportunidad de ver.

En Demerol describes lo que
le pasa a Frida Kahlo cuando pre-
sencia la dramatizacion de su
propia pintura: una fascinacién
total. ;Qué tiene el teatro de espe-
cialmente fascinante? ;Te pasa a
ti lo mismo cuando ves tus obras
representadas o cuando ta te has
puesto en escena?

La primera vez que logré leerme
a mi mismo fue durante el estreno de
la adaptacion teatral de uno de mis
libros. Adverti en esa sesién que me
lo habian movido todo pero que, sin

flores

novela

Flores (2000)

DEMEROL

WITHOUT EXPIRATION DATE

jae
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Demerol (2008)

embargo, habian respetado hasta la
ultima coma. El texto habia sido des-
montado de tal manera que yo me en-
contraba desarmado ante mi propia
retorica, ignoraba por completo cual
iba a ser la siguiente frase que aparece-
ria. Me aterré. Me parecié una suerte
de monstruo quién habia escrito ese
texto, pero el horror que se me pre-
sentaba estaba cargado de una luz
y de una intensidad de la que siento
que carece la vida cotidiana. Com-
prendi entonces que mi deseo en ese
instante era el de vivir dentro de esa
realidad que se me presentaba fasci-
nante, a pesar de que no contara con
el minimo elemento que la hiciera ser
considerada como tal. Tal vez, pensé,
era la razén por la que dia tras dia me
sentaba a escribir sin parar: construir
una realidad en la cual sumergirme.
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“A veces por medio de la
escrifura fradicional fe
encueniras con pregunfas que
la propia escrifura no puede

responder”

Una realidad hecha a la medida de lo
que me podria parecer lo fascinante.
Todo esto a nivel inconsciente, por
supuesto, porque si me lo propusieran
de manera racional no me gustaria en-
contrarme ni por un segundo dentro
de alguno de mis libros.

Sobre todo tus novelas de
la década del 2000 han explora-
do el lenguaje de la fotografia.
cPor qué? ¢Se trata de contar
una historia a través de las
fotos, de desestructurar aun
mas tu narrativa a través de la
imagen o de alguna otra cosa?

Parto de la idea, creo, de escri-
bir mas alla de las palabras. A veces
por medio de la escritura tradicional
te encuentras con preguntas que la
propia escritura no puede responder.
Quiza porque estas preguntas, que
se elaboran a partir de la escritura,
no encuentran una perspectiva ade-
cuada si se busca responderlas con la
misma escritura. Muchas dudas sobre
mi trabajo las he hallado llevando a
la practica alguna acciéon escénica o
apreciando lo extranada que puede
mostrarse la realidad cuando es vir-
tualizada, por ejemplo, en alguna
foto. Ahora que emprendo la acciéon
de realizar en cine algunos de mis
textos, descubro respuestas que me
permiten seguir adelante para formu-
lar nuevas preguntas. Como cuando
en el poema de Blanca Varela se dice
que el premio de la carrera es partici-
par en otra carrera.

Hace un par de afios reali-
zaste un proyecto muy intere-
sante con los escultores Aldo
Chaparro y Gabriela Leon que
sellamaba “Me gusta ese jardin
que es tuyo, no deje que sus
hijos lo destruyan”. ;Podrias
contarnos un poco sobre qué
es lo que deseabas explorar
con ¢éI? ;Por qué eligieron ese
nombre?

Ellos fueron los que iniciaron el
proyecto, pero muy pronto se unieron
mas artistas. La idea original tenia que
ver con mi descubrimiento personal
de que soy una persona de un solo
brazo, no alguien a quien le falte un
brazo, como se crey6 durante muchos
afios, razon por la que tuve que llevar
una protesis desde muy pequetio. Lo
que se logro6 con esto fue una gran in-
comodidad fisica y una dependencia
psicologica hacia los aparatos orto-
pédicos, que debia, ademas, llevar yo
solo a cuestas. El accidente se suponia
que solo estaba en mi y no en el otro.
Decidi entonces hacer responsable a
todos de un elemento que en realidad
es de todos, pero que se materializa en
mi cuerpo. Lo primero que hice fue
arrojar a las aguas del Ganges el brazo
mioeléctrico que llevaba entonces —que
funcionaba a base de impulsos cere-
brales y que, en varias ocasiones, habia
cobrado una suerte de vida propia que
intentd incluso matarme— y establecer
luego un periodo de desacostumbra-
miento psicologico al que me habia
llevado cargar la protesis de manera

diaria desde tan corta edad. Descubri
entonces que lo ortopédico guarda
una estrecha relacién con lo artistico.
El caracter de simulacion, su falsa pre-
tension de utilidad pero, sobre todo, su
plusvalia inherente. Cualquiera puede
comprobar que el mismo tornillo com-
prado en una ferreteria es vendido a
cien veces su valor si se compra en un
lugar de ortopedia. Ambos, tanto el
mundo del arte visual como el ortopé-
dico, entre otras cosas, se basan en la
sobredimensionada idea de la pieza
unica. Recordé también las ideas de
Joseph Beuys acerca de las capacidades
curativas del arte, y abri el proceso de
mi sanacion psicologica con relacion a
la protesis a una serie de artistas. Como
si aquel vacio se tratara, en realidad, de
un parque; un parque que es de todos,
y que, por esa razon, tenemos todos la
responsabilidad de cuidar. “¢Le gusta
este jardin que es suyo?” es la frase
leitmotiv de Bagjo el voledn de Malcolm
Lowry, y es, mas o menos, la frase que
todavia ahora se puede encontrar en
ciertos parques de México.

En su libro Las ilusiones
del posmodernismo,
Eagleton afirma lo siguiente:
“Realmente desde Bajtin hasta
el Body Shop, de Lyotard a los
leotardos, el cuerpo se ha con-
vertido en una de las preocu-

Terry

paciones mas recurrentes del
pensamiento posmoderno.
Miembros destrozados, torsos
atormentados, cuerpos ensal-
zados o encarcelados, discipli-
nados o deseantes: las librerias
estan repletas de este fenéme-
no y vale la pena preguntarse
por qué”. En vista de que la
exploracion del cuerpo parece
ser una de las lineas funda-
mentales de tu obra, ¢estas de
acuerdo con esta lectura?

Para mi lo tnico importante es el
cuerpo del relato, el cuerpo del discur-
so. Lavida nos ensefia que, casi siempre,
los demas cuerpos salen sobrando.




